1、當您老成了我的孩子文/黃金梅您躺在床上怯生生地看著我，像犯了錯的孩子等待著家長的呵責。我心里有了數，一邊目光盡量柔和地迎向您那驚慌失措的與年齡 不相稱 的眼睛，一邊走到床前掀開被子，褪下您的褲子，果然，濡濕 一片您又 尿床了。這就是得了兩次中風又得了老年癡呆癥的您！母親總是很忙，一 見您尿 床，總像訓孩子一樣責備您：又尿啦，又拉啦！ 當然，最后 還是會把您收 拾干凈，把臟尿片、被褥拿去河溝洗了。我來。我說。我攬下了照顧您的活兒，在上班前下班后。二十歲的我學會了給人換尿布，學會了給人洗澡，學會了如何逗 孩子開 心，學會了挎著裝著沾滿屎尿的尿布的籃子去河溝洗，像一個 小媳婦。您像孩童一樣依戀著我。

2、常在天氣好的時候，抱您出屋呼吸新鮮空氣。 我說：這月季花生蟲了。您會立即應和：是的，因為下露水了。我不置可否，但是，看著正仰首等待表揚的您，加之您的回應 如此積 極，我還是帶著滿意的表情，朝您點了點頭，您便會得意地嘿嘿笑常給您洗澡，總希望您身體如我般潔凈。調好洗澡水，去抱八九十斤的您，力小的我總是兩手抄在您身 后，深吸 一口氣，心里先生出一股蠻力來，再雙臂運力將您抱起，穩 穩地、輕輕地放 入盆中。我用毛巾柔柔地擦洗那一根根突出的肋條下滿是老年斑的松弛皮膚。您總會嘿嘿地笑，帶著少女般的羞澀，任憑我揉搓。您吃飯，總是在堂屋。盛好飯菜，放上湯匙，我便會在一旁候著。我得時不時地為您拭去下巴上的米粒和溢

3、出的湯汁，還得時時提防您拿湯匙的手會把碗碰翻，一如剛會吃飯的孩子。但我一定不會去撿桌上的米粒送到您嘴里，如當年的您一般。天涼了，您枯瘦的手冰涼冰涼的，如那冰砣。您為什么不哭呢，如同放學回家，凍得直哭地撲向您的兒時的 我？我會 拉過您的手，把它放進我溫暖的懷里，一如您把我冰冷的小 手放進您溫暖的 懷里一樣。因為我的一時疏忽，您摔了一跤，摔破了高聳的眉骨，滲出絲絲血來。看著那血，我一陣頭暈，心里難過極了，又害怕極了一一您會不 會死呀？我手足無措，只知嘴里不迭地向您賠禮抱歉：奶奶，對不起，對不起眼淚唰的一下滾下來了。您咧開嘴笑了，竟撫慰我，不哭，不哭，不疼，真的，一點都不疼。您難道真的癡到連痛覺都沒

4、有了嗎？我不信。您臨終前，吞咽困難，三天沒進一點食物，喉嚨里發出呼啦呼啦 的響聲， 痰在喉嚨里，可您已無力吐出來了?？粗纯嗟门で拿嫒?，我仿佛看到了死神正虎視眈眈地盯著您，把它的魔掌罩在您的頭頂，年輕的我第一次從內心深處對死亡感到了恐懼！后來我常想，二十幾歲的我太年輕了，太無知了！即使不知道呼吸器，還是可以用嘴把您喉嚨里堵塞的痰吸出來的?？僧敃r的我卻不知道！也許，您還能多活一些時日，也許，臨走 時能少 一些痛苦。想起這些，我常常自責，為我的無知。二十歲的我就知道，我會是一個孩子的母親，我也將是一個孩子 的祖母， 或許我還會是一個孩子的曾祖母。我會愛他們，如同您愛我一般。常看到或蓬頭垢面，或衣冠楚楚為一日三餐、為家人幸福奔波的 人們, 他們一定也