1、散文書(shū)香溢滿巷歐洲之行，走出德國(guó)法蘭克福國(guó)際機(jī)場(chǎng)，去了柏林，再到法國(guó)巴黎，就下榻 在塞納河畔的旅店里。 巴黎的街頭， 處處飄著西方文明的風(fēng)。 從高處向遠(yuǎn)方望去， 可見(jiàn)巴黎圣母院、埃菲爾鐵塔等建筑物，這算得上是巴黎城市文化地標(biāo)的精美之 作。我曾讀過(guò)徐志摩先生巴黎的鱗爪 ，先生說(shuō)“咳巴黎 ! 到過(guò)巴黎的一定不會(huì) 希罕天堂 ;嘗過(guò)巴黎的，老實(shí)說(shuō)，連地獄都不想去了。 ”我體味先生所說(shuō)的話，看 香草在你的腳下，春風(fēng)在你的臉上，微笑在你的周遭。走在巴黎街頭，塞納河的 柔波里掩映著盧浮宮的倩影，流著溫馴的水波和纏綿的恩怨?？Х瑞^，和著交頸 的軟語(yǔ)，開(kāi)懷的笑響。跳舞場(chǎng)，和著翻飛的樂(lè)調(diào)，迷醇的酒香。浮動(dòng)在眼前的

2、是 光明，是歡暢，是快樂(lè)，是甜蜜，是和諧。但沉淀在底里陽(yáng)光照不到的才是人事 經(jīng)驗(yàn)的本質(zhì)，有些失意，有些惆悵。趕著急促的腳步，幾天下來(lái)，已顯得筋疲力盡。回到旅館，卻絲毫沒(méi)有停下 疲倦身軀的想法。 仲先生是常住巴黎的同胞友人， 像是看出了我們的心思。 晚上， 帶我們?nèi)ス浒屠璧慕质小Ｖ傧壬f(shuō)，那里有最好的夜景，保你們能消除疲勞，心 情舒暢。走在古老城市的大街小巷，街邊咖啡館林立，空氣里飄著烤牛排、烤薯?xiàng)l與 啤酒的味。 在巴黎，最為壯觀的是沿街布滿的咖啡館， 從大街一直延伸到了老巷 這里讓人震撼的好像不是埃菲爾鐵塔、凱旋門(mén)等知名建筑，而是這種熱鬧的、幾 乎到處人滿為患的咖啡座，似乎全世界的游客都趕到這

3、里來(lái)喝咖啡了，哪怕來(lái)去 匆匆，坐在其中一張椅子上，縱然馬上抽離，也不枉來(lái)過(guò)巴黎一趟。仲先生告訴 我，巴黎的咖啡館之多，如雨后春筍般地冒出，總數(shù)超過(guò)了一萬(wàn)二千多家。這咖 啡館，在鬧市區(qū)可以開(kāi)得肆無(wú)忌憚，老巷里更是見(jiàn)縫插針，即便是在圣地教堂的 一旁，也分不清那是酒吧、餐廳還是咖啡座，多數(shù)兼而有之。跟在仲先生的后面，進(jìn)了一家咖啡館，眼前一亮。見(jiàn)那一排排咖啡座上，大 多坐著金發(fā)碧眼、著裝時(shí)尚的男女，一杯咖啡，一本書(shū)或一疊報(bào)紙，悠閑自得， 書(shū)讀得那么認(rèn)真與專注。仲先生說(shuō)，起初他也有點(diǎn)發(fā)悶，在這老街上何緣有如此 之多的咖啡館。住久了，得知這里的人們有著充裕的假日時(shí)間，加之讀書(shū)早已成 為習(xí)慣，咖啡館就是休閑

4、與讀書(shū)二者兼?zhèn)涞暮玫胤?。說(shuō)話間，對(duì)面桌子旁，落座 一位老者，取出一本厚厚的書(shū)，認(rèn)真地品讀起來(lái)。不一會(huì)，一位年輕服務(wù)生走過(guò) 來(lái)，遞上一杯正冒著熱氣的咖啡。抬頭間，他會(huì)意地對(duì)她笑了笑，依然專心地看 他的書(shū)。在這洋溢著閱讀的氛圍里，有老年人，中年人，男人，女人，更多的是 年輕人。我只是品味咖啡，把與仲先生交談的聲音壓到了最低，生怕擾動(dòng)了這咖 啡館滿座的閱讀者。仲先生打趣地說(shuō)，要使你常住在這里，也會(huì)隨身帶本書(shū)，在 書(shū)海里打發(fā)休閑時(shí)光。走出咖啡館，走在巴黎的老街上，初放的華燈，像一串串明亮的珍珠，懸掛 在城市的上空。送走了晚霞最后一束余光，迎來(lái)了古老城市美麗的夜晚。我這才 注意到，在這老街老巷，除了咖啡

5、館，那就要數(shù)圖書(shū)館與書(shū)亭了。毫不夸張地說(shuō), 這里的圖書(shū)館、書(shū)亭與咖啡館同樣令人贊嘆。夜色下的圣母院廣場(chǎng)，燈光明亮， 游人如織。 而在那廣場(chǎng)一角， 卻都是地道的當(dāng)?shù)厝恕?人們小憩在路燈下， 臺(tái)階上， 亭棚旁，無(wú)不在看書(shū)讀報(bào)，心無(wú)旁騖，目光總是流連在書(shū)上。在這里，讓我看到 了真正閱讀的街景。 他們專心致志， 似乎忘記了周圍世界的存在， 在與作者一起， 在別處一個(gè)世界里快樂(lè)、悲傷、憤怒、平和，完全進(jìn)入了一段段無(wú)可替代的完整 的生命體驗(yàn)。如今，生活在繁華而又忙碌的都市里，也會(huì)讓人覺(jué)得疲倦，需要有 那種讓人獨(dú)處而不寂寞，與另一個(gè)自己，與自己靈魂對(duì)話的空間。面對(duì)一位金發(fā) 女郎，她感慨地對(duì)我說(shuō)“閱讀，好啊

6、!閱讀，寫(xiě)作，發(fā)呆，狂想，能把靈魂解放出 來(lái)，再整理好重新放到心里。 ”原來(lái)，她發(fā)現(xiàn)和體會(huì)閱讀是增知、釋?xiě)?、減壓的最 好方法。前方，凱旋門(mén)立在那里，淹沒(méi)在燦爛燈火之中。走過(guò)了寬大的香街，走在塞 納河人行橋上，河水清清，映照橋頭路燈下讀書(shū)人的靜影。過(guò)了橋，進(jìn)了一條長(zhǎng) 長(zhǎng)的、彎彎的、幽深的、又高又窄的老巷，摩挲衣裳而過(guò)紳士模樣的人們，手里 大多會(huì)有一本書(shū)。這老巷與書(shū)里，記載著腳下巴掌大小青石的久遠(yuǎn)，還有那被磨 得像鏡面一樣黝黑發(fā)光的地面，承載街頭有色人種那流著汗水肩膀的蒼桑。仲先 生說(shuō)，前不久，他看到法國(guó)伊福普（IFOP）市場(chǎng)調(diào)查公司一項(xiàng)調(diào)查，說(shuō)巴黎人的讀 書(shū)習(xí)慣與休閑習(xí)慣緊緊聯(lián)系在一起。漫長(zhǎng)的假

7、期里，許多人泡在咖啡館里消磨時(shí) 光。據(jù)說(shuō)，巴黎人年均讀書(shū) 16 本，大約有三分之一的書(shū)籍是在咖啡館里讀完的。清晨，太陽(yáng)升起，照耀在老街老巷上，空氣清新，白鴿飛翔。站在高高建筑 物的陽(yáng)臺(tái)，見(jiàn)近處草地間木椅上，坐有三三兩兩的晨讀者。書(shū)，已是這座城市的 生命體現(xiàn)，無(wú)時(shí)無(wú)處不在。極目遠(yuǎn)眺，一座公墓就在那里。我有些好奇，巴黎的 城市不僅是活著人們生活的地方，也是死者靈魂安息的天堂。也許東方人難以理 解，在巴黎這樣的大都市里，會(huì)有拉雪茨神父、蒙馬特等大型公墓，讓死人占據(jù) 活人的地盤(pán)。當(dāng)我走近時(shí)，居然發(fā)現(xiàn)在這些墓上，也有書(shū)的樂(lè)章。這里屹立著幾 百年前的墳?zāi)?，安息著無(wú)數(shù)我對(duì)其生平一無(wú)所知的思想者與市井凡人，可

8、是墓上 的文字與圖案卻與讀書(shū)相關(guān)聯(lián)。在蒙巴那斯公墓，法國(guó)發(fā)明家查理皮永的墓是一 張名副其實(shí)的墓床，沉思中的皮永半身斜臥，手持紙筆，日復(fù)一日，年復(fù)一年， 靠在尚未入睡的妻子身邊。巴黎人生活中愛(ài)書(shū)，也給愛(ài)好讀書(shū)與寫(xiě)作人以自由， 在巴黎都市中的墓地里“書(shū)墓”隨處可見(jiàn)。眼前就有座社會(huì)學(xué)家的墓，造型是一 本打開(kāi)的書(shū)，墓主人的名字叫馬德多甘，老人還活著，是自己為自己設(shè)計(jì)的歸處。 我想起西班牙思想家路易斯博爾赫斯天賜詩(shī)里的話“我心里一直在暗暗設(shè)想, 天堂應(yīng)該是圖書(shū)館的模樣。”想必，他們?cè)谔焯萌耘c書(shū)相伴。似乎在這里沒(méi)有地獄, 沒(méi)有天堂，甚至沒(méi)有死亡，書(shū)讓人們永遠(yuǎn)快樂(lè)地活著。在歸途的飛機(jī)上，身邊坐著一位從巴黎來(lái)中國(guó)的年輕人，在她的行李箱里裝 有許多本書(shū)。她說(shuō)，書(shū)穿越了世紀(jì)的時(shí)空，是人與人約會(huì)和交流的重要場(chǎng)所。書(shū) 是人