1、成功，得益于“三貼近”辛勤耕耘近半個(gè)世紀(jì)、創(chuàng)作歷程差不多與共和國(guó)同齡的菊芳老 師10卷本皇皇巨著菊芳文集，將陸續(xù)由云南民族出版社出版。作 為責(zé)任校對(duì)之一，我得以榮幸成為第一個(gè)讀者，近水樓臺(tái)的先拜讀了其 中散文選和散論選兩 本。散文選和散論選兩書(shū)所收入的篇章，都是他以往在中央 和省級(jí)以上報(bào)刊發(fā)表其中許多還獲過(guò)獎(jiǎng)的作品。顧名思義，前者所收篇章 文學(xué)性和可讀性要強(qiáng)一些，而后者所錄則更具現(xiàn)實(shí)意義和史料價(jià)值。不 過(guò)在我看來(lái)，不論“文”還是“論”，他們其實(shí)都屬于廣義上的“散 文”。所抒發(fā)的都是作者在生活中體驗(yàn)過(guò)的所見(jiàn)、所聞、所思、所感， 或是其親身經(jīng)歷的真人、真事、真情、真心。生活的土壤決定著作家的 作品

2、，菊芳筆下的每一個(gè)字幾乎都是他人生的總結(jié)、智慧的結(jié)晶和對(duì)周圍 客觀世界的反映。苗芳是白族，生長(zhǎng)在蒼山腳下洱海之濱那個(gè)名為“喜洲”的聞名 遐邇的白族名鎮(zhèn)。鮮明的民族性，構(gòu)成了他散文 最主要的特點(diǎn)。白族是祖 國(guó)56個(gè)民族大家庭中一個(gè)頗具個(gè)性色彩的民族，他們能歌善舞敢、勤 勞勇敢、熱情好客。他 們有自己的語(yǔ)言，愛(ài)自己的服飾，他們經(jīng)常說(shuō)白語(yǔ) 唱白族民歌。自小耳濡目染的菌芳，血液中自然也浸透了家鄉(xiāng)山水的靈 秀和才氣，自從16歲在宋慶齡教誨下被冠以“白族少年”發(fā)表第一 篇文章起，近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，他一直堅(jiān)持著為自己的民族寫作，抒發(fā)他們 的喜怒哀樂(lè)、離合悲歡，描寫他們的鄉(xiāng)風(fēng)俚俗，表現(xiàn)他們?cè)谥腥A民族大家 庭中的

3、美好生活，與他 們同呼吸共命運(yùn)，做他們的代言人。如收錄在散 論選中的從大理到桑植、千里玉泉通洱海、祥云禾甸本主 信 仰與白族生產(chǎn)勞動(dòng)、“繞山林”、“繞三靈”和“逛桑林”、白族服飾的傳承與創(chuàng)新等篇章，僅從題目上便可感受到作者的傾向。“啖吶聲聲中，小山村沸騰了。吉日良辰新門開(kāi)/福壽雙星齊進(jìn)來(lái)/父母雙親都高壽/子孫后代出人才。謝金口，謝金口！”（吉日良辰）。“還是半夜，翠花就起床了。弟弟看 著床頭的小鬧 鐘，揉揉眼睛問(wèn)：'姐，這么早，你起來(lái)搞哪 樣？翠花邊梳洗邊答道：雞都叫了，去搶頭水嘛，要越早越好（搶頭水）。”在地處滇西 的彩云之南，依靠黨的政策富起來(lái)的人家，大凡有人蓋了新房，在喬遷之 初

4、都要請(qǐng)人“踩新門”，請(qǐng)到什么樣的人踩新大門，就意味著將來(lái)這道 門里所出的子孫后代便是什么樣的人，“我”因?yàn)槭莻€(gè)肚 里有墨的文化 人，便不斷被群眾請(qǐng)去為他們踩門；大年初一搶頭水，搶到頭一桶水的人 就會(huì)得到幸運(yùn)女神的光顧，就會(huì) 受到福祉的恩澤，就會(huì)一天比一天漂亮、 聰明、能干古樸的民風(fēng)、古老的習(xí)俗，詩(shī)一樣的語(yǔ)言，讀罷這樣的文 字，心中充盈的唯有對(duì)那方山水的無(wú)限向往和那里主人的無(wú)比景仰。如今，在姓名前冠以XX族別字樣的作家多矣，然而真正像菊芳 這樣數(shù)十年如一日，能夠堅(jiān)持不輟為自己的民族寫作和始終在作品中貫穿 著鮮明民族烙印的，卻是少而又少。取材的廣泛性，是菌芳散文的又一特點(diǎn)。在他筆下，似乎世間之事，

5、三教九流，幾乎沒(méi)有不能成文的。以事件論，婚喪嫁娶、 吃喝拉撒，大到國(guó)家重點(diǎn)工程，小到百姓油鹽柴米、針頭線腦，信手拈 來(lái)，都是文章。以人物論，不論是黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，還是軍人、警察、教 師、民工、記者、作家、編輯、農(nóng)民、個(gè)體商販、私企業(yè)主、學(xué)生、服務(wù) 員，抑或是外國(guó)人，全都可以在他的書(shū)中找到位置。還有小動(dòng)物中的鴿 子、小鳥(niǎo)、鷹、蝴蝶和狗，植物花卉中的牡丹、蘭、百合、馬櫻、桂花、 杜鵑、荷等等，也盡有一席之地，真可謂是上 天入地皆散文，什么都可以 拿來(lái)任筆揮灑。誠(chéng)如著名詩(shī)人和 評(píng)論家曉雪在序中所言：“社會(huì)變革、歷 史故事、民族風(fēng)情、山水風(fēng)光、神話傳說(shuō)、先進(jìn)人物、鄉(xiāng)情友情、人生感 悟等等，都有書(shū)寫和反

6、映。”“雪山雄鷹”寫的是一生辛勞的藏族老英模七林旺丹，而在那“一枝向南色更丹”的詠梅詩(shī)中，講的卻是人們鮮知的明末愛(ài)國(guó)詩(shī)人和書(shū) 法家擔(dān)當(dāng)和尚，當(dāng)我們還沒(méi)有從那個(gè)“一生筆耕的人”的遭遇中走出來(lái)時(shí)，他的目光卻又跳躍到了 “又顯 虎威的老虎團(tuán)”和“喜洲的那一對(duì)老外”夫婦身上。“眼前景色的美，是一種壯美。我們親眼看見(jiàn)幾頭野象來(lái)江邊吃水，遠(yuǎn) 遠(yuǎn)看見(jiàn)兩三只金色小鹿在江邊洗過(guò)澡后快活地在沙灘上追逐嬉鬧。”這是 作者在東方'多瑙河'上剛剛 講過(guò)的話，我們還沒(méi)來(lái)得及細(xì)品，然而 他卻說(shuō)“貓耳洞的夜 晚一定很有意思，我們還是上去吧”（夜訪一號(hào) 局地）。正當(dāng)我們忙于感慨喀瓦格博雪山腳下那位藏族姑娘達(dá)娃的

7、情深意長(zhǎng)時(shí)（請(qǐng) 喀瓦格博作證），作者卻早已趕到那“密密的寨子緊緊相連，彎彎的江 水碧波蕩漾的瑞麗江畔”尋美去了（瑞麗尋美）。從收在兩本集子里的篇章中可以看出，為了寫作上述文章，苗芳 的足跡幾乎是遍及長(zhǎng)城內(nèi)外、大江南北以及世界 上的很多國(guó)家和地區(qū)。波 瓦洛曾言：“流暢的詩(shī)，艱苦的寫”，我們中國(guó)古人也提倡“行萬(wàn)里 路，采天下風(fēng)”，民諺亦有“走到腳板爛，始得文章半”之說(shuō)，其實(shí)這都 強(qiáng)調(diào)了行走，即累 積經(jīng)驗(yàn)、開(kāi)闊視野和拓展知識(shí)的必要，由此可見(jiàn)，為了 這些流暢之詩(shī)，作家是付出了怎樣艱苦'去'寫'的代價(jià)的啊。獨(dú)具個(gè)性的語(yǔ)言。歌德曾言：“藝術(shù)的真正生命在于對(duì) 個(gè)別特殊 事物的掌握和描

8、述”，而“描述”，所依賴的正是語(yǔ) 言，語(yǔ)言重要可窺一 斑。文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)。語(yǔ)言美，而且獨(dú)具個(gè)人優(yōu)美的特殊氣質(zhì)，這無(wú)疑 應(yīng)該是菌芳散文之所以能夠動(dòng)人心弦、撼人魂魄和廣為讀者傳誦的一個(gè)主 要原因。這 種美，是建立在人民和生活之上的大眾的美。且不說(shuō)“卜 卦”、“兆頭”、“斗”、“墨線”、“你家”、“為哪樣”、“扒心扒 肝”等大眾口語(yǔ)在文章中隨時(shí)隨地可見(jiàn)的應(yīng)用，讓人讀起來(lái)有一種親切 感和認(rèn)同感，仿佛就是鄉(xiāng)村百姓、街頭巷尾、村道中相逢路遇拉家常一 般。單說(shuō)人物語(yǔ)言的“個(gè)性”，就實(shí)在讓 人過(guò)目難忘。白族神笛手和云深處，有一冢小墳兩篇都是寫人的散 文，前者記敘了一位生長(zhǎng)在滇西偏僻之地的少數(shù)民族少年初闖京城

9、的故 事，而后者講敘的則是一位花季女孩短暫凄婉的一生。白族神笛手11 歲即考取中央民族大學(xué)預(yù)科，當(dāng)他初到北京面對(duì)人海茫茫，不辨東西時(shí)， 他卻“放下行李卷，輕輕地在上面一坐，像在家鄉(xiāng)放牧那樣”，用起了 自己獨(dú)特的找路方法吹笛。當(dāng)別人問(wèn)他為何上京、大人在哪時(shí)，他響亮 地說(shuō)：“就我獨(dú)個(gè)人來(lái)，我吹笛子，考取”當(dāng)圍觀人們出于好意為他 擔(dān)心京城地方大而他又那么小時(shí)，他卻說(shuō)“再大也不怕一一只要聽(tīng)到笛 聲，中央民族學(xué)院去我們那里招生的老師，就一定會(huì)來(lái)領(lǐng)我的“。寥寥 數(shù)語(yǔ)，一個(gè)膽大心細(xì)、聰明伶俐而又憨厚樸實(shí)的白族少年形象呼之欲出， 僅一米一二的他戴著白布包頭、對(duì)襟衫外面套著件金絲絨小褂、專心坐在 背包上吹笛的身

10、影一下子就鮮活在了我心中。后者只要看篇目，我們就知道文中的主人公一定已經(jīng)離世了，那是位名叫 小欣敏的女孩，她雖然從小穿著哥哥已經(jīng)穿不合 的、肩上和手拐子處都打 著補(bǔ)丁的衣裳，可她的心里卻很甜很美，為什么呢，因?yàn)樗恢庇幸粋€(gè) 夢(mèng)：進(jìn)北京上大學(xué)。然 而天不遂人愿，這么一個(gè)美麗的孩子，卻在一次意 外的車禍中過(guò)早夭亡了，她的不幸實(shí)在令人扼腕。而在這篇文章中，作 者只用一句話，便讓我永遠(yuǎn)記住了這個(gè)可憐的女孩兒，他 說(shuō)“小欣敏問(wèn)（父親）：北京大學(xué)，是不是緊緊地挨著天安門。”這里小女孩的“挨 著”和吹笛少年的“就我獨(dú)個(gè)”異曲同工，它們都是極具個(gè)性色彩和切合 人物身份的傳神點(diǎn)睛之筆。這樣的語(yǔ)言，除了具有數(shù)十年

11、底層經(jīng)歷和一次 次深入 到廠礦、農(nóng)村、山區(qū)體驗(yàn)和感受生活的苗芳，相信不是每一個(gè)坐 在書(shū)齋里的握筆者都可以隨便胡諂得出來(lái)的。如此質(zhì)樸、平實(shí)、自然和貼切的語(yǔ)言再輔之以諸如“和平寧?kù)o的中緬邊界生長(zhǎng)著茂密的松林、椰林、香蕉林、橡樹(shù)林和各 種各樣郁郁蔥蔥的奇花異草，太陽(yáng)和月亮輪番照 耀著”之類細(xì)膩抒情 的描寫，一起構(gòu)成了苗芳散文凝練、含蓄、簡(jiǎn)潔、優(yōu)美以及既清新明麗、 又厚重沉實(shí)的語(yǔ)言特色，讀之令人回味無(wú)窮，久久難忘。在菊芳的作品中，貫穿始終的還有一條主線，那就是濃郁的平民 情結(jié)。不論在散文選還是散論選中，關(guān) 于書(shū)寫人生的困境、生命 的局限和下層平民百姓生活艱辛、立世艱難的篇章，俯拾皆是。在他筆 下，不管

12、是那位因?qū)φ煞驙?zhēng)田展被人打死而四處上訴的“祥林嫂”（“祥林嫂”上訴）、那位拼卻20年余生種樹(shù)綠化800畝荒山 的老人黃文顯（屹立心中的碑）、那位辛勤耕耘創(chuàng)作10多本書(shū)卻 被車撞死的老作家楊美清（一生筆耕的人），還是那位長(zhǎng)征中因 傷掉隊(duì)在基層默默當(dāng)了 30年支書(shū)的老紅軍凌樹(shù)績(jī)（林書(shū)記） 這些篇章無(wú)不給人留下深刻印象，作家所講敘的每一位人物都令我傾心。 然而，這之中最最讓我難忘的，還 是他把足跡留給了大山中的那位奎 汝義。奎汝義是位在一個(gè)叫插朗哨的偏僻山區(qū)教書(shū)的小學(xué)老師，在他短短 53年的生命歷程中，他從沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門，甚至就連本州的首府也沒(méi)去 過(guò)，但他卻酷愛(ài)寫作、熱愛(ài)人民的文學(xué)事業(yè)并且始終不停歇的為

13、之奮斗 著。他寫小說(shuō)、散文作品，也寫傳說(shuō)、神話等民間故事，雖然終其一生的 努力也僅只是“州作家協(xié)會(huì)”的一名會(huì)員，僅僅獲過(guò)一次縣級(jí)的“三等 獎(jiǎng)”，但他仍無(wú)怨無(wú)悔、樂(lè)此不疲。奎汝義是不幸的，然而他又是幸運(yùn) 的，至少 他生前已向“組織”靠攏一一加入了州作協(xié)，至少他生前還 得 到了人民文學(xué)編輯的親筆指導(dǎo)，至少在他筆耕生涯中還遇到了一位能 具體幫助并借錢給他的好老師，至少在他離世后還有人專門為他寫了一篇 文章，至少試想，在今天市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)化的條件下，有幾人又能得到如此 殊榮呢！現(xiàn)實(shí)生活中，我們更多人的遭遇大都是即便終其一生的努力，可往也只能像那些漫生于山野大地的小花小草一樣，默默地自生自滅，如此 而已。讀菌芳這一類文章，我感受到的大都是一種蒼涼和悲壯，一種莫名 的悵惘和哀傷。當(dāng)然，在這些文 章里，面對(duì)人生的苦難與傷痛、面對(duì)