一 與法律的小摩擦我平生只有一次跟警方發(fā)生糾葛。被捕和出庭的整個過程在當時是一件非常不愉快的事，但現(xiàn)在倒成了一篇很好的故事。這次經(jīng)歷令人可惱之處在于圍繞著我的被捕以及隨后庭上審訊而出現(xiàn)的種種武斷專橫的情況。事情發(fā)生在大約12年前，其時正是2月。幾個月前我中學畢業(yè)了，但上大學要等到10月。當時我還在家中居住。一天早晨，我來到里士滿。這里是倫敦的一個郊區(qū)，離我住的地方不遠我在尋找一份臨時工作，以便積些錢去旅游。由于天氣晴朗，當時又無急事，我便慢悠悠看看櫥窗，逛逛公園。有時千脆停下腳步，四處張望。現(xiàn)在看來，一定是這種明顯的毫無回的的游逛，使我倒了霉。事情發(fā)生在11點半鐘光景。我在當?shù)貓D書館謀職未成，剛剛走出來，便看到一個人穿越馬路，顯然是要來跟我說話。我以為他要問我時間，不料他說他是警官，要逮捕我。起先我還以為這是在開玩笑，但又一個警察出現(xiàn)在我的面前，這次是位身著警服的，這一下使我確信無疑了。“為什么要抓我？”我問道。“到處游蕩，企圖作案，”他說。“作什么案？”我又問。“偷竊，”他說。“偷什么？”我追問。“牛奶瓶，”他板著面孔說道。“噢，”我說。事情原來是這樣的，在這一地區(qū)多次發(fā)生小的扒竊案，特別是從門前臺階上偷走牛奶瓶。接著，我犯了一個大錯誤。其時我年方19，留一頭蓬亂的長發(fā)，自認為是60年代“青年反主流文化”的一員。所以我想裝出一副冷漠的、對這一事件滿不在乎的樣子。于是我盡量用一種漫不經(jīng)心的極其隨便的腔調(diào)說，“你們跟蹤我多久啦？”這樣一來，在他們眼里，我就像是非常熟悉這一套的了，也使他們更加確信我是一個地地道道的壞蛋。幾分鐘后，開來了一輛警車。 “坐到后面去，”他們說。“把手放到前排座位的靠背上，不準挪動。”他們分別坐在我的兩邊。這可再也不是鬧著玩的了。在警察局，他們審訊了我好幾個小時。我繼續(xù)裝成老于世故、對這種事習以為常。當他們問我在千什么時，我告訴他們在找工作。“啊，”我可以想見他們在想，“果然是個失業(yè)的家伙。”最后，我被正式指控，并通知我下周一到里士滿地方法庭受審。隨后他們讓我離開。我想在法庭上作自我辯護，但父親知道這事后，馬上請了一位高明的律師。我們星期一出庭的時候，帶了各種各樣的證人，其中包括我中學的英語老師，作我人品的見證人。但結(jié)果法庭沒有叫他作證。我的“審判”沒有進行到那一步。開庭1 5分鐘，法官就駁回了對我的指控。我無罪獲釋。可憐的警方敗訴，我的律師甚至讓法庭責成警方承擔了訴訟費用。這樣，我的履歷上沒有留下犯罪的記錄。但當時最令人震驚的，是那些顯然導致宣布我無罪的證據(jù)。我講話的口音“表明我受過良好教養(yǎng)”，到庭的有體面的中產(chǎn)階級的雙親，有可靠的證人，還有，我顯然請得起一名很好的律師。從對我指控的這種捕風捉影的做法來看，我肯定，如果我出身在另一種背景的家庭里，并且真的是失了業(yè)的話，我完全可能被判有罪。當我的律師要求賠償訴訟費時，他公然把辯護的證據(jù)建立在我“學業(yè)優(yōu)異”這一事實上。與此同時，就在審判室外面，一位抓我的警察正在沮喪地向我母親抱怨，說是又一個小伙子要跟警察作對了。他帶著責各的口氣對我說，“我們抓你的時候，你本可以稍微幫J點忙的。”他說這話什么意思？大概是說我本該顯出憤憤不平的樣子，并說，“喂，留神，點，你知道你在跟誰說話？我是學業(yè)出眾的高材生。你敢抓我！”那樣一來，他們或許會向我道歉，說不定還會脫帽致意，讓我走開呢。二，我為什么當教師你為什么要教書呢？當我告訴一位朋友我不想謀求行政職務時，他便向我提出這一問題。所有美國人受的教育是長太成人后應該追求金錢和權(quán)力9而我卻偏偏不要明明是朝這個目標“邁進”的工作，他為之大惑不解。當然，我之所以教書不是因為我覺得教書輕松。我做過各種各樣的工作，藉以謀生：機修工、木工、作家，教書可是其中最難的一行。對我來說，教書是個會令人熬紅眼睛、手掌出汗、精神沮喪的職業(yè)。說熬紅眼睛，這是因為我晚上無論各課各到多晚，總覺得各得還不充分。說手掌出汗，這是因為我跨進教室之前總是非常緊張，自信學生一定會發(fā)覺原來我是個傻瓜蛋。說精神沮喪，這是因為我1小時后走出教室時，確信這堂課上得比平常還要平淡無味。我之所以教書，也不是因為我認為自己能夠解答問題，或者因為我有滿腹學問，覺得非與別人分享不可。有時我感到很驚異，學生竟真的把我課上講的東西做了筆記！這樣說來，我為什么還要教書呢？我教書，是因為我喜愛校歷的步調(diào)。6月、7月和8月提供了一個供思考、研究和創(chuàng)作的機會。我教書，是困為教學是建立在“變”這一基礎上的職業(yè)。教材還是原來的教材，但我自身卻變了更重要的是，我的學生變了。我教書，是因為我喜歡有讓自己犯錯誤的自由，有自己吸取教訓的自由，有激勵自己和激勵學生的自由。作為教師，我可以自行作主。如果我想要求一年級學生通過自行編寫課本的辦法來學習寫作，誰能說我不可以那樣做呢？這樣的課程也許會徹底失敗，但我們都可以從失敗的嘗試中獲得教益。我教書，是因為我喜歡向?qū)W生提出必須絞盡腦汁才能回答的問題。我們這個世界有無窮無盡的正確答案來對付拙劣的問題。何況我在教學過程中有時也會想到一些出色的問題。我教書，是因為我喜歡想方設法使自己和我的學生從象牙塔里走出來，步入現(xiàn)實世界。我曾經(jīng)開過一門叫做“在工業(yè)技術社會里如何自力更生”的課程。我教的1 5位學生讀了愛默生、梭洛和赫胥黎的作品，記了日記，還寫了學期論文。但除此而外，我們還辦起一個公司，借錢買下一所破舊的房屋，通過對這一建筑物的整修翻新，我們就自力更生這一課題進行了一次實踐活動。在期末我們把房子賣掉，還清貸款，繳了稅，佘下的收益分給了參加實踐的學生。所以說，教學使我的工作進程有了規(guī)律，使我的生活變得豐富多采，教學向我提出了挑戰(zhàn)，也給了我不斷學習的機會。不過，我要教書的最重要的幾個原困還沒有講到呢。其中一個原因與維基有關。維基是我的第一個博士生。她精力充沛，孜孜不倦地撰寫她那篇論述14世紀一位不知名詩人的學位論文。她寫過一些文章，寄給了學術刊物。這一切都由她獨立完成，我偶爾從旁略加指J點。我親眼看到了她完成論文，看到了她得悉自己的文章被采用，親眼目睹她找到了工作并獲得了在哈佛大學當研究員的職位，著書論述她在做我學生時萌發(fā)的思想。再一個原因與喬治有關。他開始學的是工程學，后來他深信自己愛人勝過愛物，所以改學英語。還有珍妮。她中途輟學，但是她的同學把她拉了回來，困為他們想讓她看到自力更生整修舊房這一項目的結(jié)果。我親眼看到她回來了。我親耳聽到她對我說，她后來對城市貧民產(chǎn)生了興趣，繼而成了捍衛(wèi)公民權(quán)的律師還要提一提清潔女工杰基。她憑直覺了解的事情比我們多數(shù)人通過分析弄清的東西還要多。杰基已經(jīng)決定讀完中學，然后還要上太學。這些在我眼前成長、變化的人，便是我要當教師的真正原因。當一名教師意味著是創(chuàng)造的見證人，他目睹人體開始呼吸，開始了生命“提升了”，不再教書了，也許會給我?guī)斫疱X和權(quán)力。可是我現(xiàn)在也有錢c我拿了薪金去做自己樂意做的事：讀書、交談、提問，比如問：“做個富翁有什么意思呢？”我現(xiàn)在還有權(quán)呢。我有權(quán)啟迪，有權(quán)激發(fā)才智9有權(quán)開出書目，有權(quán)指矽支迷津。還有其他什么權(quán)力更值得考慮呢？但教書還會帶來金錢和權(quán)力以外的東西：那便是愛。不僅是愛學習、愛書本、愛思想，而且還有老師對出類拔萃的學生的愛。這樣的學生走進了老師的生活，自己也開始成長了。愛這個字也許用得不恰當：說是魔力可能更為貼切。我教書，是因為與開始戚長的學生朝夕相處，我有時感到自己也和他們一起開始成長了。三，媽哭的那天在很久以前一個昏暗的冬天，我放學回家，心中充滿了期待。我腋下夾著一期新的我最愛看的體育雜志，再者9家里沒有別人打擾我。爹在上班，妹不在家。媽剛找到新工作，還得過一個小時才下班。我跳上臺階，沖進起居室，啪嗒一聲打開電燈。我被眼前的景象驚呆了。媽雙手捂著臉，身子緊縮成一團，坐在長沙發(fā)的那一端哭泣著。我見媽哭這還是第一次。我小心地向她走去，輕輕拍她的肩膀。“媽，”我說，“怎么啦？”媽深深吸了一口氣，強作微笑。“沒什么，真的。沒有什么要緊的事。只是我這份新工作要丟了。我字打得不夠快。”“可你上班才3天，”我說。“你會熟練起來的。”我這是在重復她講過上百次的一句話，每當我學習或做一件與自己關系重大的事情而遇到因難時，她總是這樣跟我說的。“不成，”媽黯然神傷地說。“過去我總是講，只要我下決心，什么事都能干成。現(xiàn)在我仍然認為大多數(shù)的事我都能做。但打字這件事我干不了啦。”我感到無能為力，而且十分尷尬。我雖然1 6歲了，但仍然以為媽什么都能千。幾年前，當我們賣掉農(nóng)場，搬到城里住的時候，媽決定開辦日托所。她過去沒有受過這方面的訓練，但這并不能阻礙她。她寫信要求參加幼托函授課程，學習了6個月就正式獲得從事這項工作的資格。不久她的日托所招生額滿，而且還有不少小孩登記等著入托呢。我覺得憑媽的能力，辦成這一切是理所當然的。然而，無論是托兒所或是我父母后來購買的汽車旅館都不能提供足夠的收入供我妹妹和我上大學。兩年后就該是我上大學的時候了。再過3年，妹妹也要上了。時間一天天過去，媽拼命想辦法積蓄錢。很清楚，爹已盡了最大努力除了一份全日工作之外，還耕種了80英畝地。我們賣了汽車旅館沒幾個月，媽搬回來一臺舊打字機。這架打字機有時要跳字，鍵盤也很松。那天吃晚飯時，我把這臺機器說成是“廢物一件”。“我們只買得起這樣舊的，”媽說。“學打字用是夠可以的了。”從那天起，餐桌一收拾9盤子一洗，媽馬上到她的縫紉間去練習。有幾天，那緩慢的嗒、嗒、嗒的聲音一直持續(xù)到午夜。臨近圣誕節(jié)的時候，我聽說媽在電臺找到一份工作。我一點也不驚奇，也不覺得有什么特別，但媽卻欣喜萬分。星期一，媽第一天上班回來，我發(fā)覺媽的高興勁兒已經(jīng)煙消云散。媽繃著臉，看上去很疲勞，我沒對她作任何表示。星期二，爹做晚飯，收拾廚房。媽呆在縫紉間練習打字。“媽還好嗎？”我問爹。“媽打字碰到丁點因難，”他說，“她需要練習。我想，如果我們在家里多幫一丁點忙，她會很感激的。”“我已經(jīng)做得不少了，”我馬上警覺起來，說道。“我知道你做得不少，”爹心平氣和地說。“說不定你還得再多干一丁點。你要記住，她現(xiàn)在工作主要是為了能供你上大學。”老實說，上不上大學我并不在乎。我真希望媽一點也不要把這事放在心上。星期三，當發(fā)現(xiàn)媽哭時我所感到的震驚和窘迫，完全表明了我對媽所承受的壓力是多么的不理解。我坐在她的身旁，慢慢開始理解了。“我想我們都不免有失敗的時候，”媽平靜地說。我可以感覺到她的痛苦，也感覺到她在極方抑制著由于我闖進來而被打斷的強烈情感的發(fā)泄。突然，我心里一酸，伸開雙臂，把媽摟在懷里。媽再也控制不住了。她把臉貼著我的肩膀，抽泣著。我緊緊抱著她，沒有說話。我明白我是在做我應該做的和我所能做的，這就夠了。媽非常激動，我感到她的背在顫抖。就在那一時刻，我第一次明白媽也有弱J點。她還是我的媽，但又不僅如此：她和我一樣也是一個普通的人，會害怕，會受到傷害，會遭到失敗。我感覺到她的痛苦，就像我千百次在她懷里尋求安慰時，她感到我的痛苦一樣。一周過后9媽找到一個賣紡織品的工作，工資只有原先電臺的一半。“這是一個我能勝任的工作，”她簡單地說道。但在晚上，她繼續(xù)在那臺綠色的1日打字機上練習。如今，每當我在夜晚走過她的房門前，聽著她那一刻不停的嗒、嗒的打字聲時，我的感情與過去迥然不同了。我深知，在那個房間里進行著的絕不僅僅是一個婦女在學習打字。兩年后我上大學時，媽找到一份薪金比原來高但責任也比原來重的辦公室工作。使我不得不