1 錢學森之問 一個不成問題的問題 張緒山 一 提問者心中早有問題答案 一 提問者心中早有問題答案 為什么我們的學校總是培養不出杰出人才 據說這是不久前駕鶴遠去的錢學森先生 為中國人留下的設問 最近這些日子 這個設問以 錢學森之問 的名稱流傳開來 成為許 多人試圖解答的命題 在我看來 這個問題頗有點類似古希臘神話中人面獅身女妖提出的 斯芬克斯之謎 什么動物走路早晨四條腿 中午兩條腿 晚上三條腿 而腿最多時最無能 其實提問者心里 有著明確而實在的答案 只不過不愿說出而已 據報道 2005 年溫家寶看望錢老 錢老表 達自己的看法 認為現在的大學沒有按照培養科學技術發明創造人才的模式去辦學 造 成人才 冒 不出來 不過 人們不太注意錢老此前還有一段感慨 回過頭來看 這 么多年培養的學生 還沒有哪一個的學術成就 能跟民國時期培養的大師相比 就憑這 個感慨 我們就可以斷言 在錢老心中 動蕩不安的民國時期何以人才輩出 群星燦 爛 而在隨后 形勢一派大好 越來越好 的時期何以日月不光 山岳潛形 是有著 清醒意識的 換言之 所謂 錢學森之問 是錢老的自問自答 胸中早有現成的答案 錢老是絕頂聰明的人 以他接受歐美現代教育而成為杰出科學家的教育背景 他不可能 不明白當代中國教育問題的癥結所在 他生前對人們一再強調他在加州理工學院自由探索的 經歷 說明他對于造就科學大師 更寬泛些 造就大學者 大思想家 所需要的環境條 件 了然于胸 更重要的是 他從上個世紀 50 年代以后親眼目睹了民國時期成長起來的具 有強烈獨立意志的知識分子群體從失語到覆亡 再到新一代鸚鵡學舌式知識分子群體的形成 過程 而他本人也在 科學為政治服務 那種咄咄逼人的政治氛圍中 有違科學家的基本修 養 寫下那為后人詬病的 科學幫閑 文章 他不可能不明白 對杰出人才的致命戕害來自 何方 以錢老本人那非同尋常的親身經歷 他不可能不明白 他之所以能夠受到當局的一貫 重視 成就一世的輝煌 雖歷經一次次洪濤巨浪而安然無恙 風采依舊 而沒有像他的大多 數同代人那樣遭受滅頂之災 正是因為他所從事的科學事業不僅與政治少有糾葛 更重要的 是 他在自然科學上的杰出成就變成了政治家宣揚文治武功的資本 要知道 直到今天 那 些 大救星 的崇拜者還將 兩彈一星 與 大革文化命 聯系起來 認為是 革文 的偉 大成就呢 歷經滄桑的錢老回眸自己的一生 自然明白 如果他不是以仰望天空為職業的自然科學 家 而是以低頭求索人間道德律 其思想產品動輒冒犯政治權威的思想家 其人生軌跡是否 還能如此圓滿 很顯然 集高度智慧和獨特經歷于一身的錢老 在來日無多的晚年對當局政 治大員提出這樣的問題 不過是委婉地提醒權力當局 在改革開放三十年并取得重大成就的 前提下 現在是應該解決人才培養問題的時候了 二 所謂 錢學森之問 應修正為 我們的社會為何不允許杰出人才 冒 出來 二 所謂 錢學森之問 應修正為 我們的社會為何不允許杰出人才 冒 出來 時下流傳的 錢學森之問 原來是這樣一個問題 錢學森認為 現在中國沒有完全發 展起來 一個重要原因是沒有一所大學能夠按照培養科學技術發明創造人才的模式去辦學 沒有自己獨特的創新的東西 老是 冒 不出杰出人才 這本來不是問題 而是事實陳述 作為自然科學家的錢老 他的談話 錢學森陳述 涉及的是現時大學教育在培養自 然科學杰出人才的缺陷 涉及面很狹窄 而真正的問題是 我們的教育不僅沒有培養出杰出 2 科學研究人才 同樣也沒有培養出杰出的學者和思想家 而大科學家與大學者 大思想家 所賴以涌現的土壤是相同的 這兩類杰出人才的出現猶如一對連體嬰兒 是相偕而來 一個 不能長出杰出科學家的土壤 同樣也不會生長出杰出的學者和思想家 反之亦然 也許是基 于這樣的現實 人們才將 錢學森陳述 轉變為一個設問 為什么我們的學校總是培養不 出杰出人才 在表達方式的變化中 錢學森之問 已經擴大了 錢學森陳述 的內涵 不過 即使擴大了內涵 這個提問還是存在嚴重缺陷 如果僅僅從技術操作層面追問人才為 何不能 冒 出來 擔當培育人才的各級學校無疑是難脫干系 難辭其咎 但如果從教育制 度所依存的整體社會環境來思考 恐怕不能簡單地止步于對大學環境乃至教育制度的質問 因為學校 從小學到大學 的運行模式乃至整個教育制度 都受國家意識形態的支配 在國家意識形態決定和支配教育運行方式的前提下 教育部是直接主事者 而學校只是教育 部管轄的行政部門之一 在學校從根本上沒有自主辦學權的情況下 僅僅追問學校的責任 這就像舊社會的大家族里 對一個沒有管家權的小媳婦發問 為何沒有管理好家族事務 一 樣文不對題 一樣怪異荒謬 所以 為什么我們的學校總是培養不出杰出人才 的所謂 錢 學森之問 更精確地表述應該是 我們的社會何以總是不讓杰出人才 冒 出來 三 兩千余年前亞里士多德已回答此一問題 三 兩千余年前亞里士多德已回答此一問題 其實 對于這個問題 早在兩千多年前 古希臘大哲學家亞里士多德就已經做了回答 亞里士多德認為 文化思想的創造需要三個基本條件 一是天才人物對學問的真興趣 二是 充分的思想自由 三是充足的閑暇 時間之保障 這三個條件缺一不可 如果一個時代出 現這三個因素重合的條件 則將形成人才輩出 群星燦爛的局面 而歷史的怪異邏輯是 這 三種因素疊合的情況實在是少之又少 從生物學角度 潛在的天才人物在每一個群體和每一個時代都不同程度地存在 真正的 學問愛好者從來不乏其人 然而 即使是天才人物 對學問的興趣也很容易被引向歧途 偏 離學問之境 以中國的歷史實際而論 天然存在的龐大人口數量 是天才人物永遠存在的基 礎 但中國社會從春秋戰國時代開始 文化實用主義決定了對形上思維的欠缺 而兩千余年 間儒家思想所倡導的 學而優則仕 更將絕大多數才智之士的興趣吸引到了官場 唐太宗 看到參加科舉考試的士子魚貫而入 志滿意得地慨嘆 天下英雄盡入吾彀中 之時 學得 文武藝 貨于帝王家 的 天下英雄 實際上已經在體制上和思想上淪落為 食君俸祿 為 君分憂 人主未命而唯唯 未使而諾諾 的奴才 儒家所謂 修齊治平 的 治人術 成 為士大夫階級 學問追求 的核心內容 注定了學者的心靈與 非人事 學問的隔膜 仰 望星空 成為不可能之事 因此 在我族傳統思維上 一切不以 升官發財 為依歸的智力 活動都被視為 不務正業 一切自然技術研究成果都被貶斥為 奇技淫巧 以研究中國文化史蜚聲世界學壇的英國學者李約瑟提出 為什么近代科學只在歐洲 而 沒有在中國文明 或印度文明 中產生 的為題 被稱為 李約瑟命題 李約瑟命題 在 本質上與 錢學森之問 乃是異曲同工 一個問題的不同表述 陳獨秀分析中國社會的傳統 思維特點時指出 充滿吾人之神經 填塞吾人之骨髓 雖尸解魂消 焚其骨 揚其灰 用 顯微鏡點點驗之 皆各有 做官發財 四大字 實際上從一個重要方面早已回答了 李約 瑟命題 黃金屋 顏如玉 車馬多如簇 的官場誘惑力對非功利的純學問的興趣的銷 蝕 從一開始就阻斷了杰出人才走向學術研究與文化思想事業的途徑 試看今日官場上的 人 民公仆們 如何 瀟灑 地揮霍國民財富 再看如今的國人如何聚談官場現狀則為之痛心疾 首 切齒為恨 獨處觀望則心向往之 垂涎三尺 恨不能那 好事 立刻落到自己頭上 我 們就可以明白國人的興趣何在了 在一個讀書人看到官場榮華則黯然神傷 自慚形穢 或情 不自禁發出劉邦式的 大丈夫生當如此 慨嘆的社會 人們還要指望讀書人對學問有真興趣 提問 為什么我們的學校總是培養不出杰出人才 不是件很滑稽可笑的事嗎 3 中國社會無處不在的誘惑足以摧毀一切杰出人才對純學問的真興趣 最近北京大學興起 自主招生 浙江一位 14 歲女生由某高中推薦 準備破格進入北大學習 北大和全國人民都 希望這位潛在的 杰出人才 成為未來的學術大師 出乎意料的是 面對記者采訪 這個女 生坦誠地托出自己的理想竟是想當老板 由此回答 我更加堅信馬克思關于 物質決定意識 的唯物主義原理 這位女生向往于做 老板 而非學者或科學家 是因為在當今社會中 較 之手握大權的官場官員和手握大把鈔票的老板 學者 包括有地位的學者 的寒酸是不言而 喻的 在權力集團趨于封閉的前提下 唯有當老板是相對便捷的途徑 對于杰出人才的成長 思想自由簡直就如同空氣與水分對于生命一樣重要 然而 思想 自由絕非每一個群體和每一個時代都能提供 在我族兩千余年皇權專制社會的歷史上 思 想自由 是與 無父無君 一樣被視為怪異可怕的名詞 只有兩個時代是例外 一是春秋戰 國之際 一是清末民初 這是兩個政治上非常態的時期 但又是真正稱得上群星閃耀的時代 這兩個時代的相似性在于 數十年時勢演變孕育的杰出人才 如燦爛星河的群星一時間布滿 天空 但旋即隨著思想自由的消失而歸于消失 錢老慨嘆 這么多年培養的學生 還沒有哪一個的學術成就 能跟民國時期培養的 大師相比 再次印證了中國歷史上反復出現的一個現象 國家不幸詩家幸 即統一政權 與思想自由的不兩存 解決這個難題的唯一途徑是政治制度的民主化 而民主制度的根本在 于消除權力集團的特權和保障公民的權力 在一個有著兩千余年皇權專制傳統 不知 民主 為何物的社會環境里 實現民主制度談何容易 民國時期培養的大師群體在隨后時期不得善終 相反遭受滅頂之災的事實 可以使 我們明白思想自由對于杰出人才成長的意義 在思想不自由的環境中 不惟新的學術大師不 能出現 就是已經卓然而立的學術大師也不能正常存在 這樣的實例俯拾即是 在整個 20 世紀學術史上 陳寅恪是公認的學術天才 從青年時代就堅持 讀書不為他人忙 的學術宗 旨 一生追求 獨立之精神 自由之思想 的學術理想 深知思想自由乃學術研究之根本要 素 1953 年底 他的學生汪篯南下廣州 勸請他北返就任中國科學院中古史研究所所長 陳氏提出的條件是不信奉馬列主義 不學習政治 隨后更以著名的 對科學院的答復 重 申早年所作 王觀堂先生紀念碑銘 表達的主張 我認為研究學術 最主要的是要具有自 由的意志和獨立的精神 獨立精神和自由意志是必須爭的 且須以生死力爭 正如詞文 所示 思想而不自由 毋寧死耳 斯古今仁賢所同殉之精義 其豈庸鄙之敢望 一切都是 小事 惟此是大事 然而 在領袖思想籠括一切真理的新天地中 陳氏的這種要求無疑是 異想天開 與虎謀皮 其結果是 雄心萬丈的陳氏 面對雷霆萬鈞的政治運動 凄涼的晚景 中只能徒嘆奈何 在心有不甘的絕望中眼睜睜坐視理想破滅 辜負平生自許的理想與他人寄 托的希望 湯一介教授面對人們給予他的 哲學家 稱號敬謝不敏 認為其父湯用彤一代許多人可 以當得起這個稱號 但他這一代人不能稱為 哲學家 因為這代人的任務是解釋領袖的思 想 只有領袖才能叫哲學家 自己不能創造與領袖不同的思想 所以不是獨立思想的創造者 換言之 在領袖思想面前 任何獨出心裁的創見都是旁門左道的 異端 是不能作為人類 正當的思維成果而存在的 其道理正如基督教徒所謂 圣經 之外無真理 必須加以消滅一 樣 思想的不自由是一切創造性思維活動必然消歇的根源 正如絢爛的花園要以百花爭奇斗 艷才能形成一樣 人才輩出 群星燦爛的星空 抽取了 思想自由 這個最基本的內容 不 可避免地暗淡下來 沒有思想自由的法律保障 幻想大師巨擘如雨后春筍般出現于華夏大地 直猶如緣木而求魚 對學術研究有真興趣的天才人物 還需要有充足的時間保障其思想自由條件下研究活動 的進行 在民國時期接受教育的人物中 錢鐘書與季羨林是國人非常熟悉的大學者 然而 錢鐘書有下放 干校 勞動空耗其不世出之才的經歷 季羨林有過進牛棚 挨批斗的遭遇 4 此二人都為 不得閑 而荒廢了一生最具創造力的時光 只是在晚年才重得閑暇而在學術研 究上綻放出應有的光彩 任何人 包括那些不世出的天才 設若永遠處在 勞動改造 狀態 沒有自由研究的充足時間 其結果必定是一事無成 這是再淺顯不過的道理 當我們明白杰出人才成長所需要的環境條件后 我們還會糾纏于所謂 大學為何不能培 養出杰出人才 這樣的問題嗎 不客氣地講 這樣的問題簡直就如同 沙漠里為何不能建高 樓 一樣簡單 一樣地不成其為問題 四 對 錢學森之問 的解決不要抱太大希望 四 對 錢學森之問 的解決不要抱太大希望 杰出人才每個時代都有 但天才人物成長的環境并非任何時代都具備 恩格斯贊揚歐洲 文藝復興時代 是一個需要巨人而且產生了巨人 在思維能力 熱情和性格方面 在多才 多藝和學識淵博方面的巨人 的時代 強調的是杰出人才順時而生 是時代的產兒 魯 迅以其深沉的歷史感指出 不但產生天才難 單是有培養天才的泥土也難 我想 天才大 半是天賦的 獨有這培養天才的泥土 似乎大家都可以做 做土的功效 比要求天才還切近 否則縱有成千成百的天才 也會因為沒有泥土而要像一碟子綠豆芽 未有天才之前 換 言之 杰出人物的成長 只有得遇社會環境提供充分的條件 充分的思想自由和充足的閑 暇 時才有可能成為現實 任何杰出人才的成長和存在都基于相應的社會土壤 中國政治傳統是 民可使由之 不可使知之 上智下愚 是統治者渴求的理想狀態 這套治國思路曾絲毫不爽地為再現于 20 世紀下半葉的前 30 年間 知識越多越反動 是最 高當局的基本認識 所以在發動一次次針對知識分子的 改造 運動之后 于 1968 年還堅 持說 大學還是要辦的 我指的是理工大學 可以想見 此時中國社會中一切以思想創造 為目的的思維活動已經無可挽回地全面終結了 以此為標志 以 低頭思考人間道德律 為 特征的人文學科也迅速走到了盡頭 政教合一 君師合一 的傳統再次降臨于華夏大地 政治權威成為偉大的 導師 思想文化成果的最終的權威仲裁者 學者和科學家以領袖思 想來指導自己的科學研究 成為一個時代的特征 國家意識的具體表現 這是一個領袖萬能 的時代 一個領袖思想萬能的時代 一個領袖思想的權威籠罩一切智力活動的時代 至此 我們可以仿照恩格斯的思路 來回答 為什么我們的學校總是培養不出杰出人才 的 錢學森之問 這是一個不需要杰出人才 在思維能力 懷疑能力 批判能力和創造 能力方面的杰出人才 的時代 這是一個過去時代產生的杰出人才必須改造或消失 以維 護和保證政治領袖絕對權威的時代 這是一個精神獨立 思想自由原則被認為是罪惡 因而 必須根除 以保證作為真理化身的領袖思想在各領域暢行無阻的時代 作為必然結果 也是 一個舊的杰出人才毀滅 新的杰出人才不可能產生的時代 錢老慨嘆這么多年培養的學生無一可與民國時期培養的大師相比 提醒我們注意民 國時代教育家的辦學理念 蔡元培于 1917 年 1 月 9 日就任北京大學校長的演說中說 大 學者 研究高深學問者也 1918 年他在 開學式演說詞 中說 大學為純粹研究學問 之機關 不可視為養成資格之所 亦不可視為販賣知識之所 學者當有研究學問之興趣 尤 當養成學問家之人格 1919 年 9 月 20 日又明白告知北大師生 諸君須知 大學并不是 販賣畢業證的機關 也不是灌輸固定知識的機關 而是研究學理的機關 所以 大學的學生 并不是熬資格 也不是硬記教員講義 是在教員指導之下自動地研究學問的 為了達到上文 所說的目的 所以延聘教員 不但是求有學問的 還要求于學問上很有研究的興趣 并能引 起學生的研究興趣的 他主持北京大學期間 始終貫徹的辦學原則是 囊括大典 網羅眾 家 對于各家學說 依各國大學通例 循思想自由原則 兼容并包 正是這貌似簡單 的 囊括大典 網羅眾家 思想自由 兼容并包 原則 賦予了北京大學作為現代高等 學府的靈魂 使之既包容暮氣沉沉 拖辮子登講壇的辜鴻銘的 舊學 也優渥意氣風發 5 鋒芒畢露的陳獨秀 胡適的 新學 使這所大學從一個老爺資格養成一所脫胎換骨 演變 成一所胸襟開放的現代學術殿堂 相較之下 當今中國卻是另一番模樣 官氣十足的衙門式的高校里 校長一走廊 處 長一禮堂 科長一操場 已是見怪不怪的現象 誰還相信 大學者 研究高深學問者也 面對層出不窮的腐敗案件 誰還相信學者的活動乃出乎天然的興趣 此其一 其二 正如所 有高校產出的所謂 學術論文 都要八股式地聲明 本文以馬克思主義為指導如何如何 一 樣 有誰敢說 本人研究成果乃自由探索之結晶 非任何教條思想之服膺品 在政治思想 教育課作為必修課強制性地將教條式的結論反復輸灌于中學生 大學生和研究生 碩士生和 博士生 頭腦時 我們能希望這些學生成為具有獨立意志 充滿挑戰思維的創造性人才 其 三 教育部門的官員每時每刻都在挖空心思地想著出政績 不斷催促教