2025屆中考壯行大會，校長講話：愿你執筆赴考時，眼里有光；收卷返程處，心有星辰親愛的同學們、尊敬的老師們、各位家長朋友：下午好！蟬鳴漸密，夏意正濃。此刻站在操場看你們，校服上的校徽被陽光曬得發亮，額角的碎發沾著跑操后的薄汗——像極了三年前那個九月，你們攥著書包帶跨進校門的模樣。今天，我們把教室搬到操場，把課桌換成座椅，不為鮮花紅毯，不為鼓樂喧天，只為在中考倒計時48小時的此刻，以最平實的語言，和你們說幾句“掏心窩子”的話。三年前，你們帶著“小初銜接”的忐忑走進校園；今天，你們踩著“青春拔節”的鼓點即將赴考。這一千多個日夜里，有人在晨讀時把《岳陽樓記》背得抑揚頓挫，有人在實驗室為“酸堿中和反應”反復調試試紙，有人在運動會上咬著牙沖過最后十米——你們用汗水寫就的，從來不是“中考沖刺手冊”，而是一本熱氣騰騰的“青春成長日記”。我想說，孩子們，中考不是人生的“終章”，而是青春的“序章”；不是命運的“分岔口”，而是成長的“加油站”。它會檢驗你們的知識，但更會見證你們的堅韌；它會給出分數，但更會饋贈勇氣。一、三年修行，皆是成長常聽人說：“中考是人生第一場大考。”可在我看來，真正珍貴的，從來不是考場上的那幾張試卷，而是試卷之外的“千錘百煉”。你們可還記得？初一開學第一天，教室后墻的黑板報是你們歪歪扭扭畫的“我們的家”，粉筆灰落了一桌，卻笑得比陽光還亮；初二運動會，小A在4×100米接力中摔倒，膝蓋滲著血，爬起來追上最后一棒，我們班拿了年級第三，卻把“體育道德風尚獎”捧回了教室；初三百日誓師，你們在“心愿墻”上貼滿便簽——有“想去市重點”的篤定，有“想和同桌考同一所高中”的期待，還有一張寫著“希望媽媽別再熬夜給我煮宵夜”的心疼……這些細碎的“成長切片”，比任何模擬考的分數都更有重量。你們為一道數學壓軸題爭論到熄燈的執著，為一次班級合唱比賽練到嗓子發啞的熱忱，為安慰失意的朋友在操場走了三圈的溫柔——這些藏在課本縫隙里的“精神密碼”，才是你們未來面對風雨時最堅實的底氣。記得上周巡晚自習，路過初三（5）班，看見后排的小B正給請假的小C補化學筆記，邊畫原子結構圖邊說：“這個考點老師強調了三遍，我用紅筆標出來，你明天看的時候注意。”那一刻，我突然明白：教育的意義，從來不是把知識“填進”腦袋，而是把“溫度”種進心里。所以，無論此刻你是信心滿滿，還是略有忐忑，請一定記得：你不是“帶著知識點”上考場，而是“帶著三年的成長”赴征程。那些寫滿批注的課本、折角的錯題本、被反復摩挲的文具，都是你走過的路、攀過的山——它們會化作你筆下的力量，讓你在考場上多一分從容。二、此去赴考，身后有光孩子們，你們總說“中考是一個人的戰斗”，可我想告訴你們：你們的每一步，都踩著無數人的目光；你們的每一次呼吸，都帶著無數人的牽掛。先說“最熟悉的陌生人”——你們的老師。張老師為了給你們整理“文言文高頻考點”，把《史記》《古文觀止》翻了三遍，筆記本寫滿三大本；李老師發著38度的燒，卻堅持給你們講完“二次函數綜合題”，下課時聲音啞得像生銹的鈴鐺；王老師在家長群里說“最近孩子們壓力大，早餐記得加個雞蛋”，自己卻因為改卷錯過了食堂早餐，蹲在辦公室啃冷饅頭……他們不是“解題機器”，是把“責任”寫成“愛的方程式”的人——你們的每一次進步，都是他們藏在教案里的“小確幸”；你們的每一絲焦慮，都是他們深夜改卷時的“心頭結”。再說“最沉默的依靠”——你們的父母。有人凌晨五點起來熬粥，只為讓你多睡十分鐘；有人把“別緊張”三個字在嘴邊繞了八百回，最后只說了句“路上小心”；有人翻遍小紅書學做“中考營養餐”，端上桌的可樂雞翅卻甜得發苦……他們或許不懂二次函數的“頂點坐標”，卻懂你每一次模考后的“情緒坐標”；他們或許說不出“青春需要奮斗”的大道理，卻用深夜留的那盞燈、書包里的那盒潤喉糖，把“愛”寫成了最樸實的“行動詩”。還有“最溫暖的配角”——保安大叔記得你每天早到的時間，會提前為你開教室門；食堂阿姨知道你不愛吃香菜，打菜時總多翻兩筷子；宿舍管理員阿姨在你失眠時輕拍著床沿哼民謠，像哄自家孩子……這些藏在歲月褶皺里的“溫柔碎片”，織成了一張無形的網，托著你們的夢想往上長。所以，當你們坐在考場上，筆尖觸到試卷的那一刻，請在心里輕輕說一聲：“謝謝”——謝老師的“嚴”與“慈”，謝父母的“靜”與“暖”，謝所有為你點亮過一盞燈的人。因為你們的每一份努力，都不是“孤燈獨照”，而是“星火成炬”。三、中考之“戰”，重在“堅守”離考試還有不到兩天，我知道有些同學開始“倒計時焦慮”：擔心“粗心丟分”，害怕“發揮失常”，甚至懷疑“努力有沒有用”。孩子們，這些情緒再正常不過——當年我參加中考時，考前一夜也翻來覆去睡不著，把數學公式在腦子里背了二十遍。但后來我明白：真正決定人生高度的，從來不是某一場考試的“超常發揮”，而是面對挑戰時的“穩定心態”；真正能讓你走得遠的，不是“考場上的靈光一現”，而是“備考時的厚積薄發”。記得去年帶畢業生去參觀高校，遇到一位考上985的學長。他說：“我中考數學考砸了，比模考少了20分，但后來我發現，那些為數學熬的夜、改的錯題、總結的‘易錯清單’，在高中依然管用——原來努力從不會‘過期’，它只是換了種方式陪你成長。”所以，與其糾結“能不能超常”，不如專注“如何穩住”：一要“穩住節奏”。考場如戰場，最怕“亂了陣腳”。遇到難題別死磕，先做會的題“攢信心”；寫作文別急著“炫文采”，先列提綱“搭骨架”；檢查時別“大改特改”，相信第一遍的“直覺判斷”——節奏穩了，狀態自然就穩了。二要“穩住身體”。這兩天別搞“突擊復習”，熬夜背的知識點，考場上可能“忘得比背得快”；別碰生冷刺激的食物，胃舒服了，腦子才清醒；如果緊張，就去操場跑兩圈，讓風把焦慮吹走——身體是“戰斗的本錢”，照顧好它，就是對自己最大的負責。三要“穩住心態”。考完一科就“翻篇”——無論語文作文寫得順不順，數學最后一題會不會，都別和同學對答案、和父母吐槽。中考是“六科接力賽”，每一科都是“關鍵一棒”，別讓前一棒的情緒，拖累了后一棒的發揮。最后，我想和你們分享兩句話：第一句是：“你比自己想象的更強大。”三年前的你，可能連“獨立做頓早飯”都費勁；今天的你，能解復雜的幾何題、寫有深度的議論文、用英語流暢對話——你看，成長從來不是“突然發生”，而是“悄然完成”。第二句是：“人生沒有‘最終答案’，只有‘不斷成長’。”中考會給你一個分數，但分數之外，你收獲的“抗挫力”“專注力”“共情力”，才是人生更重要的“評分標準”。孩子們，三天后，當你們走出考場，無論天空是晴是雨，請記得抬頭看看——那片你們跑過三年操、背過三年書的天空，依然遼闊；那個為夢想拼盡全力的你，依然閃光。我期待看