小學記敘體裁作文素材80篇第一章記事類《雨中的溫暖》那天放學，烏云突然壓得很低，豆大的雨點“噼里啪啦”砸下來。我縮在校門口的屋檐下，看著同學們一個個被接走，心里又急又怕。這時，隔壁班的小雨撐著傘跑過來：“我們同路，一起走吧！”傘面不大，她卻把大半空間讓給我，自己的右肩很快被雨水浸透。走到半路，她突然停下，從書包掏出備用的塑料袋，蹲下身幫我把濕透的運動鞋包起來：“這樣就不怕著涼啦！”看著她被雨水打濕的劉海，我鼻子酸酸的。到家時，她的褲腳全濕了，卻還笑著和我揮手告別。這場大雨，讓我收獲了最珍貴的友情。

《第一次煎雞蛋》周末，我決定給媽媽做早餐。學著媽媽的樣子，我小心翼翼地打開煤氣灶，鍋里的油“滋滋”作響，嚇得我直往后退。好不容易磕進雞蛋，蛋白卻濺起油花，燙得我直甩手。正手忙腳亂時，媽媽輕輕握住我的手：“別怕，先把鍋擦干，油溫別太高。”在她的指導下，我慢慢掌握了訣竅。當金黃的煎蛋擺在盤子里，雖然邊緣焦了些，媽媽卻吃得格外香甜，還豎起大拇指：“這是我吃過最棒的早餐！”那一刻，我終于明白，嘗試新事物雖然會遇到困難，但只要勇敢堅持，就能收獲成長的喜悅。

《難忘的義賣會》學校組織愛心義賣，我把珍藏的漫畫書和玩具都帶來了。我的攤位前很快圍滿了同學，可大家只是看看就走，半天也沒賣出一件。正當我灰心時，同桌小明跑過來幫忙吆喝：“瞧一瞧，看一看！這些書可有趣啦！”他還現場表演了一段“推銷相聲”，把大家逗得哈哈大笑。不一會兒，攤位前就排起了長隊。最后，我們把賺來的錢全部捐給了山區小朋友。看著紅紅的捐款箱，我心里暖暖的，原來幫助別人，自己也能收獲快樂。

《運動會上的“意外”》春季運動會的接力賽上，我作為最后一棒選手，緊張得手心直冒汗。前幾名同學配合默契，我們班一直領先。可輪到我接棒時，手一滑，接力棒“啪”地掉在地上！周圍傳來驚呼，我的腦袋“嗡”地一下空白了。就在這時，身后響起加油聲：“別慌，快撿起來！”我咬牙抓起接力棒，拼命向前沖。耳邊的風呼嘯而過，同學們的吶喊聲越來越響亮。當我沖過終點線時，雖然只得了第三名，但全班卻爆發出最熱烈的掌聲。老師笑著說：“比名次更重要的，是永不放棄的精神！”這次比賽，讓我懂得了團結和堅持的意義。

《守護小蝸牛》雨后的花壇邊，我發現一只背著螺旋殼的小蝸牛。它正慢吞吞地爬向草地，我擔心它被路過的同學踩到，就找來樹葉和樹枝，在花壇角落搭了個“小房子”。每天放學，我都會給它喂新鮮的菜葉，觀察它用觸角探索食物的樣子。有一天，小蝸牛不見了，我急得四處尋找，最后在墻角發現它正悠閑地曬太陽。那一刻，我突然明白，愛不是束縛，而是給它自由生長的空間。雖然最后我把小蝸牛放回了大自然，但那段守護的時光，永遠留在了我的記憶里。

《“失敗”的科學實驗》科學課上，老師教我們制作火山噴發模型。我興奮地把小蘇打倒進飲料瓶，又快速倒入紅色顏料和白醋，滿心期待“巖漿”噴涌而出。可等了半天，瓶子里只冒了幾個小泡泡。看著其他同學成功的歡呼，我沮喪極了。老師走過來，拿起我的瓶子仔細觀察：“是不是小蘇打放少了？我們再試一次！”這一次，我嚴格按照比例調配材料，當“巖漿”像噴泉一樣涌出時，我激動得跳了起來。原來，失敗并不可怕，只要不放棄，就能找到成功的鑰匙。

《家庭“廚王爭霸賽”》周末，我們家舉辦了一場別開生面的廚藝比賽。爸爸系著圍裙，要做拿手的紅燒肉；媽媽準備了清蒸魚；我則挑戰雞蛋炒飯。廚房里熱鬧極了，油鹽醬醋的香氣混在一起。我的炒飯炒得焦黑，爸爸的紅燒肉忘了放鹽，只有媽媽的魚色香味俱全。但爸爸卻舉起筷子說：“我宣布，今天的冠軍是全家！因為我們一起創造了快樂！”大家都笑了，這場充滿歡樂與溫馨的比賽，讓我懂得了家人在一起的時光最珍貴。

《圖書館奇遇記》暑假的一天，我在圖書館找書時，發現一本封面破損的《昆蟲記》。正要翻開，旁邊的老爺爺突然說：“小朋友，這本書我也找了很久呢！”原來，他是位退休教師，想給社區的孩子們講昆蟲知識。我們決定一起修補這本書。老爺爺教我用膠帶粘好破損的書頁，我給封面畫上了彩色的蝴蝶。臨走時，老爺爺送我一枚書簽，上面寫著：“知識就像蝴蝶，越分享越美麗。”這次相遇，不僅讓我學會了愛護書籍，更感受到了分享的快樂。

《奇妙的露營夜》班級組織露營活動，晚上，我們圍坐在篝火旁，聽老師講星星的故事。突然，天空劃過一道流星，大家興奮地許愿。我躺在帳篷里，聽著蟲鳴聲，望著帳篷外閃爍的星光，第一次感受到大自然的神奇。半夜，我被“沙沙”聲驚醒，原來是小伙伴偷偷起來看月亮。我們坐在草地上，一邊吃餅干，一邊聊著天馬行空的話題。這場露營，讓我收獲了星空下的浪漫與友誼。

《“狡猾”的拔河比賽》體育課上，我們班和二班進行拔河比賽。對方人高馬大，一開始我們就被拉得東倒西歪。眼看要輸了，我們突然改變策略：先假裝松懈，等對方放松警惕，再猛地發力！果然，二班猝不及防，被我們拉過了線。他們不服氣地說我們“耍賴”，但老師笑著說：“比賽不僅靠力氣，更要用智慧！”這次勝利讓我明白，遇到困難時，換個思路也許就能反敗為勝。

《照顧生病的媽媽》媽媽發燒了，躺在床上直冒冷汗。我想起媽媽照顧我時的樣子，學著她的模樣，先用濕毛巾給她敷額頭，又倒了溫水喂她吃藥。中午，我煮了清淡的粥，雖然米粒有點硬，媽媽卻吃得很開心。下午，我坐在床邊給她講故事，直到她慢慢睡著。看著媽媽蒼白的臉上露出微笑，我突然覺得自己長大了，原來照顧別人，也是一種幸福。

《校園里的“小農場”》學校開辟了種植園，我們班分到一小塊地。大家齊心協力翻土、播種，每天輪流澆水。終于，嫩綠的菜苗破土而出。可是沒過幾天，葉子上爬滿了蚜蟲，我們急得團團轉。在園丁爺爺的指導下，我們用自制的辣椒水驅蟲，還捉來七星瓢蟲“幫忙”。幾個月后，我們收獲了新鮮的蔬菜，雖然個頭不大，但吃起來格外香甜。這次種植，讓我體會到了勞動的辛苦與收獲的喜悅。

《雨中的堅守》放學時暴雨傾盆，校門口積水嚴重。我看到保安叔叔穿著雨衣，冒雨疏導交通。他攙扶低年級同學過馬路，幫家長推嬰兒車，自己的鞋子卻泡在水里。有位同學摔倒在泥水里，叔叔立刻沖過去扶起他，還把自己的備用毛巾遞給他擦臉。雨越下越大，叔叔的背影卻始終挺拔。那一刻，我明白了什么是責任與擔當。

《“驚險”的手工課》手工課上，老師教我們用陶泥做花瓶。我捏得正起勁，同桌不小心碰倒了我的作品，花瓶“啪”地碎成兩半！我又急又氣，眼淚在眼眶里打轉。老師走過來，撿起碎片說：“別急，我們可以把它變成新的創意！”在她的指導下，我們用碎片拼成了一幅“星空圖”，還獲得了班級創意獎。這次經歷讓我懂得，換個角度看問題，壞事也能變成好事。

《尋找春天的足跡》周末，我和小伙伴們去公園踏青。我們趴在草地上，觀察螞蟻搬家；在柳樹下，收集剛發芽的嫩葉；還把野花編成花環戴在頭上。突然，小紅指著湖面大喊：“快看！小鴨子！”三只毛茸茸的小鴨子在水里游來游去，可愛極了。我們追著鴨子跑，笑聲回蕩在整個公園。這次春游，我們不僅找到了春天，更收獲了童年的快樂。

《愛心傳遞》看到新聞里災區小朋友的困境，我們班發起了捐贈活動。大家帶來了書本、玩具和衣物，還親手制作了鼓勵卡片。我把最愛的小熊玩偶也捐了出去，雖然有點舍不得，但想到它能給別人帶來溫暖，心里就暖暖的。當我們把物資送到捐贈站時，工作人員豎起大拇指：“你們真是有愛心的好孩子！”這次活動，讓我懂得了給予比索取更快樂。

《“神奇”的種子》科學老師給我們每人發了一顆鳳仙花種子。我把它種在花盆里，每天澆水、曬太陽。終于有一天，嫩綠的芽破土而出，我興奮地跳了起來。隨著它一天天長大，開出了鮮艷的花朵。我把花送給了老師，老師笑著說：“這不僅是一朵花，更是生命的奇跡。”看著親手培育的花朵，我感受到了生命的神奇與美好。

《“瘋狂”的雪仗》寒假的第一場雪后，我和小伙伴們在小區廣場打雪仗。我們分成兩隊，用雪球互相“攻擊”。我偷偷繞到對方身后，把雪球塞進了小明的脖子里，他驚叫著追了我半條街。大家的頭發、衣服上都是雪，臉上卻洋溢著燦爛的笑容。這場雪仗，讓寒冷的冬天充滿了歡聲笑語。

《修補友誼的裂縫》我和小美因為一塊橡皮吵架了，誰也不理誰。上課分心，下課孤單，我心里難受極了。放學路上，我鼓起勇氣對她說：“對不起，我不該搶你的橡皮。”小美也紅著臉說：“我也有錯，不該那么小氣。”我們相視一笑，又和好如初。這次爭吵讓我明白，友誼需要包容和理解，主動道歉不是認輸，而是珍惜。

《夜空中的“星星”》停電的夜晚，家里漆黑一片。我和弟弟找來手電筒，在墻上照出光斑當“星星”。我們躺在地板上，用手電筒畫月亮、畫飛船，還比賽誰的“星星”更亮。媽媽點燃蠟燭，給我們講起了小時候的故事。雖然沒有電視和空調，但這個特別的夜晚，卻因為家人的陪伴，變得無比溫暖和難忘。

第二章寫景類《清晨的校園》太陽剛露出半張臉，校園就被金色的光芒籠罩。走進大門，兩排高大的梧桐樹像士兵般筆直挺立，葉子上的露珠在晨光中閃閃發亮，偶爾滴落下來，在石板路上濺起小小的水花。教學樓前的花壇里，粉色的月季輕輕搖曳，散發著淡淡的清香。操場上，幾位同學正在晨跑，他們的影子被拉得長長的，和跑道上的白線交織在一起。遠處傳來“嘰嘰喳喳”的鳥鳴聲，原來是幾只小麻雀在樹枝間跳來跳去。這時，教室的窗戶陸續亮起燈光，朗朗的讀書聲漸漸響起，為寧靜的校園注入了新的活力。

《夏夜的池塘》夜幕降臨，池塘邊的景色變得格外迷人。圓圓的荷葉像綠色的大圓盤鋪滿水面，上面滾動著晶瑩的水珠。粉紅色的荷花從荷葉間探出頭來，有的完全綻放，露出嫩黃色的花蕊；有的還是花骨朵，像害羞的小姑娘。青蛙蹲在荷葉上，“呱呱”地唱起歌，引得幾只蜻蜓也在水面上翩翩起舞。月光灑在池塘里，水面泛起粼粼波光，像撒了一把碎銀子。岸邊的垂柳輕輕拂過水面，帶來陣陣清涼的風。我坐在石頭上，聽著蟲鳴蛙叫，看著滿天繁星，仿佛走進了童話世界。

《秋天的田野》秋天的田野是一幅絢麗的畫卷。金黃色的稻田一眼望不到邊，稻穗壓彎了腰，在秋風中輕輕擺動，發出“沙沙”的響聲，像是在演奏豐收的樂曲。遠處的高粱漲紅了臉，像燃燒的火把；玉米露出了金黃的牙齒，咧著嘴笑。果園里更是熱鬧非凡，紅彤彤的蘋果掛滿枝頭，像一個個小燈籠；黃澄澄的梨子散發著香甜的氣息。天空格外湛藍，幾朵白云慢悠悠地飄著，偶爾有大雁排著“人”字隊形飛過。農民伯伯們忙著收割莊稼，臉上洋溢著幸福的笑容，歡聲笑語回蕩在田野上空。

《冬日的雪景》一夜大雪過后，世界變成了銀白色的童話王國。屋頂上、樹枝上、草地上，都覆蓋著厚厚的積雪，像蓋上了一床柔軟的棉被。松樹的針葉上掛滿了蓬松松、沉甸甸的雪球，微風一吹，雪末紛紛揚揚地飄落下來。小朋友們在雪地里歡快地玩耍，有的堆雪人，用胡蘿卜做鼻子，紐扣當眼睛；有的打雪仗，把雪球扔來扔去，笑聲在雪地里回蕩。我伸出手，接住一片雪花，它在掌心瞬間融化，涼涼的，癢癢的。遠處的山巒被白雪覆蓋，連綿起伏，在陽光的照耀下，閃耀著圣潔的光芒，美得讓人移不開眼睛。

《春天的公園》春天的公園是花的海洋。一進大門，就能看到大片的櫻花樹，粉白的花朵綴滿枝頭，微風拂過，花瓣紛紛揚揚地飄落，像下起了一場浪漫的花雨。草地上，嫩綠的小草從土里探出腦袋，不知名的野花星星點點地開放著，紅的、黃的、紫的，把草地裝扮得五彩斑斕。湖邊的柳樹抽出了嫩綠的新芽，細長的柳枝垂到水面上，像是在和湖水說著悄悄話。幾只小鴨子在湖里歡快地游來游去，水面上泛起層層漣漪。孩子們在空地上放風箏，風箏在空中高高飛翔，和藍天白云相映成趣，處處洋溢著生機勃勃的氣息。《雨后的街道》一場大雨過后，街道煥然一新。空氣里彌漫著泥土和青草的芳香，讓人忍不住深呼吸。柏油路面被雨水沖刷得干干凈凈，倒映著路邊的建筑和樹木。積水的洼地里，幾只小麻雀蹦蹦跳跳地玩耍著，濺起小小的水花。街道兩旁的樹葉被雨水洗得翠綠欲滴，葉子上的水珠像珍珠般晶瑩剔透，時不時滴落在行人的肩頭。店鋪的招牌在陽光下閃閃發亮，行人撐著五顏六色的雨傘，慢悠悠地走著，臉上帶著愜意的笑容。遠處的天空中，一道絢麗的彩虹橫跨天際，為雨后的街道增添了一抹夢幻的色彩。

《海邊的黃昏》傍晚的海邊美得令人陶醉。夕陽把天空染成了橙紅色，云彩像是被點燃了一般，變幻出各種奇妙的形狀。海浪輕輕地拍打著沙灘，發出“嘩嘩”的聲響，像是在演奏一首溫柔的搖籃曲。沙灘上，五顏六色的貝殼散落其間，在夕陽的照耀下閃爍著迷人的光澤。幾個小朋友提著小桶，在沙灘上追逐著小螃蟹，留下一串串歡快的腳印。遠處的海面上，歸航的漁船緩緩駛來，船帆被夕陽鍍上了一層金邊。我光著腳丫走在沙灘上，感受著沙子的柔軟，看著天邊的晚霞漸漸褪去，心里滿是寧靜與美好。

《山頂的日出》為了看日出，我們早早地登上了山頂。天空還是一片漆黑，星星調皮地眨著眼睛。漸漸地，東方泛起了魚肚白，天邊出現了一道紅線，顏色越來越深，由橘紅變成了火紅。突然，太陽露出了小半邊臉，像個害羞的孩子慢慢往上探。不一會兒，整個太陽跳出了地平線，散發出耀眼的光芒，把周圍的云彩染成了金黃色。遠處的山巒在陽光的照耀下，輪廓變得清晰起來，綠色的樹木也被鍍上了一層金色的光輝。山間的晨霧緩緩飄散，清新的空氣撲面而來。看著這壯麗的日出景象，我不禁感嘆大自然的神奇與美麗。

《老巷的清晨》清晨的老巷彌漫著濃濃的煙火氣。青石板路上還留著昨夜的露水，在晨光中閃爍。兩旁的老房子古色古香，斑駁的墻壁訴說著歲月的故事。墻角的藤蔓沿著磚墻向上攀爬，開著淡紫色的小花。早餐店里飄出陣陣香氣，蒸籠里的熱氣裊裊升起，油條在油鍋里發出“滋滋”的聲響。幾位老人坐在門口的竹椅上，一邊喝著熱茶，一邊聊著家常。偶爾有賣菜的小販推著裝滿新鮮蔬菜的小車經過，吆喝聲在巷子里回蕩。陽光透過屋檐的縫隙灑下來，給老巷增添了一份溫暖與寧靜，仿佛時間在這里放慢了腳步。

《校園的秋色》秋天悄悄來到了校園。校門口的銀杏樹葉變成了金黃色，像一把把小扇子掛滿枝頭。秋風吹過，葉子紛紛飄落，有的在空中打著旋兒，有的輕輕落在地上，給地面鋪上了一層金色的地毯。花壇里的菊花爭奇斗艷，紅的似火，黃的賽金，粉的如霞，在秋風中傲然挺立。操場邊的梧桐樹葉子開始變得稀疏，陽光透過枝葉的縫隙灑在跑道上，形成一片片斑駁的光影。教室里，同學們趴在窗邊，看著飄落的樹葉，感受著秋天的氣息，校園里充滿了詩意與浪漫。

《鄉村的傍晚》鄉村的傍晚充滿了溫馨的氣息。夕陽西下，把天空染成了橙紅色，遠處的山巒籠罩在一片金色的余暉中。田野里，勞作了一天的農民伯伯牽著牛，扛著鋤頭，慢悠悠地走在回家的小路上，他們的身影被夕陽拉得長長的。村口的老槐樹下，幾位老人坐在石凳上，搖著蒲扇，聊著一天的見聞。小河邊，鴨子排著隊游回岸邊，“嘎嘎”的叫聲在水面上回蕩。家家戶戶的煙囪里升起了裊裊炊煙，空氣中飄著飯菜的香味。孩子們在院子里追逐嬉戲，笑聲傳得很遠很遠，為寧靜的鄉村增添了無限生機。

《冬日的清晨》冬天的清晨，整個世界仿佛被按下了靜音鍵。推開窗戶，一股刺骨的寒風撲面而來，讓人忍不住打了個寒顫。天空灰蒙蒙的，像是被蒙上了一層薄紗。遠處的屋頂、樹木都覆蓋著一層薄薄的白霜，在晨光中泛著淡淡的銀光。街道上行人稀少，偶爾有幾位裹得嚴嚴實實的路人匆匆走過，呼出的白氣在空中形成一團團白霧。路邊的樹枝上掛滿了晶瑩的冰棱，像一把把透明的寶劍。菜市場里卻熱鬧非凡，小販們的吆喝聲、顧客的討價還價聲，打破了清晨的寂靜，為寒冷的冬天帶來了一絲溫暖。

《雨中的山林》淅淅瀝瀝的小雨飄落下來，山林像是被披上了一層朦朧的面紗。雨滴打在樹葉上，發出“沙沙”的聲響，仿佛是大自然在演奏一首輕柔的樂曲。空氣中彌漫著泥土和青草的芬芳，清新而濕潤。山路上，小水洼一個接著一個，倒映著周圍的樹木和天空。幾只小松鼠在樹枝間跳來跳去，抖落了身上的雨水。遠處的山峰被云霧環繞，若隱若現，宛如仙境一般。山澗的溪水變得更加湍急，“嘩嘩”地流淌著，濺起了白色的水花。漫步在雨中的山林里，感受著大自然的寧靜與美好，讓人的心靈得到了深深的洗禮。

《夏夜的星空》夏天的夜晚，繁星點點，璀璨的星空讓人陶醉。深藍色的天空像一塊巨大的天鵝絨幕布，上面鑲嵌著無數顆閃爍的星星。銀河橫貫天際，像一條銀色的絲帶，散發著神秘的光芒。北斗七星掛在北方的天空，形狀像一把巨大的勺子。偶爾有流星劃過夜空，拖著長長的尾巴，留下一道美麗的弧線。我躺在草地上，仰望著星空，聽著草叢里蟋蟀的叫聲，微風輕輕拂過臉龐，帶來陣陣清涼。這一刻，仿佛整個世界都屬于我，心中充滿了對浩瀚宇宙的向往與敬畏。

《春天的田野》春天，田野從沉睡中蘇醒過來，充滿了勃勃生機。嫩綠的麥苗在微風中輕輕搖曳，像是給大地鋪上了一層綠色的地毯。田埂上，五顏六色的野花競相開放，紅的、黃的、紫的，它們和麥苗相互映襯，構成了一幅美麗的畫卷。遠處的油菜花田一片金黃，在陽光的照耀下，閃耀著燦爛的光芒，微風拂過，涌起層層金色的波浪，散發出陣陣濃郁的花香。幾只蜜蜂在花叢中忙碌地采蜜，蝴蝶也在花叢間翩翩起舞。農民伯伯們在田間辛勤地勞作，他們播下希望的種子，臉上洋溢著對豐收的期待。

《雪后的校園》一場大雪過后，校園變成了一個潔白的世界。教學樓的屋頂上、樹枝上、操場上，都覆蓋著厚厚的積雪。松樹被積雪壓彎了腰，卻依然挺立著，像一個個穿著白色披風的衛士。操場上，同學們在雪地里盡情玩耍，有的滑雪，有的滾雪球，還有的在堆雪人，歡聲笑語回蕩在校園上空。教室的窗戶上結滿了美麗的冰花，形狀各異，有的像綻放的花朵，有的像茂密的森林。陽光透過窗戶灑在教室里，照在同學們紅撲撲的臉上，給寒冷的冬日增添了一份溫暖和歡樂。

《黃昏的湖畔》夕陽西下，湖畔的景色如詩如畫。湖面平靜得像一面鏡子，倒映著天空的晚霞和周圍的樹木。遠處的山巒被夕陽染成了橙紅色，輪廓在暮色中若隱若現。湖邊的柳樹垂下長長的枝條，在微風中輕輕搖曳，像是在和湖水依依惜別。幾只白鷺在水面上低飛，翅膀掠過湖面，激起一圈圈漣漪。岸邊的草地上，幾只鴨子在悠閑地散步，時不時低頭啄食。釣魚的人們坐在湖邊，靜靜地等待著魚兒上鉤，他們的身影在夕陽的映照下，顯得格外寧靜。隨著太陽漸漸落下，天空的顏色越來越深，湖畔也慢慢籠罩在一片靜謐的夜色之中。

《秋天的樹林》秋天的樹林是一幅五彩斑斕的畫卷。走進樹林，地上鋪滿了厚厚的落葉，有金黃的銀杏葉，火紅的楓葉，還有褐色的梧桐葉，踩上去發出“咔嚓咔嚓”的聲響。高大的樹木上，葉子呈現出各種絢麗的色彩，紅的似火，黃的如金，綠的如玉，相互交織在一起，構成了一幅美麗的秋日畫卷。微風拂過，樹葉紛紛飄落，像一只只蝴蝶在空中翩翩起舞。樹林里，松鼠在樹枝間跳躍，忙著儲存過冬的食物；小鳥在枝頭歡快地歌唱，為秋天增添了一份生機與活力。陽光透過樹葉的縫隙灑在地上，形成一片片斑駁的光影，讓人仿佛置身于夢幻的童話世界。

《清晨的海邊》清晨的海邊，寧靜而美麗。太陽還未升起，天空呈現出淡淡的灰藍色，遠處的海面與天空融為一體，分不清哪里是天，哪里是海。海浪輕柔地拍打著沙灘，發出“沙沙”的聲響，像是在低語。沙灘上，貝殼、海星散落其間，在晨光中閃爍著微弱的光芒。幾只小螃蟹從洞穴里爬出來，在沙灘上匆匆忙忙地跑來跑去。海風吹來，帶著咸咸的味道，讓人感到格外清新。漸漸地，東方泛起了魚肚白，天邊出現了一道紅線，太陽慢慢露出了笑臉，金色的陽光灑在海面上，波光粼粼，整個海邊被染成了金黃色，美得讓人陶醉。

《鄉村的清晨》鄉村的清晨，充滿了寧靜與生機。天剛蒙蒙亮，公雞就開始“喔喔”地打鳴，喚醒了沉睡的村莊。遠處的山巒籠罩在一層薄薄的晨霧中，若隱若現，宛如仙境。田野里，嫩綠的莊稼在微風中輕輕搖曳，葉子上的露珠晶瑩剔透。村口的小河潺潺流淌，河水清澈見底，倒映著岸邊的樹木和天空。幾位村民已經早早地起床，扛著農具，走向田間地頭，開始了一天的勞作。院子里，母雞帶著小雞在覓食，“咯咯噠”的叫聲此起彼伏。小鳥在樹枝上歡快地歌唱，為寧靜的鄉村增添了一份活力。太陽慢慢升起，金色的陽光灑在村莊的每一個角落，鄉村迎來了嶄新的一天。

第三章寫人《“超人”爸爸》深夜，我渾身滾燙，迷迷糊糊中聽見媽媽焦急的聲音。爸爸立刻從床上彈起，伸手摸了摸我的額頭，眉頭瞬間擰成了“川”字：“不好，發高燒了！”他顧不上穿厚外套，一把將我背在背上，沖進漆黑的夜色。寒風像刀子般刮過臉頰，爸爸卻越跑越快，粗重的喘息聲一下下撞在我胸口。到了醫院，他樓上樓下地掛號、取藥，額頭上的汗珠不停地滾落，浸濕了衣領。打針時我害怕得直哭，爸爸緊緊握住我的手，用胡茬扎扎我的臉，笑著說：“我家小勇士最堅強！”那一刻，我忽然明白，爸爸雖然沒有超能力，卻用厚實的肩膀，為我擋住了所有的風雨。

《嘮叨的奶奶》每天清晨，奶奶的嘮叨準時“開工”：“太陽都曬屁股啦，快起床！紅領巾戴好，別丟三落四的！”吃飯時，她又開始念叨：“多吃點青菜，別光挑肉！”我總是皺著眉頭敷衍點頭。直到有一次，奶奶生病住院了。那幾天，家里安靜得可怕，再也沒人催我起床，沒人把剝好的雞蛋塞進我書包。放學回家，望著空蕩蕩的餐桌，我突然想起奶奶常說的“吃飽了才有力氣學習”，鼻子一酸，眼淚掉了下來。原來那些重復的話語里，藏著最溫暖的牽掛。

《“魔法師”老師》張老師的數學課就像一場奇妙的魔法秀。記得學分數時，她戴著自制的“披薩帽”走進教室，把講臺變成了“披薩店”。“同學們，這里有12塊披薩，要分給3個小伙伴，每人能吃幾塊？”她一邊用彩色卡紙切“披薩”，一邊眨著眼睛提問。原本枯燥的公式，在她的故事里變得生動有趣。每當我遇到難題，她總會輕輕敲敲我的課桌，在草稿紙上畫個加油的笑臉：“小數學家，再試試這個思路？”在她的魔法下，我不僅愛上了數學，更學會了用探索的眼睛看世界。

《暖心同桌》那天放學，天空突然下起傾盆大雨。我站在校門口，看著同學們一個個被家長接走，急得直跺腳。小美收好課本，晃了晃手中的傘：“我們一起走吧！”傘面不大，她卻悄悄把大部分空間讓給我，自己的右肩很快被雨水浸透。路上，她還給我講笑話：“你知道雨點最喜歡去的地方是哪里嗎？是‘有傘的地方’！”我忍不住笑出聲，心里暖洋洋的。到校門口時，她的褲腳已經全濕了，卻還惦記著提醒我：“到家記得換干衣服，別感冒啦！”那一刻，我知道，真正的友情就像這把傘，能為彼此遮風擋雨。

《小區的“熱心王”》李大爺在我們小區可是個“名人”。他總戴著頂舊草帽，工具箱從不離手。上個月，王奶奶家水管爆裂，水漫了整個廚房。李大爺接到電話，飯都沒吃完就趕了過去。他跪在地上，不顧污水浸濕衣褲，用扳手一點點擰緊管道。修好后，王奶奶要給錢，他卻紅著臉直擺手：“說啥呢？我年輕時學過修理，就當活動筋骨了！”疫情期間，他更成了“跑腿員”，每天挨家挨戶送菜、買藥。有次大雪天，我透過窗戶看見他深一腳淺一腳地走在結冰的路上，鼻尖凍得通紅，卻仍緊緊抱著給獨居老人買的菜。這樣的“閑事”，他一做就是十幾年，用行動教會我們什么是溫暖的鄰里情。

《“廚神”媽媽》每個周末的清晨，廚房總會飄出誘人的香氣。媽媽系著粉色圍裙，像個優雅的魔術師。她把面團揉成小兔子的形狀，用紅豆點綴眼睛；把煎蛋切成愛心模樣，擺在金黃的蛋炒飯上。最絕的是她的糖醋排骨，先把排骨煎得滋滋冒油，再倒入秘制醬汁。鍋里的醬汁咕嘟咕嘟冒泡，裹滿醬汁的排骨紅亮油潤，撒上一把翠綠的蔥花，光是看著就讓人垂涎三尺。我迫不及待地咬上一口，外酥里嫩，酸甜的味道在舌尖散開。媽媽坐在一旁，笑著為我擦去嘴角的醬汁：“慢點吃，小心燙！”這些充滿愛意的美食，是我童年最甜蜜的回憶。

《幽默的體育老師》王老師的體育課永遠充滿歡樂。記得第一次上他的課，他戴著超大號墨鏡，夸張地揮舞著哨子：“歡迎來到‘快樂星球’！今天我們要完成一項超酷的任務——打敗‘懶惰怪獸’！”他把跑步訓練變成“尋寶游戲”，在操場藏了許多小貼紙，讓我們邊跑邊找；教我們跳遠時，他故意模仿袋鼠跳，肚子上的肥肉跟著一抖一抖，逗得全班笑作一團。有次我跑步摔倒，膝蓋擦破了皮，正想哭，他突然從口袋掏出個“神奇創可貼”：“這可是從外太空帶來的，貼上立馬滿血復活！”看著他搞怪的表情，我破涕為笑。在他的課堂上，我不僅愛上了運動，更學會了用樂觀面對困難。

《賣糖畫的老爺爺》巷口的糖畫攤是我放學后的“寶藏基地”。老爺爺總戴著老花鏡，面前的銅鍋里，琥珀色的糖漿冒著熱氣。他拿起小勺子，輕輕舀起糖漿，手腕在空中靈活翻轉，一條金色的龍便在石板上“游”了起來。龍須、鱗片，甚至龍爪上的紋路都栩栩如生。他笑著問我：“小姑娘，想要什么圖案呀？”我每次都要糾結好久，他卻從不催促。有一次，我不小心碰倒了剛畫好的鳳凰，急得快哭了。老爺爺卻擺擺手：“沒關系，看我給你變個新的！”說著，又迅速畫出一只展翅的孔雀。接過糖畫時，我不僅嘗到了甜蜜，更看到了一位手藝人的耐心與溫柔。

《勇敢的消防員叔叔》參觀消防隊那天，我被消防員叔叔們的英姿深深震撼。他們穿著厚重的消防服，動作利落地爬上消防車。一位叔叔為我們展示高空救援，他戴著頭盔，順著云梯快速向上攀爬，在幾十米的高空穩穩救下“假人”。汗珠順著他黝黑的臉頰滾落，卻絲毫沒有影響他的專注。講解裝備時，他小心翼翼地拿起熱成像儀：“這個能在濃煙里找到被困的人，是我們的‘火眼金睛’。”當聽到他們每天要訓練8小時，只為在危急時刻爭分奪秒救人時，我忍不住鼓起掌來。臨走前，一位叔叔蹲下身子，把消防徽章別在我胸前：“小朋友，遇到危險記得撥打119！”那一刻，我對這些“最美逆行者”的敬佩之情油然而生。

《我的“學霸”表姐》表姐的房間像個小型圖書館，書架上整齊排列著各種書籍，書桌上貼滿了學習計劃便簽。她不僅成績優異，還多才多藝，鋼琴考過了十級，水彩畫在比賽中拿過獎。周末來我家時，她總會耐心地教我學習。有次我被奧數題難住，急得直撓頭。表姐拉著我坐在飄窗上，指著窗外的梧桐樹：“我們把題目變成故事吧！小松鼠要把松果分給小伙伴……”她一邊畫圖一邊講解，復雜的思路瞬間變得清晰。遇到我偷懶時，她會晃一晃自己的筆記本：“你看，這是我整理的錯題，每個錯誤都是進步的機會哦！”在她的影響下，我也學會了認真規劃時間，書桌前還貼上了“向表姐看齊”的標語。

《小區保潔阿姨》每天天還沒亮，我就能聽見樓下傳來“沙沙”的掃地聲。張阿姨總是戴著口罩，推著裝滿清潔工具的小車，仔細清掃著小區的每一個角落。夏天，她頂著38度的高溫，用夾子撿起藏在草叢里的煙頭；冬天，她哈著白氣，用鐵鍬鏟起厚厚的積雪。有次我隨手把牛奶盒扔在地上，她停下腳步，輕聲說：“小朋友，要是每個人都丟一點垃圾，小區就變成‘大花臉’啦！”說完，她彎腰撿起盒子，放進垃圾桶。那一刻，我羞愧得滿臉通紅。從那以后，我不僅自己不再亂丟垃圾，還會主動撿起路上的紙屑。張阿姨用行動教會我，愛護環境就是守護我們共同的家。

《“故事大王”爺爺》每晚八點，是我和爺爺的“專屬時光”。他坐在搖椅上，戴著老花鏡，手里捧著泛黃的故事書。講《孫悟空大鬧天宮》時，他突然站起來，揮舞著蒲扇模仿孫悟空的動作：“吃俺老孫一棒！”講自己年輕時的故事，他會望著窗外的月亮，語氣變得溫柔：“那時候，我和你奶奶在村口的槐樹下……”有次我纏著他多講一個，他假裝生氣地刮我的鼻子：“小貪心鬼，再聽就變成‘熊貓眼’啦！”可還是又講了一個。月光透過窗戶灑在他臉上，把他的白發染成了金色。這些故事，像一顆顆種子，在我的心里開出了想象的花朵。

《溫柔的舞蹈老師》第一次上舞蹈課，我因為太緊張，總是做錯動作。劉老師蹲下來，輕輕擦掉我眼角的淚水：“別著急，就像學走路一樣，慢慢來。”她把我的手放在把桿上，自己站在身后，一點點調整我的姿勢：“腰背挺直，下巴抬高，你看鏡子里的小天鵝多美！”壓腿時疼得我直咧嘴，她一邊幫我按摩，一邊哼著輕快的歌謠。學期末匯報演出，我站在舞臺上緊張得手心冒汗，遠遠看見劉老師在臺下比出大大的愛心，豎起大拇指。那一刻，所有的害怕都化作了勇氣。在她的呵護下，我從一個膽小的小女孩，變成了自信的“舞蹈精靈”。

《送報的叔叔》每天清晨，我都能聽見樓下傳來清脆的車鈴聲。李叔叔騎著綠色的自行車，車筐里塞滿了報紙。他戴著藍白相間的頭盔，脖子上掛著一個小喇叭：“3棟的報紙放信箱啦！”有次下暴雨，我趴在窗戶上，看見他渾身濕透，卻把報紙緊緊裹在雨衣里。他在小區里來回穿梭，雨水順著褲腳往下淌，卻還不忘給訂戶打電話：“王阿姨，您的報紙我放在快遞柜了，記得拿！”周末我在樓下遇到他，好奇地問：“叔叔，您每天送這么多報紙，不累嗎？”他笑著摸了摸我的頭：“看到大家拿到報紙時的笑臉，我就覺得值！”這份風雨無阻的堅持，讓我懂得了什么是責任。

《可愛的妹妹》妹妹今年五歲，扎著兩個羊角辮，眼睛像黑葡萄一樣亮晶晶。她最喜歡模仿大人說話，有模有樣的樣子特別逗。有次媽媽讓她收拾玩具，她雙手叉腰，學著媽媽的語氣：“小邋遢，快把積木收起來！”我考試沒考好，躲在房間里哭，她悄悄推開門，抱著我的胳膊說：“姐姐不哭，你看我的幼兒園獎狀！等我長大了，給你買好多好多巧克力！”說著，還把自己最愛的小熊玩偶塞給我。看著她認真的小臉，我忍不住破涕為笑。這個古靈精怪的小家伙，就像家里的“開心果”，總能在我難過時帶來溫暖和歡笑。

《暖心的保安爺爺》每天放學，保安張爺爺都會站在門口，笑著和我們打招呼：“小同學，今天學習累不累呀？”有一次，我不小心把鑰匙落在學校，急得在門口直打轉。張爺爺看到后，立刻放下手中的對講機：“別急，爺爺陪你找！”他帶著我回到教室，又在操場、走廊仔細搜尋。找了半個多小時，終于在花壇邊發現了閃閃的鑰匙。我激動地跳起來，他卻笑著說：“下次可要把小鑰匙看好咯！”冬天寒風呼嘯，他依然堅守崗位，幫家長搬重物、護送小朋友過馬路。在我們心里，他不僅是保安，更是守護小區的“超級英雄”。

《愛種花的鄰居阿姨》王阿姨家的陽臺是我們小區的“秘密花園”。春天，粉色的月季、紫色的繡球競相開放；夏天，爬滿藤蔓的凌霄花像一串串小喇叭。她總是戴著園藝手套，細心地給花草澆水、修剪枝葉。看到我趴在陽臺張望，她笑著招呼：“丫頭，來認識新朋友！”她教我辨認不同的植物，還送我一包太陽花種子：“記得每天澆水，它們會給你驚喜哦！”在她的指導下，我的小花盆里冒出了嫩綠的芽，慢慢開出了金黃色的花朵。王阿姨看著我的成果，比自己種出花還開心：“你看，生命多神奇！”她對生活的熱愛，就像陽光，溫暖著身邊的每個人。

《嚴厲又可愛的班主任》王老師的眼睛像會說話。上課時，只要有同學走神，她輕輕一挑眉，就能讓大家立刻坐直身子；批改作業時，哪怕一個標點符號寫錯，她都會用紅筆圈出來，寫上工整的批注。記得有次我作業寫得潦草，她把我叫到辦公室，嚴肅地說：“字是人的第二張臉，你這么聰明，可不能‘丟臉’呀！”但下課后，她又變成了“孩子王”。她會和我們一起跳皮筋，還故意耍賴逗我們笑；春游時，她背著裝滿零食的大包，給每個同學拍照留念。正是這份嚴厲與溫柔，讓我們班從“調皮班級”變成了全校的“模范班級”。

《修車的老爺爺》學校門口的修車攤前，總坐著一位戴老花鏡的老爺爺。他的工具箱銹跡斑斑，卻整整齊齊碼放著各種工具。有次我的自行車鏈條掉了，推著車急得快哭了。老爺爺慢悠悠地放下手中的茶杯：“小姑娘，別急，爺爺給你變個魔術！”他戴上藍色袖套，用鉗子熟練地調整鏈條，時不時用抹布擦擦手。修好后，我掏出零花錢，他卻連連擺手：“這點小事不收錢！以后車壞了還來找爺爺！”有天下大雨，我路過修車攤，看見他正用塑料布仔細遮蓋工具，自己卻被淋濕了半邊身子。這份默默的堅守和善良，讓我每次路過都會忍不住說一聲：“爺爺好！”

《“萬能”的外公》外公的工具箱里藏著“魔法”。家里的臺燈不亮了，他擰開燈泡，搗鼓幾下就修好了；椅子腿晃悠，他找來木板和釘子，敲敲打打就變得穩穩當當。最厲害的是他做的風箏，用竹條扎成骨架，糊上彩色的綢布，畫上栩栩如生的圖案。春天，他帶著我去田野放風箏。“跑起來！線再松一點！”他大聲指揮著，臉上洋溢著孩子般的笑容。看著親手做的風箏越飛越高，像一只自由的小鳥，外公給我講起他小時候的故事：“那時候，我和小伙伴們……”夕陽把我們的影子拉得很長，在這溫暖的時光里，我感受到了外公滿滿的愛與智慧。

第四章狀物《我的“百寶箱”鉛筆盒》這個藍色的鉛筆盒陪伴我三年了，盒蓋上印著神氣的宇航員在太空遨游。打開它，三層“小房間”整整齊齊：上層躺著五顏六色的彩鉛，像排隊的小士兵；中層是鋼筆和自動鉛筆，銀色筆帽在陽光下閃閃發亮；下層藏著橡皮和尺子，橡皮雖然被擦得坑坑洼洼，卻依然盡職盡責。記得有次數學考試，我的尺子突然斷成兩截，急得手心冒汗。這時，鉛筆盒里的折疊尺“挺身而出”，幫我順利完成了畫圖題。它不僅是學習的好幫手，更是我的“秘密基地”——盒蓋內側貼著我和好朋友的合照，每當我寫作業累了，看到照片就充滿干勁。

《陽臺上的仙人掌》爺爺送我的仙人掌像個綠色的小刺猬，渾身長滿尖刺，卻在頂端綻放著鵝黃色的小花。去年暑假全家出游，我以為它會渴死，沒想到半個月后，它依然挺直身子，葉片反而更厚實了。我好奇地問爺爺，他笑著說：“仙人掌把水分存在身體里，再干旱也能堅持。”現在我每天都會蹲在陽臺觀察它：清晨，陽光給它鍍上金邊；雨天，雨滴在刺尖上凝成小水珠。它教會我堅強的道理，就像那次我學騎自行車摔倒，看到窗臺上的仙人掌，咬咬牙又爬了起來。

《外婆的老藤椅》院子里那張深棕色的藤椅，是外婆的寶貝。椅面的藤條被磨得發亮，扶手處纏著外婆親手縫的碎花布套。每個夏夜，我都依偎在外婆懷里，聽她搖著蒲扇講嫦娥奔月的故事，椅腳的竹風鈴“叮叮當當”地應和著。有次我不小心把顏料灑在藤椅上，急得直哭，外婆卻笑著說：“這像不像給椅子添了朵花？”如今外婆住進了城里，但每次回老家，我都會坐在藤椅上曬太陽，仿佛還能聞到外婆身上淡淡的茉莉花香。

《會“說話”的小鬧鐘》我的粉色小熊鬧鐘是生日時媽媽送的禮物。它睜著圓溜溜的大眼睛，肚子上的表盤泛著柔和的光。每天清晨，它都會準時唱起“叮鈴鈴”的歌，催我起床。有次期末復習到很晚，我迷迷糊糊睡著了，小鬧鐘卻依然堅守崗位，凌晨五點用輕柔的音樂把我喚醒。它不僅是時間管家，還是我的“情緒樹洞”——考試沒考好時，我會對著它傾訴，它仿佛在說：“別灰心，下次一定行！”

《可愛的多肉“胖嘟嘟”》這盆多肉像綠色的小蓮花，葉片圓滾滾的，表面覆著一層白霜，摸起來軟軟的。我給它取名“胖嘟嘟”，每天放學第一件事就是看看它有沒有長胖。有一次澆水太多，它的葉片變得透明，我以為它要死了，急得掉眼淚。查了資料才知道要“少澆水、多曬太陽”，按照方法照顧后，它又恢復了胖乎乎的模樣。現在“胖嘟嘟”已經長出了新芽，就像我和它一起在成長。

《爺爺的舊草帽》那頂泛黃的草帽邊緣破了好幾個洞，帽檐被曬得發白，卻承載著我最溫暖的回憶。夏天，爺爺戴著它在菜園除草，我總愛躲在帽檐下乘涼，聽他講“牛郎織女”的故事。草帽上沾著泥土和汗水的味道，卻比任何香水都好聞。去年爺爺生病住院，我把草帽掛在床頭，他摸著帽檐說：“等病好了，還帶你去摘黃瓜。”如今草帽依然掛在門后，每次看到它，我仿佛又回到了那個充滿蟬鳴的夏天。

《神奇的萬花筒》這個藍色的萬花筒是表姐從云南帶回來的。輕輕轉動筒身，無數彩色玻璃碎片就會變幻出奇妙的圖案：有時像綻放的煙花，有時像孔雀開屏，有時又像神秘的星空。我常常對著陽光，一看就是半小時，仿佛進入了夢幻世界。有次表弟來家里玩，不小心把萬花筒摔裂了，我難過得吃不下飯。爸爸帶著我用膠帶修補，雖然圖案不再完美，但每次轉動時，我依然能感受到那份探索未知的驚喜。

《我家的“鎮宅之寶”》客廳的博古架上擺著一個青花瓷花瓶，瓶身繪著小橋流水和粉色荷花，瓶口系著紅色流蘇。聽奶奶說，這是太爺爺留下的傳家寶。每次有客人來，都會贊嘆它的精美。我負責每周給花瓶擦拭灰塵，用柔軟的布輕輕擦過瓶身，仿佛能觸摸到家族的歷史。有次表弟調皮，差點把花瓶碰倒，我沖過去抱住花瓶，手心都嚇出了汗。從那以后，我更覺得自己像個守護珍寶的小衛士。

《“百變”折紙青蛙》美術課上折的綠色紙青蛙，成了我課間的好玩伴。它鼓鼓的眼睛用黑筆畫得歪歪扭扭，后腿折得不太對稱，卻總能給我帶來歡樂。和同學比賽時，我輕輕一按它的后背，它就“撲通”一聲跳出去，雖然總拿不到第一名，但看著它滑稽的樣子，大家都笑得直不起腰。有次它掉進了排水溝，我趴在地上找了好久才撈上來，晾干后繼續和它玩耍，仿佛它是有生命的小伙伴。

《會發光的小夜燈》床頭的星星小夜燈是媽媽出差時買的。它底座是木質的，上面插著七顆磨砂玻璃星星，打開開關，暖黃色的光透過星星灑在墻上，像真的銀河落在房間里。我害怕打雷的夜晚，就抱著小夜燈縮在被窩里，它溫柔的光仿佛在說：“別怕，我陪著你。”現在小夜燈的燈泡有些昏暗了，但每次看到它，心里依然暖暖的，像被媽媽的愛包圍著。

《陪伴我的書包》這個深藍色的書包已經用了兩年，拉鏈頭都磨得發亮。它有三個大口袋，裝滿了我的課本、作業本和秘密——第二層口袋里藏著我收集的貼