成功等于一萬(wàn)小時(shí)(2009-03-2618:02:08)轉(zhuǎn)載▼標(biāo)簽：雜談最近“成功等于一萬(wàn)小時(shí)”的觀點(diǎn)慢慢開(kāi)始流行開(kāi)來(lái)。社會(huì)學(xué)家通過(guò)研究證明成功并非天才的專(zhuān)利，天才之所以出類(lèi)拔萃主要是通過(guò)不斷練習(xí)才精通某一項(xiàng)技藝進(jìn)而獲得成功的，這也印證了中國(guó)“天道酬勤”的箴言。對(duì)于我們普通人來(lái)說(shuō)，這應(yīng)該是個(gè)好消息，成功之路，你也可以走。

一密歇根大學(xué)在1971年成立了它嶄新的計(jì)算機(jī)中心。它位于安阿伯市的畢爾大道，外墻用淺褐色磚砌成，正前方是深色玻璃。密歇根大學(xué)體型龐大的計(jì)算機(jī)矗立在一個(gè)寬闊的白色房間內(nèi)，擺在中間地帶。一名教職員工回憶說(shuō)，它看起來(lái)就像電影《2001太空漫游》的最后一幕。旁邊是數(shù)十個(gè)鍵盤(pán)穿孔機(jī)（注：最早的電腦輸入裝置，依靠在紙上打孔來(lái)向計(jì)算機(jī)發(fā)出指令），那是當(dāng)時(shí)的計(jì)算機(jī)終端。這就是1971年的科技狀況。密歇根大學(xué)擁有當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的計(jì)算機(jī)科技項(xiàng)目之一。在計(jì)算機(jī)中心的歷史上，成千上萬(wàn)名學(xué)生進(jìn)入過(guò)那個(gè)白色房間，其中最著名的一位，是一個(gè)名叫比爾·喬伊的靦腆的年輕人。喬伊在計(jì)算機(jī)中心成立的那年進(jìn)入密歇根大學(xué)。他16歲，又高又瘦，頭發(fā)亂得像拖布。在他畢業(yè)的北法明頓高中，他被評(píng)選為“最好學(xué)的學(xué)生”。他說(shuō)，這意味著他“絕不平凡”。他曾認(rèn)為自己會(huì)成為一個(gè)生物學(xué)家或者數(shù)學(xué)家。但是大一的末期，他完全被計(jì)算機(jī)中心給吸引住了。從那時(shí)起，計(jì)算機(jī)中心就是他的全部生活。只要可能，他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在編程。他從一位計(jì)算機(jī)科技教授那兒得到了一份工作，這樣他整個(gè)夏天都可以泡在計(jì)算機(jī)上。1975年，他進(jìn)入了加州大學(xué)伯克利分校。他在那里更深地卷入了計(jì)算機(jī)軟件世界。在博士論文答辯時(shí)，他僅憑心算完成了一段復(fù)雜的編程。后來(lái)他的一個(gè)仰慕者寫(xiě)道：“他的導(dǎo)師們大為震驚。隨后其中一個(gè)人將這段經(jīng)歷同‘耶穌折服了他的長(zhǎng)者’相比。”在同一小群程序員的協(xié)同工作中，喬伊選擇了重寫(xiě)UNIX的任務(wù)。UNIX是AT&T公司為大型主機(jī)寫(xiě)的一個(gè)軟件。喬伊的版本非常優(yōu)秀。它成為全球成千上萬(wàn)臺(tái)計(jì)算機(jī)使用的操作系統(tǒng)，直到今天仍然是。實(shí)際上不僅如此，你知道是誰(shuí)寫(xiě)了那些能讓你接入英特網(wǎng)的軟件中的大部分嗎？還是比爾·喬伊。從伯克利畢業(yè)之后，比爾·喬伊參與創(chuàng)辦了硅谷的太陽(yáng)微系統(tǒng)公司——它是計(jì)算機(jī)革命中的重量級(jí)玩家之一。在太陽(yáng)微系統(tǒng)，他重寫(xiě)了另外一種計(jì)算機(jī)語(yǔ)言Java。他的傳奇繼續(xù)延續(xù)。硅谷中人談?wù)撈鸨葼枴桃習(xí)r的敬畏，就好像他們談起微軟的比爾·蓋茨那樣。有時(shí)，他被稱(chēng)為互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的愛(ài)迪生。比爾·喬伊的天才故事已經(jīng)被講述過(guò)無(wú)數(shù)遍，而道理總是同樣的：歡迎來(lái)到天才的世界！計(jì)算機(jī)編程并不遵循老男孩的規(guī)則——在那個(gè)世界你出人頭地僅僅因?yàn)槟愕腻X(qián)和你的社會(huì)關(guān)系——而是一個(gè)城門(mén)洞開(kāi)的領(lǐng)域，判斷所有參與者的標(biāo)準(zhǔn)僅僅是他們的天賦和他們?nèi)〉玫某煽?jī)。在那里，出類(lèi)拔萃之輩勝出。很明顯，喬伊正是其中一員。這個(gè)版本的故事總是更容易被人接受。但事實(shí)并非如此。真相是，在這個(gè)特定領(lǐng)域中，那些出類(lèi)拔萃者取得至高成就的故事里，其整個(gè)過(guò)程混合了才華、機(jī)遇和反復(fù)無(wú)常的運(yùn)氣。是否存在這種可能，特殊的時(shí)運(yùn)在其他的真實(shí)世界中同樣奏效？讓我們回到比爾·喬伊的故事中去看一看。二幾乎長(zhǎng)達(dá)一代人的時(shí)間內(nèi)，世界各地的心理學(xué)家們都在熱烈地爭(zhēng)論著一個(gè)問(wèn)題——我們中的大多數(shù)人都認(rèn)為這個(gè)問(wèn)題早就被解決了——是否存在天才這種東西？我們往往以為，天才加1960年代中期，才浮現(xiàn)出一個(gè)解決方案。計(jì)算機(jī)的計(jì)算能力終于大到足以同時(shí)運(yùn)行幾項(xiàng)任務(wù)。計(jì)算機(jī)科學(xué)家們意識(shí)到，如果重寫(xiě)操作程序，計(jì)算機(jī)的時(shí)間就可以被共享；計(jì)算機(jī)就可以同時(shí)運(yùn)行成百上千項(xiàng)任務(wù)。這意味著程序員不再需要手把手把卡片交給操作員。可以設(shè)置數(shù)十個(gè)終端，全都用電話(huà)線(xiàn)同一臺(tái)主機(jī)連接，這樣大家就可以同時(shí)在線(xiàn)工作了。這里有一段話(huà)描述分時(shí)共享的歷史意義：“它不只是一項(xiàng)革命。它簡(jiǎn)直是天啟。忘掉操作員、堆放卡片的桌子和漫長(zhǎng)的等待吧。有了分時(shí)共享，你可以坐在自己的電傳打字機(jī)前，輸入指令，然后得到答復(fù)。分時(shí)共享是人機(jī)對(duì)話(huà)的：程序要求你答復(fù)，等待你輸入答復(fù)，然后你等著它運(yùn)行，然后給你結(jié)果。都是‘有效時(shí)間’。”密歇根大學(xué)已經(jīng)做到了這一點(diǎn)。它是全世界第一批完成向分時(shí)共享操作系統(tǒng)轉(zhuǎn)換的大學(xué)之一。1967年，這套系統(tǒng)的一個(gè)樣本已經(jīng)建立并運(yùn)作。到1970年代早期，密歇根大學(xué)已經(jīng)有足夠的計(jì)算機(jī)運(yùn)行能力，可以讓一百人同時(shí)在計(jì)算機(jī)中心編寫(xiě)程序。“在1960年代末和1970年代初，我想再?zèng)]有像密歇根大學(xué)這樣的地方了。可能MIT、卡奈基.梅隆學(xué)院、達(dá)特茅斯學(xué)院（Dartmouth，常春藤八校之一）也有這樣的條件。但也僅止于此了。”MikeAlecander，密歇根大學(xué)計(jì)算機(jī)系統(tǒng)的先驅(qū)之一說(shuō)道。這就是當(dāng)比爾·喬伊1971年秋天抵達(dá)安阿伯校區(qū)時(shí)，命運(yùn)伸來(lái)的橄欖枝。他在高中時(shí)期從未碰過(guò)計(jì)算機(jī)。他只是對(duì)數(shù)學(xué)和機(jī)械感興趣。但是當(dāng)計(jì)算機(jī)程序吸引了他時(shí)，他發(fā)現(xiàn)他身處世界上非常有限的幾個(gè)能讓17歲大學(xué)生任意編程的地方之一。“你知道用卡片操作和分時(shí)共享系統(tǒng)操作的區(qū)別是什么嗎？”喬伊說(shuō)，“那就像是通過(guò)寫(xiě)信下圍棋和面對(duì)面下圍棋的區(qū)別。”編程不再是一個(gè)枯燥乏味的活動(dòng)。它充滿(mǎn)樂(lè)趣。“我住在北校區(qū)，計(jì)算機(jī)中心也在北校區(qū)。”喬伊繼續(xù)說(shuō)，“我在那兒花了多少時(shí)間？非常多。它24小時(shí)都開(kāi)著，我整夜呆在里面，凌晨才走出去。”“問(wèn)題是他們會(huì)給每個(gè)學(xué)生一個(gè)里面有一些錢(qián)的賬戶(hù)，這樣你的時(shí)間很快就會(huì)用完。當(dāng)你登陸時(shí)，你要輸入你想使用多長(zhǎng)時(shí)間計(jì)算機(jī)。比如他們給你一個(gè)小時(shí)，這就是你所能使用的時(shí)間。但是有個(gè)家伙發(fā)現(xiàn)，如果你輸入‘時(shí)間就是’，然后輸入一個(gè)字母，比如‘時(shí)間就是K’，他們就不會(huì)收你的錢(qián)。”他邊說(shuō)邊因記憶而笑。“這就是那個(gè)軟件的漏洞。你輸入‘時(shí)間就是K’，然后你可以永遠(yuǎn)坐在那兒使用電腦。”看一看那些垂青于比爾·喬伊的機(jī)遇吧。因?yàn)樗銮蛇M(jìn)入一所有遠(yuǎn)見(jiàn)的大學(xué)，他可以通過(guò)分時(shí)操作系統(tǒng)編程而不是卡片；因?yàn)槊苄南到y(tǒng)剛好有個(gè)漏洞，他可以任意使用電腦；學(xué)校愿意花錢(qián)讓計(jì)算機(jī)中心24小時(shí)開(kāi)著，他可以整夜泡在那里；他能夠投入這么多時(shí)間，重寫(xiě)UNIX的機(jī)遇還剛好出現(xiàn)在他面前，簡(jiǎn)直就是量身定做。比爾·喬伊很聰明，他好學(xué)若饑。這很重要。但是在他成為專(zhuān)家之前，有人提供了機(jī)會(huì)讓他學(xué)習(xí)成為專(zhuān)家。“在密歇根，我每天編程8到10個(gè)小時(shí)，”他說(shuō)，“到了伯克利之后更是沒(méi)日沒(méi)夜。我家里也有個(gè)終端。我一直在計(jì)算機(jī)上待到凌晨?jī)扇c(diǎn)，看老電影、編寫(xiě)程序。有時(shí)我會(huì)趴在鍵盤(pán)上睡著。”他假裝自己的頭落到鍵盤(pán)上，“你知道鍵盤(pán)最后會(huì)做何反應(yīng)?它開(kāi)始嘟嘟嘟地響。如是三次之后，你就知道自己該上床了。我去伯克利時(shí)相對(duì)來(lái)說(shuō)還不是個(gè)高手。第二年我開(kāi)始精通編程，那時(shí)我寫(xiě)的一些程序三十年后的今天還在被應(yīng)用。”他停了下，開(kāi)始在腦子里計(jì)算——對(duì)比爾·喬伊這樣的人這不用太久——1971年進(jìn)密歇根大學(xué)，二年級(jí)時(shí)編程時(shí)間得到保證，加上暑假和接下來(lái)一年在伯克利的沒(méi)日沒(méi)夜，“可能，一共有，1萬(wàn)個(gè)小時(shí)？”他最后說(shuō)，“基本如此。”四1萬(wàn)小時(shí)是成功的普遍定律嗎？如果仔細(xì)探究，在每個(gè)取得偉大成就者背后，我們能否發(fā)現(xiàn)一個(gè)類(lèi)似于密歇根大學(xué)計(jì)算機(jī)中心這樣的特殊練習(xí)機(jī)會(huì)？讓我們?cè)儆美觼?lái)測(cè)試下。為了更簡(jiǎn)單化，我們挑選那些盡可能熟悉的例子，比如披頭士，有史以來(lái)最著名的搖滾樂(lè)隊(duì)。披頭士——約翰·列儂，保羅·麥卡特尼，喬治·哈里森和林格·斯塔爾——于1964年2月來(lái)到美國(guó)，開(kāi)始了后來(lái)被稱(chēng)為“英國(guó)入侵”的美國(guó)音樂(lè)時(shí)期，他們發(fā)了一系列熱門(mén)專(zhuān)輯，改變了流行音樂(lè)風(fēng)潮。同我們的目的相關(guān)，關(guān)于披頭士的第一個(gè)有趣問(wèn)題是，當(dāng)他們登陸美國(guó)時(shí)，他們已經(jīng)了成立多久。列儂和麥卡特尼在1957年第一次合作，登陸美國(guó)前已經(jīng)攜手7年。(順便提一下，從那時(shí)到他們?nèi)〉酶挥袪?zhēng)議的偉大藝術(shù)成就——《佩珀中士的孤獨(dú)之心俱樂(lè)部樂(lè)隊(duì)》、《白色專(zhuān)輯》——間隔了十年。)如果你仔細(xì)審視那些年的準(zhǔn)備期，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一段非常類(lèi)似于比爾·喬伊和世界級(jí)提琴家的經(jīng)歷。1960年，當(dāng)他們還是一個(gè)掙扎中的高中搖滾樂(lè)隊(duì)時(shí)，他們接到邀請(qǐng)，去德國(guó)漢堡演出。“那個(gè)年代，漢堡還沒(méi)有搖滾樂(lè)俱樂(lè)部。”P(pán)hilipNorman，披頭士傳記《Shout！》的作者說(shuō)，“有個(gè)與眾不同的俱樂(lè)部老板名叫布魯諾，此前是個(gè)露天游樂(lè)場(chǎng)演出主持人。他想到一個(gè)主意，引入搖滾樂(lè)隊(duì)在不同的俱樂(lè)部演出。他們制定了個(gè)公式。那就是大型的不中斷演出，一小時(shí)接一小時(shí)。樂(lè)隊(duì)要不停演奏以抓住流動(dòng)的人群。在美國(guó)紅燈區(qū)，你可以管它叫不間斷脫衣舞表演。”“許多在漢堡演出的樂(lè)隊(duì)來(lái)自利物浦，”Norman繼續(xù)說(shuō)。“這是巧合。布魯諾到倫敦去找樂(lè)隊(duì)，他恰好在倫敦的蘇活區(qū)碰到一個(gè)剛巧前去倫敦的利物浦企業(yè)家。于是后者就安排送去一些樂(lè)隊(duì)。聯(lián)系就是這樣建立起來(lái)的。漸漸，除了布魯諾，披頭士還和其他俱樂(lè)部老板有了聯(lián)系。他們不斷回去演出，因?yàn)樗麄兡艿玫胶芏嗟木坪秃芏嗟墓媚铩！睗h堡為何如此特殊？并不是因?yàn)樗跺X(qián)慷慨，或者那兒的音響效果一級(jí)棒，事實(shí)上都不是。或者那里的觀眾特別有鑒賞力嗎？不，漢堡毫無(wú)特殊之處，除了在那兒的期間，樂(lè)隊(duì)被迫以大量時(shí)間來(lái)演出。約翰·列儂在樂(lè)隊(duì)解散后的一次采訪(fǎng)中，談到了樂(lè)隊(duì)在漢堡因陀羅脫衣舞俱樂(lè)部的演出（注：“因陀羅”是印度神話(huà)中司雷雨與戰(zhàn)爭(zhēng)的主神，被這個(gè)脫衣舞俱樂(lè)部用做自己的名字）：“我們變得更好也更自信。如果沒(méi)有整夜的演出，我們做不到這一點(diǎn)。在國(guó)外演出就這點(diǎn)好。我們必須更努力，把我們的心和靈魂都放到音樂(lè)里，惟有如此才能出頭。在利物浦，我們每次只需要演一個(gè)小時(shí)，我們于是只演奏我們最好的曲目，每次都是同樣的歌。而在漢堡，我們每天要演8小時(shí)，這樣我們不得不尋找新的演出方式。”8小時(shí)？PeteBest，披頭士當(dāng)時(shí)的鼓手說(shuō)：“每當(dāng)我們演出的消息傳出，俱樂(lè)部里就人潮洶涌。我們一周要演七個(gè)晚上。開(kāi)始的時(shí)候我們不停地演到12點(diǎn)半俱樂(lè)部打烊。后來(lái)當(dāng)我們的音樂(lè)更好時(shí)，經(jīng)常要演到凌晨?jī)牲c(diǎn)人群才肯散去。”一周七天？1960年到1962年末，披頭士到漢堡去了五次。第一次，他們演了106晚，每晚五個(gè)小時(shí)以上。第二次，他們演出92次。第三次，他們演出48次，在臺(tái)上待了172個(gè)小時(shí)。最后兩次漢堡之行在1962年11月和12月，一共是90個(gè)小時(shí)的演出。加起來(lái)，他們?cè)谝荒臧氲臅r(shí)間內(nèi)演出了270晚。到他們1964年一鳴驚人時(shí)，他們大概現(xiàn)場(chǎng)演出了12000小時(shí)。你知道這個(gè)數(shù)字有多么驚人嗎？今天的很多樂(lè)隊(duì)，整個(gè)職業(yè)生涯也沒(méi)有演出過(guò)12000小時(shí)。漢堡這個(gè)風(fēng)格混雜的熔爐也是讓披頭士與眾不同的原因之一。“剛到那兒時(shí)，他們的舞臺(tái)演出并不精彩，但回來(lái)時(shí)已經(jīng)非常棒了。”Norman說(shuō)，“他們被迫學(xué)會(huì)了很多東西。在此之前他們根本沒(méi)有臺(tái)風(fēng)，但當(dāng)他們歸來(lái)時(shí)，他們已經(jīng)跟所有人不同了。它造就了他們。”五如果我們把披頭士、比爾·喬伊和比爾·蓋茨放到一起考慮，我想我們能拼出一條更完整的成功路徑。毫無(wú)疑問(wèn)，喬伊、蓋茨和披頭士都有過(guò)人天賦。列儂和麥卡特尼擁有的音樂(lè)才華百年一遇。但是真正讓他們與眾不同的不是他們的過(guò)人天賦，而是他們的過(guò)人機(jī)遇。非常幸運(yùn)也非常隨機(jī)的，披頭士被邀請(qǐng)到漢堡演出。沒(méi)有漢堡這段經(jīng)歷，披頭士可能會(huì)走上截然不同的道路。“我非常走運(yùn)。”比爾·蓋茨在我們的采訪(fǎng)開(kāi)始就說(shuō)。這并不是說(shuō)他不聰明，或者他不是一個(gè)杰出的企業(yè)家。這只意味著，他明白能夠在1968年進(jìn)入湖濱公學(xué)是多么走運(yùn)，在那里他十幾歲就接觸到了計(jì)算機(jī)。我們目前所知的所有出類(lèi)拔萃之輩，都受益于某種非比尋常的機(jī)遇。被命運(yùn)挑中，這條規(guī)則不僅僅適用于軟件巨頭、搖滾巨星和體育明星。它似乎是條普遍規(guī)則。讓我給大家舉一個(gè)終極例子，以此來(lái)說(shuō)明那些出類(lèi)拔萃者們是多么受益于隱藏的機(jī)遇。讓我們