《邊城》補充資料

一、作者軼事孩童趣事1915年，沈從文由私塾進了鳳凰縣立第二初級小學讀書，半年后轉入文昌閣小學。因沈從文天性活潑好動且貪玩，常常逃學去街上看木偶戲，書包就藏放在土地廟里，有一次，他照樣把書包放在土地廟，看了一整天的戲，戲看完了，別的孩子早已放學回家，他再回到土地廟里去書包，才發現書包不見了。這時他急了，但轉念一想：書包不見了，也不是什么大事。第二天，他硬著頭皮照樣上學，剛走到校園里一株楠木樹下，就遇見了他的級任老師毛先生。毛老師面帶怒色，罰沈從文跪在那株楠木樹下，大聲責問沈從文昨天到哪里去了。沈從文知道隱瞞不住，干脆回答：“看戲去了。”毛老師見沈從文貪玩逃學還如此理直氣壯，便狠狠地批評說：“勤有功，戲無益，樹喜歡向上長，你卻喜歡在樹底下，高人不做，做矮人，太不爭氣了！”大約跪了半個小時，毛老師才叫他起來。這時，毛老師用溫和的口吻問沈從文恨不恨老師罰他跪在樹下。沈從文毫不掩飾地說：“當然恨，恨你不該在同學面前罰跪侮辱我。”后來，毛老師把沈從文帶進辦公室慢慢開導說：“樹木是往上長的，你卻要往下跪。人必須要求進取，不能自輕自賤而要自尊自貴。”經毛老師耐心地說服教導一番后，沈從文知恥而后勇，一改以往的頑劣脾氣，勤奮學習，成績提高非常快。愛情

所有的傳記作家對于沈的第一堂課都津津樂道。當沈等上講臺時，面對滿屋人的注視，緊張的說不出話。原定于一堂課的講課內容，不到十分鐘就講完了。完了，沈在黑板上寫道：第一次講課，見到這么多人，我怕了。后來作為沈妻子的張兆和女士，有幸目睹了這一時刻，我想她對沈的木訥與拘謹一定印象深刻。也就在此后不久日子里，沈發現了張。這個被譽為中公校花，開朗活潑的女孩子，熱衷與文體活動，身后有為數眾多的追求者。在中公的同學中，不乏出身豪門的公子和自視甚高的青年。吳晗就是其中一個（吳也是胡適先生的得意弟子之一，致力于明史研究，當時在中公很有名氣，解放后曾作過北京市市長，文革中受辱而死）。沈從文無可救藥地加入了這一行列，開始了漫長而痛苦的追求之旅.張出身于蘇州名門望族，原籍則為安徽合肥，其曾祖是清同治年間著名的淮軍將領張樹深，追隨李鴻章在平定太平軍和捻軍的戰斗中立下汗馬功勞。張家當時在合肥是大族，曾在肥西筑圍，人稱“張家老圍”。張的父親則是民國時期的著名實業家。張兆和為自己的追求者一一排序，分別是“癩蛤蟆1”“癩蛤蟆2”，直到無窮。后來張的二姐曾開玩笑說，沈在當時恐怕連“癩蛤蟆13”都排不上。

在情網中泥足深陷的沈從文在信中抱怨，我現在什么事也不能作。他又進而威脅說，如果一直是這樣，活著或許不如死了的好。最為嚴重的話是，沈說他想自殺。張無奈之下只好去找校長胡適。胡適稱張為“密斯張”。張向胡適抱怨說，沈的行為已經嚴重干擾到了她的學習。胡則說，沈很有才華，我們應該愛惜人才，一起幫助他呀，密斯張：）很顯然胡適想成全此事。張不為所動。對此，胡適一再向沈說，為了一個女孩子尋死覓活是很沒出息事，還有比愛更重要的事等著男人。事情是如何出現的轉機，張為什么后來會選擇沈，當事人的心思旁人很難揣測。我們只能推測，一切都來自于沈的真誠，癡情，數年如一日的堅持。沈常以鄉下人自居，所以在給沈的電報中，張終于表示了接納，電報中說：鄉下人，喝杯甜酒吧。墓

碑

沈從文先生墓碑，采天然五彩石，狀如云茹，高2．8米，寬1．9米，厚0.9米，重約6噸。碑石正面，集先生手跡，其文曰：“照我思索，能理解我；照我思索，可認識人。”背面，為先生姨妹張充和撰聯并書，聯曰：“不折不從，星斗其文；亦慈亦讓，赤子其人。”由中央美術學院著名雕塑家劉煥章教授鐫。沈從文與諾貝爾文學獎瑞典學院院士、諾貝爾文學獎終身評審委員謝爾以?馬悅然于高行健獲得了諾貝爾文學獎后，在《明報月刊》中表示，1987、1988年諾貝爾文學獎最后候選名單之中，沈從文入選了，而且馬悅然認為沈從文是1988年中最有機會獲獎的候選人。1988年，馬悅然向中華人民共和國駐瑞典大使館文化處詢問沈從文是否仍然在世，得到的回答是：“從來沒有聽說過這個人。”其實，沈從文剛剛離世數月。文化界流傳，1988年諾貝爾評審委員會已經決定文學獎得獎者是沈從文，但因為諾貝爾獎只會頒授給在世的人，因此沈從文與諾貝爾文學獎可謂失之交臂。

二、故事簡介

在川湘交界的茶峒附近，小溪白塔旁邊，住著一戶人家。獨門獨院里，只有爺爺老船夫和孫女翠翠兩個人，還有一只頗通人性的黃狗。這一老一小便在渡船上悠然度日。茶峒城里有個船總叫順順，他是個灑脫大方，喜歡交朋結友，且慷慨助人的人。他有兩個兒子，老大叫天保，像他一樣豪放豁達，不拘俗套小節。老二的氣質則有些像他的母親，不愛說話，秀拔出群，叫儺送。小城里的人提起他們三人的名字，沒有不豎大拇指的。端午節翠翠去看龍舟賽，偶然相遇相貌英俊的青年水手儺送，儺送在翠翠的心里留下了深刻的印象。可巧的是，儺送的兄長天保也喜歡上了翠翠，并先儺送一步托媒人提了親。兄弟兩人都決定把話挑明了，于是老大就把心事全告訴了弟弟，說這愛是兩年前就已經植下根苗的。弟弟微笑著把話聽下去，且告訴哥哥，他愛翠翠也是兩年前的事，做哥哥的也著實吃了一驚.然而此時，當地的團總以新磨坊為陪嫁，想把女兒許配給儺送。而儺送寧肯繼承一條破船也要與翠翠成婚。爺爺自然是曉得孫女的心事，卻讓她自己做主。兄弟倆沒有按照當地風俗以決斗論勝負，而是采用公平而浪漫的唱山歌的方式表達感情，讓翠翠自己從中選擇。儺送是唱歌好手，天保自知唱不過弟弟，心灰意冷，斷然駕船遠行做生意。碧溪邊只聽過一夜弟弟儺送的歌聲，后來，歌卻再沒有響起來。老船夫忍不住去問，本以為是老大唱的，卻得知：老大講出實情后便去做生意。幾天后他聽說老大坐下水船出了事，淹死了……碼頭的船總順順也忘不了兒子死的原因，所以對老船夫變得冷淡。老船夫操心著孫女的心事，后終于耐不住去問，儺送卻因天保的死十分怪責老船夫，自己下桃源去了。船總順順也不愿意翠翠再做儺送的媳婦，畢竟天保是因她而死。老船夫只好郁悶地回到家，翠翠問他，他也沒說起什么。夜里下了大雨，夾雜著嚇人的雷聲。爺爺說，翠翠莫怕，翠翠說不怕。兩人便默默地躺在床上聽那雨聲雷聲。第二天翠翠起來發現船已被沖走，屋后的白塔也沖塌了，翠翠嚇得去找爺爺，卻發現老人已在雷聲將息時死去了……老軍人楊馬兵熱心地前來陪伴翠翠，也以渡船為生，等待著儺送的歸來。儺送也許永遠不會回來了，也許明天就會回來。

三、精彩片段

那條河水便是歷史上知名的酉水，新名字叫作白河。白河下游到辰州與沅水匯流后，便略顯渾濁，有出山泉水的意思。若溯流而上，則三丈五丈的深潭皆清澈見底。深潭為白日所映照，河底小小白石子，有花紋的瑪瑙石子，全看得明明白白。水中游魚來去，全如浮在空氣里。兩岸多高山，山中多可以造紙的細竹，長年作深翠顏色，逼人眼目。近水人家多在桃杏花里，春天時只需注意，凡有桃花處必有人家，凡有人家處必可沽酒。夏天則曬晾在日光下耀目的紫花布衣褲，可以作為人家所在的旗幟。秋冬來時，房屋在懸崖上的，濱水的，無不朗然入目。黃泥的墻，烏黑的瓦，位置則永遠那么妥貼，且與四圍環境極其調和，使人迎面得到的印象，實在非常愉快。一個對于詩歌圖畫稍有興味的旅客，在這小河中，蜷伏于一只小船上，作三十天的旅行，必不至于感到厭煩，正因為處處有奇跡，自然的大膽處與精巧處，無一處不使人神往傾心。“隱伏的悲痛”——《邊城》內蘊新探

我作品能夠在市場上流行，實際上等于買櫝還珠，你們能欣賞我故事的清新，照例那作品背后蘊藏的熱情卻忽略了，你們能欣賞我文字的樸實，照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了。----沈從文

《邊城》被許多讀者看作是“一部證明人性皆善的著作”。“邊城”這個詞在許多讀者心中，已經凝定為“湘西人性美”的文化概念，然而深入考察我們就會發現：這種說法僅僅看到了作品中美麗的光環，而人物的非正常死亡、離家出走、愛情破滅等故事的陰影卻被人們所“忽略”。這也許就是作者所說的“買櫝還珠”。

一

《邊城》描寫了一幅民性淳樸的風格畫，生活在那里的是“一群未曾被近代文明污染”的“善良的人”，發生于其間的愛情，更因為男女雙方特有的符合鄉下人審美標準的形貌以及靈魂的相互吸引而具有濃厚的審美意蘊。鑒于此，似乎可以如劉西渭(李健吾)先生所說：“……在這純真的地方，請問，能有一個壞人嗎?在這光明的性格，請問，能留一絲陰影嗎?”然而，在這充滿善與美的“世外桃源”里，發生的卻是一場以悲劇告終的愛情：翠翠孤寂地守在渡口等待儺送的歸來，而儺送“也許永遠不回來了，也許明天回來”。留下的是凄涼的余韻，是生死契闊、會合無緣的感傷。釀成這場悲劇的原因是什么?多數論者把它歸結于天保泡壞的偶然因素，以及迫使老船夫做出“老而好事”的舉動的社會因素──封建宗法和買賣婚姻。這種說法有理有據，似乎已把握了悲劇的全部構因，然而仔細一推敲，我們會發現，它僅僅抓住了悲劇構因的客觀方面，而把主觀方面──在愛情中起決定作用的順順及儺送的心理缺陷相對忽略了。

邊城的人民是人性美的代表，但這并不意味著他們是十全十美的，誠如作者所說：“生活有些方面極其偉大，有些方面又極其平凡；性情有些方面極其美麗，有些方面又極其瑣碎。”湘西的人生具有“人與自然契合”的一面，但也“充滿了原始神秘的恐怖”，“野蠻與優美”交織在一起。這種處于待開發狀態的原始自在的人性，不可避免地有其陰暗的一面。翠翠與儺送的悲劇正好把這陰暗的一面暴露出來，那就是邊民純樸健康人性下潛藏著的幾千年來民族心靈的痼疾──天命的迷信思想。他們以為禍患都淵源于冥冥之中的因果報應，對于一些他們無法解釋的禍患，總把它們與人的言行生硬地聯系起來，認為人的言行悖于常理勢必惹來禍患，于是由猜疑、誤會而產生隔膜，甚至最終釀成悲劇。正是這一心理痼疾，使順順父子不自覺地充當了悲劇的制造者。先是“船總性格雖異常豪爽，可不愿意間接地把第一個兒子弄死的女孩，又來作第二個兒子的媳婦”。再是儺送雖然面臨愛情與金錢抉擇時選擇了愛情，卻未能向著翠翠再靠近一步，并只身下了桃源。于是，老船夫對于翠翠的美好將來的希望無形中被順順父子的不自覺的冷漠毀滅了，他的生存意志也隨之被摧毀，終于在雷雨之夜完成了他一生的航程。而翠翠終于只能孤零零地守在渡口，等待不知歸期的心上人的歸來。什么時候，順順特別是儺送本人戰勝了心靈的痼疾，消除了由迷信導致的隔膜，什么時候有情人才能終成眷屬。然而要抹去這人性的陰暗面著實不易，順順特別是儺送本人能否突破這一心理障礙殊難預料，這一切只能由時間來回答。

二

沈從文在談及《邊城》時曾說：“我要表現的本是一種‘人生的形式’，一種‘優美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式’。”準確理解這段話是把握作品內蘊的一條重要線索。多數論者在立論時往往對“不悖乎人性”視而不見，而只抓住“優美、健康、自然”等亮麗的詞以及作品所顯現出來的美麗光環，得出《邊城》所要表現的是一種“理想的人生形式”，所要贊頌的是“人性美”等論斷。我認為這是片面的。在沈從文的社會思想和美學思想中，“人性”是一個極重要的概念，是統領其小說內容的靈魂，正如作者所說：“我只想造希臘小廟，……這神廟供奉的是‘人性’。”他的“人性”的內涵也不僅僅是多數論者所理解的“美的人性”，而是一種“金子與沙子并存”的客觀實在。作品所要表現的人生形式雖具有理想的特點，但并沒有完全理想化，而是一種現實的自為自在的人生形式──自然，美好而又雜有“沙子”的人生形式。

當然，僅僅根據創作談來探討作品的內蘊是不夠的，誠如勞倫斯所說：“永遠不要相信藝術家，而要相信他筆下的故事。批評家的作用在于從創作故事的藝術家手中拯救故事。”批評的關鍵是以作品為依據，透過作品所提供的人生視景、特別是人物的性格心理等挖掘其內蘊。不可否認，《邊城》以大量的篇幅對湘西人性美進行熱情的描繪和謳歌，從而體現作家對“理想的人性形式”，對生命自由的追求，但這畢竟只是作家的美好意愿，不能代表作品的全部內蘊。事實是，《邊城》的結尾是個出人意料的變奏，一個特定的結局，卻也是現實意義上的悲劇。誠如多數論者所說，這個悲劇顯示了人生在生命瞬間的不確定性。但這并不是作品的最終指歸。這種不確定性既是偶然事件所致，也是主觀的人為因素所致，即人物不自覺地、無意為之所產生的破壞性行為。作品故事的主干及結局旨在通過這種“命運的不確定性”，揭露美好人性的陰暗面──深潛于民族心靈的痼疾。正是這種痼疾，在關鍵時刻興風作浪，最終成為主宰人物命運的因子。沈從文是明了全部事變中的悲劇因子的，但他對“人性向善的發展”的追求，又使其不忍心過于痛揭人性的陰暗面，不忍心將人物的命運推向悲劇的結局，他渴望筆下的小兒女能夠獲得一份合理的人生安排，因此不惜花費大量筆墨來表現人性人情美的一面。然而，即使他使人物越過了現實的障礙，漠視封建宗法和金錢勢力而追求自由愛情，卻無法擦去傳統天命的迷信思想投在純樸人性中的陰影。由于這陰影，他筆下的兒女們終于產生了隔膜，演出了一場不知歸期的悲劇。這是作者所不愿見到的，卻是無法避免的現實。這就是“作品背后隱伏的悲痛”。

三

美學家桑塔耶那曾把藝術表現分為彼此相關的兩項：“第一項是實際呈現出的事物，一個字，一個形象，或一件富于表現力的東西；第二項是所暗示的事物，更深遠的思想感情。”我們考察沈從文小說的內蘊就可以明白這一點。湘西的人生是沈從文小說著力表現的重要部分，對于下層人民，沈從文側重表現蘊藏在他們身上的勤勞、勇敢、正直、善良而又淳樸的品德，努力挖掘他們身上的人性美，并在他們身上寄托著重塑民族品格的理想。他發掘了湘西鄉村社會人性的金子，同時深諳這種處于原始自在狀態的人性所具有的迷信、愚昧的缺陷。這種