名家人生隨筆名家人生隨筆【第一篇：繁星（巴金）】我愛(ài)月夜，但我也愛(ài)星天。從前在家鄉(xiāng)七、八月的夜晚在庭院里納涼的時(shí)候，我最?lèi)?ài)看天上密密麻麻的繁星。望著星天，我就會(huì)遺忘一切，仿佛回到了母親的懷里似的。三年前在南京我住的地方有一道后門(mén)，每晚我打開(kāi)后門(mén)，便觀察一個(gè)清寂的夜。下面是一片菜園，上面是星群密布的藍(lán)天。星光在我們的肉眼里雖然微小，然而它使我們覺(jué)得光明無(wú)處不在。那時(shí)候我正在讀一些關(guān)于天文學(xué)的書(shū)，也認(rèn)得一些星星，似乎它們就是我的伴侶,它們經(jīng)常在和我談話一樣。如今在海上，每晚和繁星相對(duì)，我把它們認(rèn)得很熟了。我躺在艙面上，仰視天空。深藍(lán)色的天空里懸著很多半明半昧的星。船在動(dòng)，星也在動(dòng)，它們是這樣低，真是搖搖欲墜呢!慢慢地我的眼睛模糊了，我似乎觀察很多螢火蟲(chóng)在我的四周飄舞。海上的夜是嚴(yán)厲的，是清寂的，是夢(mèng)幻的。我望著那很多熟悉的星，我仿佛觀察它們?cè)趯?duì)我霎眼，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)它們?cè)谛÷曊f(shuō)話。這時(shí)我遺忘了一切。在星的懷抱中我微笑著,我沉睡著。我覺(jué)得自己是一個(gè)小孩子,現(xiàn)在睡在母親的懷里了。有一夜，那個(gè)在哥倫波上船的英國(guó)人指給我看天上的巨人。他用手指著：那四顆光明的星是頭，下面的幾顆是身子，這幾顆是手，那幾顆是腿和腳，還有三顆星算是腰帶。經(jīng)他這一番教導(dǎo)，我果真看清晰了那個(gè)天上的巨人。看，那個(gè)巨人還在跑呢！名家人生隨筆【其次篇：笑（冰心）】雨聲慢慢的住了，窗簾后隱隱的透進(jìn)清光來(lái)。推開(kāi)窗戶一看，呀!涼云散了，樹(shù)葉上的殘滴，映著月兒，好像螢光千點(diǎn)，閃閃耀爍的動(dòng)著。真沒(méi)想到苦雨孤燈之后，會(huì)有這么一幅清美的圖畫(huà)！憑窗站了一會(huì)兒,微微的覺(jué)得涼意侵入。轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，突然眼花繚亂，屋子里的別的東西，都隱在光云里；一片幽輝，只浸著墻上畫(huà)中的安琪兒。這白衣的安琪兒，抱著花兒，揚(yáng)著翅兒，向著我微微的笑。"這笑容仿佛在哪兒觀察過(guò)似的，什么時(shí)候，我曾……〃我不知不覺(jué)的便坐在窗口下想，悄悄的想。嚴(yán)閉的心幕，漸漸的拉開(kāi)了，涌出五年前的一個(gè)印象。一條很長(zhǎng)的古道。驢腳下的泥，兀自滑滑的。田溝里的水，潺潺的流著。近村的綠樹(shù)，都籠在濕煙里。弓兒似的新月，掛在樹(shù)梢。一邊走著，好像道旁有一個(gè)孩子,抱著一堆燦白的東西。驢兒過(guò)去了，無(wú)意中回頭一看。他抱著花兒，赤著腳兒，向著我微微的笑。“這笑容又仿佛是哪兒觀察過(guò)似的!〃我仍是想，悄悄的想。又現(xiàn)出一重心幕來(lái)，也漸漸的拉開(kāi)了，涌出十年前的一個(gè)印象。茅檐下的雨水，一滴一滴落到衣上來(lái)。土階邊的水泡兒，泛來(lái)泛去的亂轉(zhuǎn)。門(mén)前的麥壟和葡萄架子，都濯得新黃嫩綠的特別鮮麗。一會(huì)兒好簡(jiǎn)單雨晴了，趕忙走下坡兒去。迎頭觀察月兒從海面上來(lái)了，猛然記得有件東西忘下了，站住了，回過(guò)頭來(lái)。這茅屋里的老婦人，她倚著門(mén)兒，抱著花兒，向著我微微的笑。這同樣微妙的神情,好像游絲一般，飄飄漾漾的合了擾來(lái)，結(jié)在一起。這時(shí)心下光明澄靜，如登仙界，如歸家鄉(xiāng)。眼前出現(xiàn)的三個(gè)笑容,一時(shí)溶化在愛(ài)的調(diào)和里看不分了。名家人生隨筆【第三篇：清寂的園子（巴金）】沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)房東家的狗的聲音。現(xiàn)在園子里特別靜。那棵不知名的五瓣的白色小花仍舊孤獨(dú)地開(kāi)著。陽(yáng)光照在松枝和盆中的花樹(shù)上,給那些綠葉涂上金黃色。天是晴朗的，我不用抬起眼睛就知道頭上是晴空萬(wàn)里。突然我聽(tīng)見(jiàn)洋鐵瓦溝上有鈴子響聲，抬起頭，觀察兩只松鼠正從瓦上溜下來(lái)，這兩只小生物在松枝上相互追趕取樂(lè)。它們的絨線球似的大尾巴，它們的可愛(ài)的小黑眼睛，它們頸項(xiàng)上的小鈴子吸引了我的留意。我干脆不轉(zhuǎn)睛地望著窗外。但是它們跑了兩三轉(zhuǎn)，又從藤蘿架回到屋瓦上，一瞬間就消逝了，照舊把這個(gè)清寂的園子留給我。我剛剛埋下頭，又聽(tīng)見(jiàn)小鳥(niǎo)的叫聲。我再看，桂樹(shù)枝上立著一只青灰色的白頭小鳥(niǎo)，昂起頭得意地唱歌。屋頂?shù)碾姛艟€上，還有一對(duì)麻雀在吱吱喳喳地講話。我不了解這樣的語(yǔ)言。但是我在鳥(niǎo)聲里聽(tīng)出了一種安閑的歡樂(lè)。它們要告知我的肯定是它們的喜悅的感情。惋惜我不能回答它們。我把手一揮，它們就飛走了。我的話不能使它們留住，它們留給我一個(gè)園子的清寂。不過(guò)我知道它們過(guò)一陣又會(huì)回來(lái)的。現(xiàn)在我覺(jué)得我是這個(gè)園子里唯一的生物了。我坐在書(shū)桌前俯下頭寫(xiě)字，沒(méi)有一點(diǎn)聲音來(lái)打攪我。我正可以把整個(gè)心放在紙上。但是我慢慢地?zé)┰昶饋?lái)。這清寂像一只手漸漸地挨近我的咽喉。我感到呼吸不暢快了。這是不自然的清寂。這是一種災(zāi)禍的預(yù)兆，就像暴雨到來(lái)前那種沉悶靜止的空氣一樣。我好像在等待什么東西。我有一種擔(dān)心定的感覺(jué)，我不能夠靜下心來(lái)。我肯定是在等待什么東西。我在等待空襲警報(bào)，或者我在等待房東家的狗吠聲，這就是說(shuō)，預(yù)行警報(bào)已經(jīng)解除，不會(huì)有空襲警報(bào)響起來(lái)，我用不著預(yù)備聽(tīng)見(jiàn)凄厲的汽笛聲（空襲警報(bào)）就鎖門(mén)出去。近半月來(lái)晴天有警報(bào)差不多成了常例。可是我的等待并沒(méi)有結(jié)果。小鳥(niǎo)回來(lái)后又走了，松鼠們也來(lái)過(guò)一次，但又追趕地跑上屋頂，我不知道它們消逝在什么地方。從我看不見(jiàn)的正面樓房屋頂上送過(guò)來(lái)一陣的烏鴉叫。這些小生物不知道人間的事情,它們不會(huì)帶給我什么信息。我寫(xiě)到上面的一段，空襲警報(bào)就響了。我的等待果真沒(méi)有落空。這時(shí)我覺(jué)得空氣在動(dòng)了。我聽(tīng)見(jiàn)巷外大街上汽車(chē)的叫聲。我又聽(tīng)見(jiàn)飛機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)聲，這也許是民航機(jī)飛出去躲警報(bào)。有時(shí)我們的驅(qū)除機(jī)也會(huì)在這種時(shí)候排隊(duì)飛出，等著攻擊敵機(jī)。我不能再寫(xiě)了，便拿了一本書(shū)鎖上園門(mén)，匆忙地走到外面去。在城門(mén)口經(jīng)過(guò)一陣可怕的擁擠后，我最終到了郊外。在那里耽擱了兩個(gè)多鐘頭，和幾個(gè)伴侶在一起，還在草地上吃了他們帶出去的午餐。警報(bào)解除后，我回來(lái)，打開(kāi)鎖，推開(kāi)園門(mén)，迎面撲來(lái)的仍舊是一個(gè)園子的清寂。我回到房間，回到書(shū)桌前面，打開(kāi)玻璃窗，在連續(xù)執(zhí)筆前還看看窗外。樹(shù)上，地上，滿個(gè)園子都是陽(yáng)光。墻角一叢觀音竹微微地在飄動(dòng)它們的尖葉。一只大蒼蠅帶著嗡嗡聲從開(kāi)著的窗飛進(jìn)房來(lái)，在我的頭上回旋。一兩只烏鴉在我看不見(jiàn)的地方叫。一只黃色小蝴蝶在白色小花間飄舞。突然一陣驚奇的聲音在對(duì)面屋瓦上響起來(lái)，又是那兩只松鼠從高墻沿著洋鐵滴水管溜下來(lái)。它們跑到那個(gè)支持松樹(shù)的木架上,又跑到架子腳邊有假山的水池的石欄桿下，在那里追趕了一回，又沿著木架跑上松枝，隱在松葉后面了。松葉動(dòng)起來(lái)，桂樹(shù)的小枝也動(dòng)了，一只綠色小鳥(niǎo)剛剛歇在那上面。狗的聲音還是聽(tīng)不見(jiàn)。我向右側(cè)著身子去看那條沒(méi)有陽(yáng)光的窄小過(guò)道。房東家的小門(mén)緊緊地閉著。這些時(shí)候那里就沒(méi)有一點(diǎn)聲音。也許這家人大清早就到城外躲警報(bào)去了，現(xiàn)在還不曾回來(lái)。他們回來(lái)唯恐在太陽(yáng)落坡的時(shí)候。那條肥壯的黃狗肯定也跟著他們“疏散〃了，否則會(huì)有狗抓門(mén)的聲音送進(jìn)我的耳里來(lái)。我又坐在窗前寫(xiě)了這很多字。還是只有烏鴉和小鳥(niǎo)的叫聲陪伴我。蒼蠅的嗡嗡聲早已寂滅了。現(xiàn)在在屋角又響起了老鼠啃東西的聲音。都是響一回又靜一回的，在這個(gè)受著轟炸威逼的城市里我感到了孤獨(dú)。然而像一把刀要?jiǎng)澠迫f(wàn)里晴空似的，響亮的機(jī)聲突然響起來(lái)。這是我們自己的飛機(jī)。聲音多么雄壯，它掃除了這個(gè)園子的清寂。我要放下筆到庭院中去看天空，看那些背負(fù)著金色陽(yáng)光在藍(lán)空里閃爍的灰色大蜻蜒。那是多么漂亮的景象。名家人生隨筆【第四篇：人生識(shí)字糊涂始（魯迅）】中國(guó)的成語(yǔ)只有“人生識(shí)字憂患始〃，這一句是我翻造的。孩子們經(jīng)常給我好教訓(xùn)I,其一是學(xué)話。他們學(xué)話的時(shí)候，沒(méi)有老師，沒(méi)有語(yǔ)法教科書(shū)，沒(méi)有字典，只是不斷的聽(tīng)取，記住，分析，比較,最終懂得每個(gè)詞的意義，到得兩三歲，一般的簡(jiǎn)潔的話就也許能夠懂,而且能夠說(shuō)了，也不大有錯(cuò)誤。小孩子往往喜愛(ài)聽(tīng)人談天，更喜愛(ài)陪客，那大目的，當(dāng)然在于一同吃點(diǎn)心，但也為了愛(ài)喧鬧，尤其是在討論別人的言語(yǔ)，看有什么對(duì)于自己有關(guān)系：能懂，該問(wèn)，或可取的。我們從前的學(xué)古文也用同樣的方法，老師并不講解，只要你死讀,自己去記住，分析，比較去。弄得好，是最終能夠有些懂，并且竟也可以寫(xiě)出幾句來(lái)的，然而究竟弄不通的也多得很。自以為通，別人也以為通了，但一看底細(xì)，還是并不怎么通，連明人小品都點(diǎn)不斷的,又何嘗少有?人們學(xué)話，從高等華人以至下等華人，只要不是聾子或啞子，學(xué)不會(huì)的是幾乎沒(méi)有的，一到學(xué)文，就不同了，學(xué)會(huì)的唯恐不過(guò)極少數(shù)，就是所謂學(xué)會(huì)了的人們之中，請(qǐng)恕我坦白的再來(lái)重復(fù)的說(shuō)一句罷，大約仍舊胡胡涂涂的還是很不少。這自然是古文作怪。由于我們雖然拚命的讀古文，但時(shí)間畢竟是有限的，不像說(shuō)話，成天的可以聽(tīng)見(jiàn);而且所讀的書(shū)，或許是《莊子》和《文選》呀，《東萊博議》呀，《古文觀止》呀，從周朝人的文章，始終讀到明朝人的文章，特別駁雜，腦子給古今各種馬隊(duì)踐踏了一通之后，弄得亂七八遭，但蹄跡當(dāng)然是有些存留的，這就是所謂“有所得〃。這一種“有所得〃當(dāng)然不會(huì)清清晰楚，也許是似懂非懂的居多，所以自以為通文了，其實(shí)卻沒(méi)有通，自以為識(shí)字了，其實(shí)也沒(méi)有識(shí)。自己本是胡涂的，寫(xiě)起文章來(lái)自然也胡涂，讀者看起文章來(lái)，自然也不會(huì)倒明白。然而無(wú)論怎樣的胡涂文，聽(tīng)他講話，卻大抵清晰，不至于令人聽(tīng)不懂的，除了有意大顯本事的講演之外。因此我想，這“胡涂〃的來(lái)源，是在識(shí)字和讀書(shū)。例如我自己，是經(jīng)常會(huì)用些書(shū)本子上的詞匯的。雖然并非什么冷僻字，或者連讀者也并不覺(jué)得是冷僻字。然而假如有一位精細(xì)的讀者,請(qǐng)了我去，交給我一枝鉛筆和一張紙，說(shuō)道，"您老的文章里，說(shuō)過(guò)這山是‘？膀’的，那山是‘？巖’的，那畢竟是怎么一副樣子呀？您不會(huì)畫(huà)畫(huà)兒也不要緊，就鉤出一點(diǎn)輪廓來(lái)給我看看罷。請(qǐng)，請(qǐng)，請(qǐng)……〃這時(shí)我就會(huì)腋下出汗，恨無(wú)地洞可鉆。由于我實(shí)在連自己也不知道"？膀〃和〃？巖〃畢竟是什么樣子，這形容詞，是從舊書(shū)上抄來(lái)的，一直就并沒(méi)有弄明白，一經(jīng)切實(shí)的考查，就糟了。止匕外如〃幽婉〃，“玲瓏〃，“蹣跚〃，〃囁嚅〃……之類(lèi),還多得很。說(shuō)是白話文應(yīng)當(dāng)“明白如話〃，已經(jīng)要算唱厭了的老調(diào)了，但其實(shí),現(xiàn)在的很多白話文卻連"明白如話〃也沒(méi)有做到。倘要明白，我以為第一是在先把似識(shí)非識(shí)的字放棄，從活人的嘴上，實(shí)行有生命的詞匯,搬到紙上來(lái)；也就是學(xué)學(xué)孩子，只說(shuō)些自己的確能懂的話。至于舊語(yǔ)的復(fù)活，方言的普遍化，那自然也是必要的，但一須選擇，二須有字典以確定所含的意義，這是另一問(wèn)題，在這里不說(shuō)它了。名家人生隨筆【第五篇：吃茶的方法（林清玄）】我時(shí)常一個(gè)人坐著喝茶，同一泡茶,在第一泡時(shí)苦澀，其次泡甘香，第三泡濃沉，第四泡清冽，第五泡清淡，再好的茶，過(guò)了第五泡就失去味道了。這泡茶的過(guò)程令我想起人生，青澀的年少，香醇的青春,沉重的中年，回香的壯年，以及愈走愈淡、漸漸失去人生之味的老年。我也時(shí)常與人對(duì)飲，最好的對(duì)飲是什么話都不說(shuō)，只是輕輕地品茶;次好的是三言?xún)烧Z(yǔ)，再次好的是五言八句，說(shuō)著生活的