第第頁給文學添亂在文壇“造神”2012年10月，隨著莫言獲得諾貝爾文學獎，中國的出版商們終于迎來了百年不遇的幸福時光。原先長期躺在書架上很少有人問津的莫言作品，幾乎在一夜之間便洛陽紙貴，人們像搶購大米和食用油一樣，爭相搶購莫言的作品。在這股出版狂潮中，許多與莫言這個名字沾得上邊的書籍，也迅速搭上了快班車，跟著火了一把。而這些書籍，要么是炮火功夫、快餐制作、要么是大炒冷飯的平庸之作。這其中尤為典型的，或許要算所謂首席“莫言研究專家”葉開所出版的《莫言的文學共和國》和《野性的紅高粱――莫言傳》（以下簡稱《莫言傳》）這兩本書。在《莫言傳》的前言中，葉開就像買中了彩票，春風得意地說：“此書的緣起自2006年某天。文學評論家謝有順兄給我打電話，邀我加入他主編的‘中國當代作家評傳叢書’，寫莫言。此前我博士論文以莫言為研究對象。有順兄道：‘你是莫言小說的責任編輯，寫過莫言博士論文，跟莫言又這么熟悉，各種資料都是現成的，寫《莫言評傳》最合適。你不寫誰寫？’精于游說的有順兄還說：‘你要想一想，如果哪天莫言得了諾貝爾文學獎，你就是莫言研究的首席專家了，誰也繞不開你……’”[1]

在當代文壇，諸如此類文人之間互相的抬舉和恭維，早已不是什么新鮮事。謝有順說葉開是莫言研究的首席專家，或許僅僅是出于一種禮節，退一萬步說，即便謝有順真的認為葉開就是莫言研究的首席專家，但這樣的判定也并非就成了鐵定的事實。想不到葉開卻以此當真，順著桿子就往上爬。事實上，葉開的《莫言傳》完全就是其先前出版的《莫言評傳》的翻版，書中除了少量的字句略有不同之外，最多就是增加了一些對莫言肉麻的神話和變相的溜須拍馬。如：“總體來講，對于莫言重要作品的相關評價，基于我多年閱讀莫言的認識，也基本沒有跳出我之前對他的評價：莫言在獲諾獎之前已經是一位世界級的大作家。”《莫言傳》除了粉絲似的一味地神話莫言之外，其最大的致命傷，就是材料的虛假和想當然的胡編濫造。該書中大量的文字都是從莫言的散文和《莫言王堯對話錄》中大量抄寫、改寫和任意拼湊出來的。因為缺乏嚴謹的治學態度和實事求是的精神，使此書完全就像是兒戲，種種虛假的杜撰和瞎忽悠就像狂風卷起的沙塵暴一樣，接踵而來，彌漫在整個書中。在該書的開篇，葉開就煞有介事地寫到了莫言的家鄉高密東北鄉：“村里有一座天主教堂，夾雜在村戶房屋的中間，教堂頂上尖尖的十字架直插蒼穹，似乎隱秘地在跟上天交流著關于東方這個神秘國度里蒼生的消息。這是已經完全中國化的教堂――莫言在長篇小說《豐乳肥臀》里一開始就寫到了這座教堂，寫到了那個不遠萬里來到中國，幾十年如一日地待在中國，已經能夠講一口流利的高密話的瑞典神父馬洛亞”，“在高密東北鄉平安莊，這樣一座天主教教堂，經歷了風風雨雨，已經融入了村民的記憶深處。那些目不識丁的鄉親們一度在教堂里虔誠地唱著贊美詩，讓自己的靈魂與天主同在。”對于葉開這種把小說中的描寫當做真實的材料來書寫莫言傳記的做法，莫言的大哥管謨賢直截了當地指出：“平安莊雖有基督徒，卻沒有帶著‘高高十字架’的教堂”。皮之不存，毛將焉附？葉開用這種子虛烏有的文字來從事學術研究和撰寫《莫言傳》，最多只能是給文學和學術研究添亂。同時我們也可以清楚地知道，葉開這樣的“莫言研究首席專家”是多么不靠譜。

在《莫言王堯對話錄》一書中，莫言直言不諱地說：“我認為，散文可以大膽地虛構，而且我相信90的作家已經在這樣做了，只是不愿意承認而已。”“所以我就說索性把散文的真實性的定義徹底否定掉，虛構的散文，散文無非是一種文體，并不一定是親身經歷。愛怎么寫就怎么寫。”[2]事實上，莫言在寫作中，不僅早就已經在用這種虛構的筆法來撰寫散文，虛構自己傳奇性的履歷，甚至在日常談話中，也常常是用這種天馬行空的想象來進行對話的。莫言在《我的老師》中說：“我五歲上學，這在城市里不算早，但在當時的農村，幾乎沒有。”莫言對王堯說：“上一年級時，還有許多孩子光著屁股上學，后來校長把家長找到學校開會說：光著膀子上學可以，但光著屁股是不可以的。我在下面跟同學說學校是監獄，這個老師是個奴隸主，我們都是奴隸。他認為是個大問題，就向學校匯報，學校一聽學生講這樣反動的言論，非常重視。像我這樣十歲不到的孩子，你說怎么處理？家里也不是地主，是中農，父親呢也是大隊會計。我的大哥還是一個大學生，和校長女兒的關系很好，后來學校開大會宣布，給我一個警告處分。”而在《我看十七年文學》中，莫言卻這樣寫道：“十歲那年，我升入四年級，因為私下里罵學校像監獄、老師像奴隸主、班干部像老師的狗腿子而被同學告發。老師大怒，在班里組織了一個嚴肅的批判大會，讓每個同學發言批判我。有個特別漂亮、平日里我還對她想入非非的女同學發言發不出來，滿面通紅，扇了我一個耳光，表示了她對我的反動言論的憤恨”，“我之所以口出反對（動）言論，與老師的重女輕男、以貌取人有直接的關系，也與剛看了一部反映西藏生活的影片《農奴》有關系，要不然像我這種傻瓜一樣的農村小孩，除了見過橫行霸道的村干部，哪里知道什么奴隸主啊！”

莫言的這些文章，往往都在刻意美化和包裝自己。五歲就開始讀書，意味著莫言堪稱是一個早慧的農家少年；罵學校是監獄，老師是奴隸主，說明莫言從小就富有強烈的正義感，敢于大義凜然地同邪惡作斗爭，哪怕為此遭受到不公正的批判和處分也在所不惜。但根據《大哥說莫言》一書的講述，卻完全是另一回事。莫言的虛構，可說是越來越不著調。其大哥管謨賢在“莫言年譜”中，不經意就揭開了莫言虛構的履歷：莫言七歲才入讀大欄中心小學讀書，老師為之取名管謨業。一九六七年，莫言十三歲，“年初，上海、青島等地開始奪權。大哥謨賢回鄉探親，帶回一些造反派散發的傳單。莫言受到啟發，到學校造反，貼老師大字報，罵老師是‘奴隸主’，撕爛課程表，成立戰斗隊，到膠縣（現膠州）去串聯，在接待站住了一晚，尿了炕，嚇得第二天跑回了家。為此，學校決定開除他。”[3]管謨賢還在書中特意告誡讀者說：“莫言的散文也是小說，不能當真。”“莫言只是從寫文章的需要出發，他姑妄言之，我們姑妄聽之可也。萬不可當真，更不能將其引入自己的文章，當做事實進行宣傳。”作為一個文學博士，并且從事莫言研究多年的學者，葉開不可能不知道莫言文章中那些憑空的杜撰是不能作為作家成長經歷的。但葉開的《莫言傳》，所謂的事實根據，主要都是來自《莫言王堯對話錄》和《莫言散文》，甚至莫言的諸多小說。為了說明莫言苦難的童年和罕見的饑餓，葉開在傳記中幾乎整段整段地照抄了莫言的散文《吃相兇惡》：““1960年春天，在人類歷史上恐怕也是一個黑暗的春天。能吃的東西似乎都吃光了，草根、樹皮、房檐上的草。村子里幾乎天天死人。都是餓死的。起初死了人親人還嗚嗚哇哇地哭著到村頭土地廟里去注銷戶口，后來就哭不動了。抬到野外去，挖個坑埋掉了事。很多紅眼睛的狗在旁邊等待著，人一走，就扒開坑吃尸。據說馬四從他死去的老婆腿上割肉燒著吃，沒有確證，因為很快馬四也死了。糧食，糧食都哪里去了呢？糧食都被誰吃了呢？村里人也老實，餓死也不會出去闖蕩。后來盛傳南洼那種白色的土能吃，便都去挖來吃。吃了拉不下來，又死了一些人。于是不敢吃土了。那時我已經上學。冬天，學校里拉來一車煤塊，亮晶晶的，是好煤。有一個生癆病的杜姓同學對我們說那煤很香，越嚼越香。于是我們都去拿著吃。果然越嚼越香。一上課，老師在黑板上寫，我們在下邊嚼煤，咯咯嘣嘣一片響。”但事實上，一九六0年莫言根本就沒有上小學，葉開不加甄別，甚至人為地將這些虛構的故事寫在書中，這只能對讀者進行誤導，給那些從事莫言研究，卻又不明就里的學者制造出一桶稀里糊涂的糨糊。

更為令人感到吃驚和不可思議的是，葉開公然將莫言小說中第一人稱的“我”，一律當做真實的莫言，將小說中主人公的故事，當做莫言和他的成長經歷，并以此為藍本，大肆胡編亂造，在當代文壇瘋狂地造神。在莫言的小說《三十年前的一次長跑比賽》中，描寫了一群身懷絕技的分子。小說中有這樣一段描寫：“我上小學三年級時，寫了一篇《記一次跳高比賽》，這篇作文受到了老師的表揚。老師在我的作文本上用紅筆畫了許多圈，點了許多點，這就叫做可圈可點。他還用紅筆寫了二百多字的批語，什么‘語言通順’啦，‘描寫生動’啦，‘層次分明’啦，‘重點突出’啦，‘繼續努力’啦，‘不要驕傲’啦，等等。后來我的語文老師把《記一次跳高比賽》送給一組的中文系教授老單看，老單看了說，一個十歲的少年能寫出這樣的文章很不簡單。老單是全國有名的文學史專家，連李白的姥姥家姓什么他都知道，能得到他的夸獎，就跟得到了郭沫若的夸獎沒有什么區別。我們老師得寸進尺，又無恥地把《記一次跳高比賽》送給省報總編輯李鎮看。李鎮用一分鐘就把文章看完了，然后摸出一支像火棍的黑桿鋼筆，連鉤帶劃，把原長一千字的《記一次跳高比賽》砍削成五十個字，說：就這樣寄出去吧，沒準能發表。我們老師非要他給寫一封推薦信，他實在頂不住黏糊，就寫了一百多個字，給省報的編輯。我和老師歡天喜地地把稿子寄出去，然后就天天盼省報，幾天后文章果然發表了。這一下子我有了名，我們老師有了名，我們學校有了名，我們學校的五一運動會更是大大有了名。第二年，全縣教師運動會就挪到我們學校召開了，第三年，周圍幾個學校也組織體育教師來觀摩。”在《莫言傳》中，為了說明莫言是寫作的神童，葉開公然將小說中的事件移植到莫言身上說：“莫言少年時代寫過一篇歌頌體育比賽的作文，被《大眾日報》的李總編輯看了一眼，刪為五十個字，就投到報紙上發表了。”

傳記文學是運用多種文學藝術手法，再現人物生平經歷和事跡，展現人物的精神風貌，刻畫其鮮明形象和生動個性的一種文學體裁，其最基本的要求就是杜絕虛構。我們看到，明明是莫言在“”開始的時候學造反派，成立“蒺藜造反小隊”，到學校去貼老師的大字報，撕課程表，造老師的反，罵學校，罵老師，但經過莫言的一番巧妙改寫之后，反而成了是學校烏七八糟，老師重女輕男，以貌取人，對相貌丑的男生，尤其是對莫言特別不好，進而激起了莫言的義憤。作為一個經過學術訓練的文學博士，葉開卻連起碼的學術常識都不顧，在撰寫《莫言傳》時，青紅不分，皂白不辨，在未經對材料進行仔細甄別，甚至明知是虛構的情況下，就大搞個人崇拜，說莫言寫小說能夠達到這個地步，我覺得毫無道理。研究他的歷史，想從中發現一點蛛絲馬跡，基本上就是徒勞。莫言的才能不是后天學習來的，他是一個天生的小說家。葉開不僅將莫言塑造成一個少年英雄，而且飆捧為一位當代的“偉人”，在中國文壇大肆造神。葉開肉麻地吹捧說：“出生在平均海拔不超過二十米的膠河平原邊上的莫言，舉手投足的姿勢如同凌泰山絕頂而一覽眾山小的偉人。”“莫言是一名天才而勤懇的建筑師，他在自己親自設計藍圖并親手建造的高密東北鄉王國里，日夜不停、廢寢忘食地大干特干，巧干苦干乃至蠻干狠干，從高樓大廈、輝煌華屋到泥棚茅舍、青磚瓦房，從天河寰宇到犄角旮旯，莫言胸懷世界，眼觀腳底，事無巨細，一一過問，不管沃土巨野還是瘠泥堿地，都躬耕不止。”“在新時期以來的代表性作家里，莫言即便不是最有天才的作家，也是最有創造力的作家，最富寫作韌性的作家。”“莫言隨手扔下一塊鵝卵石，地里也會長出一片紅高粱。”看到葉開這種失去理智的狂熱吹捧，我不知道莫言究竟會有何感想。倘若莫言真的天生就是一位小說家，他為什么不一開始就將他的小說直接就發表在《人民文學》，或者《當代》《十月》這些著名的文學刊物上？而是要將習作投給一個小小的地方刊物《蓮池》雜志，并且在收到該刊編輯的回信之后，激動得一夜沒合眼？倘若莫言的才能不是后天學習來的，莫言為什么還要爭分奪秒地拼命復習，考入解放軍藝術學院去深造，乃至后來到北京師范大學去進修？別說是莫言，就連魯迅先生都說，哪里有天才，我是把別人喝咖啡的工夫都用在了工作上了。而愛因斯坦也非常謙虛地說：“天才是99%的努力加1%的靈感。”試問葉開，難道莫言真的比魯迅和愛因斯坦更牛？將莫言吹捧為文學的大神，表現出的是當今文壇典型的浮夸風。對名人一跪三拜，可說是當今某些文人常見的一種軟骨病。

為了將莫言打造成為令人高山仰止的天才，葉開可說是絞盡了腦汁，甚至從遺傳和生育的角度來論證莫言天生就是一個偉大的文學家。葉開寫道：“古往今來，有多少優秀的文學天才，都是家里最小的孩子。最小的孩子得到父母最多的溺愛和呵護。最小的孩子通常最膽小，最敏感，最體弱多病。這種體弱多病的特質，常常是一個作家得以成為優秀作家的原因之一。不必舉法國現代派大師普魯斯特、不必舉奧地利天才的詩人里爾克，作為家里最小的孩子，少年莫言同樣體弱多病，常常因為生病而一個人呆在家里的炕頭上，百無聊賴地觀察自己周邊這個神秘的世界。”葉開這樣的文字，無異于就是瞎扯淡。誰說體弱多病的特質就是成為優秀作家的原因之一？海明威擁有強健的體魄，不僅從小就喜歡拳擊，而且終身酷愛打獵；辛棄疾不僅天生具有一副魁偉的身材，其醉里挑燈看劍，馳騁疆場，“壯歲旌旗擁萬夫”的氣魄是多么的豪邁！誰說優秀的文學天才都是家中最小的孩子？馬爾克斯兄弟姐妹眾多；屠格涅夫上有哥哥，下有弟弟；福克納是家中的老大，下面還有兩個弟弟；蘇軾有弟弟蘇轍；魯迅是家中的長兄，下面還有周作人和周建人兩兄弟。葉開為了將莫言推向神壇，居然不顧事實，炮制出這種以偏概全的“生育”和“身體”決定論，暴露出的只是一種淺薄和無知。為了神化莫言，在葉開的《莫言傳》中，常常出現的是一些荒謬的推理，得出的是一些可笑的結論。莫言在文章中說：“我是我父母的最后一個孩子，我出生的時候，還沒搞‘’，日子比較好過，我想我能活下來，與我的母親還能基本上吃飽有關。母親基本能夠吃飽，才會有奶汁讓我吃。因為我是最后一個孩子，母親對我比較溺愛，所以允許我吃奶吃到五歲。”（筆者按：莫言在《〈豐乳肥臀〉解》一文中卻說，其上小學二年級了還要吃奶。由此可以理解為莫言到了八歲都還在吃奶）對于莫言這種互相矛盾，未必真實的敘述，葉開居然捕風捉影地進一步發揮說：“在鄉村，那些餓死鬼投胎一樣的小孩子，都要吃母親的奶吃到很大。莫言吃到了五歲――那時候他已經上小學了――很多人吃到八九歲。這樣的母親，在那個饑餓的年代，毫無營養可言，被小孩子吸吮得干癟如同泄氣的氣球。”而莫言的大哥卻說，一九五九年，莫言五歲的時候，村里已經開始餓死人，公共食堂解散。姐姐謨芬退學，專門負責挖野菜給家人吃，以度荒年。全家人都在吃野菜艱難度日，莫言卻在吃奶，莫言的母親即便是再溺愛莫言，靠吃野菜度維持生命的莫言母親，也未必是想給莫言奶吃就能夠辦得到的。在葉開的筆下，那些農村婦女的乳房，仿佛就像是自來水管道，哪怕是她們都已經因為饑餓吃草根，吃樹皮，吃白色泥土，但絲毫也不影響她們的孩子吃奶。只要她們想要給孩子奶吃，甚至吃到多大的年齡，都可以像打開水龍頭一樣，輕而易舉地直接放出來。

在神化莫言的同時，葉開在書中還念念不忘地將莫言的家人也一起進行了罕見的神話。葉開寫道：“莫言的爺爺管遵義，字居正，又字嵩峰，生于1895年，故于1978年，享年八十四歲。管遵義是高密東北鄉一個深孚眾望的高級農民。”“莫言的爺爺是一個有思想有主見的農民，是農民中的貴族，是土地的思想家。人們用被灌輸且習慣的‘貧下中農’的形象來推想他，會走入死胡同。管遵義沒有念過書，對這個世界的認識卻比很多識字分子更加深刻。他心靈手巧，會做一手漂亮的木工活，能打一手神乎其神的好算盤，在高密東北鄉方圓幾十里地是聞名遐邇的勞動高手。”“莫言的爺爺這樣的割麥高手在勞動時是一種真正的享受。他們把勞動當做享受，而不是我們想象中滿腹怨言的苦工。一般的農民，干活無精打采，穿著最破爛的衣裳，還渾身沾滿灰土和麥芒。莫言爺爺這樣的割麥高手，他們去勞動不叫勞動，叫去找樂子。他們割完自己的麥子，去給大地主打短工，身上穿著干干凈凈的白褂子，好像當今高級商務樓里的高級白領。農活干完，他們身上纖塵不染。”“莫言的爺爺把干活上升到了一種勞動美學的高度。”“莫言的爺爺根據自己長期農田勞動和生活實踐中獲得的知識，對新社會很多所謂的新生事物投了否決票。在全國萬口一聲歌頌中蘇友好，把和斯大林比作天上的兩個太陽，帶領兩國人民解放全人類時，他一言中的地說：天上怎么可能有兩個太陽？兩國之間就跟兩個人一樣，現在怎么好，將來就怎么斗。后來中蘇關系惡化，他的話一一應驗。他還對大煉鋼鐵不以為然，對放農業衛星更是感到不可思議。根據長期的勞動經驗，他對畝產萬斤小麥的神話根本就嗤之以鼻。他說，別說是種麥子，就是把麥子打下來，一畝地鋪一萬斤小麥也是挺厚一層了。他對公社化、大鍋飯的反感和反對，更是現實了他的與眾不同的特立獨行。”在這些猶如新東方神話一樣的傳說中，中國農民面朝黃土背朝天的艱辛，似乎都成為了一個巨大的笑話。在葉開的筆下，莫言的爺爺不但是一位勞動能手，而且還是一位曠古絕今的鄉村行為藝術家，他在勞動時，就像是在舞臺上表演的“農民”一樣，總是穿著白褂子，纖塵不染地一邊揮舞著紅綢，一邊盡情地享受。莫言的爺爺簡直就是中國農民最杰出的代表，是智慧和思想的化身，他的遠見卓識，無疑更應該寫入中國的民間思想史。莫言的爺爺在勞動時真的就像葉開在書中所描繪的那樣快樂無比嗎？莫言大哥的敘述，直接揭開了葉開傳記虛假的面紗。在莫言的爺爺去世時，莫言曾悲痛萬分地給大哥寫信說：“祖父的死，使我感到心痛。他老人家一生含辛茹苦，農忙時辛勞耕作于田間，農閑時又持斧操鋸在作坊。”倘若莫言的爺爺在勞動時真的就像《莫言傳》所說的，是一個高級農民，是農民中的貴族，勞動時是一種真正的享受，莫言怎么又在信中說自己的爺爺“一生含辛茹苦，農忙時辛勞耕作于田間”？葉開這種嘩眾取寵，不嫌肉麻的描寫，完全是在故意和莫言唱反調，給莫言幫倒忙。

對于散文的寫作，莫言極力主張完全可以虛構，莫言說：“前幾年有人還批評人家臺灣的三毛，說她的那些有關大沙漠的散文是胡編的。我覺得這些人真是迂腐，誰告訴你散文、隨筆都是真的？你回頭看看幾十年來咱們那些著名的散文、隨筆，有幾篇是真的？大家伙兒都心照不宣地胡編了幾十年了，為什么不許人家三毛胡編？”可以說，莫言的許多散文，都是隨意虛構的產物。在談到童年的讀書生活時，莫言在文章中的敘述常常是前后矛盾，相互齟齬。如：

我偷看的第一本‘閑書’，是繪有許多精美插圖的神魔小說《封神演義》，那是班里一個同學的傳家寶，輕易不借給別人。我為他家拉了一上午磨才換來看這本書一下午的權利，而且必須在他家磨道里看并由他監督著，仿佛我把書拿出門就會被盜版一樣。

――《童年讀書》

“我們鄰村一個石匠的家里有一套帶插圖的《封神演義》，這套書好像是在講述三千年前的中國歷史”，“為了閱讀這套書，我給石匠家拉磨磨面，磨一上午面，可以閱讀這套書兩個小時，而且必須在他家的磨道里讀。我讀書時，石匠的女兒就站在我的背后監督著我，時間一到，馬上收走。如果我想繼續閱讀，那就要繼續拉磨。那時，在我們那里根本就沒有鐘表，所以，所謂兩個小時，全看石匠女兒的情緒，她情緒好時，時間就走得緩慢，她情緒不好時，時間就走得飛快。

――《福克納大叔，你好嗎？》

莫言這段童年讀書的經歷，居然有完全不同的兩個版本。前者是一個國內版，而后者則是在美國加州大學演講時經過改寫的國外版。或許是為了將故事述說得更加能夠打動老外，莫言就將原來借書給他的男同學，轉而虛構成為了鄰村石匠漂亮而又內心陰毒的女兒。對于莫言這種朝秦暮楚，以假當真的文章，莫言的大哥一再坦誠地告誡人們：“萬不可當真，更不能將其引入自己的文章，當做事實進行宣傳。”然而，葉開在《莫言傳》的寫作中，明明知道這一切，卻仍然大量地將莫言散文中的描寫一律當成真實的經歷，反復寫進書中，使《莫言傳》里到處充斥著胡編亂造，成為了當代文壇上又一部典型的虛假之作。在《會唱歌的墻》中，莫言不僅虛構了一個所謂的，用數萬個酒瓶堆砌起來的音樂墻，而且還憑空虛構出了高密東北鄉神秘莫測，美食飄香的“雪集”：“但現在已是滴水成冰的隆冬了，大地沉睡在白雪下，初升的太陽照耀，眼前展開萬丈金琉璃。許多似曾相識的人在雪地上忙碌著，他們仿佛是從地里冒上來的。這就是高密東北鄉的‘雪集’了。‘雪集’者，雪地上的集市，雪地上的交易