江海晚報王春鳴散文:南通小巷-06-03

南通網王春鳴如果你是外鄉人，到南通來，其實不必急著去登狼山，游濠河，它們既然在這里了，就會始終都在的。我帶你去寺街，去西南營……雖說是江南都市也有的青磚白墻黛瓦，但是它的氣息獨特，“一進三堂”、“一進五堂”的格局，同上海的石庫門，北京的四合院同樣，亦是叩問一種都市本性初心的門檻。毫不知情地踏進去，門堂中青磚鋪地，磚縫中車前草和青苔滋生，大門二門庭院深深，小天井里，金桔、玳玳花、藿香、月季依墻而生。和歲月同樣，它們，也越來越斑駁了。沿濠河拐彎便能夠進一步：褪色的門楣，臥在墻頭曬太陽的老貓，讓你一下子覺得自己老了六十歲。于是用一百歲的腳步丈量那些相通的巷子，馮旗桿巷、西南營巷、蟹殼巷、紅英巷、掌印巷，縱橫回旋，走成一種苔意森森的古體字，可能是“回”，可能是“舊”……再用一百歲的眼迷離地看飛過窄窄巷口的雀兒，看每一扇舊舊的門上那些對聯，都與春天有關啊！“春風花香鳥語，夜月書韻琴聲”、“和氣致祥，春風得意”。門里的風景，看不見，但是幾枝葡萄藤，或者一架金銀花正從門楣上攀援而下，尚有亭亭如蓋的枇杷樹，在墻那邊風姿卓越地高舉起一把把青果子，門聯上好的愿景，一一都在門里頭成了真。有些門上，開著一大一小兩個四方洞，供家養的貓狗進出。木頭方格的窗子很高，里面傳來娃娃午睡驚醒的啼哭：“媽媽，媽媽……”哭著哭著，他就會長大了吧！還聽到喜悅的南通方言，一種說：“碰！”另一種說：“清和！——”這是一種南通老人愛玩的長牌游戲，紙做的，圖案撲朔詭異。尚有更老的老人，可能牌也不想打了，門也不樂意好好關上，衰老地散落在藤椅里，八仙桌上放著一種破舊的卡式錄音機，在聽鈴板腔的童子戲呢。不懂得是《九郎救父》還是《秦香蓮》，這用南通的方言土語唱出調子，如泣如訴，磁帶的年代也長了，像跟著哼的老人的聲音，有些雜亂、沙啞。從小我就膽怯童子戲的，在我聽來它仿佛是鬼話，特別是在長者逝世的場合——我真怕這歌舞讓死去的人復活。其實這座都市有多個腔調：梅庵古琴、呂四漁號、海門山歌……但是聽過一次就鉆入肺腑的只有僮子戲，流徙到南通的初民來自四周八方，這僮子戲或許就是楚越人刻骨的鄉愁，于是上古的祭祀和驅鬼典禮，終于演變成此地的民間戲劇。說不上美妙動人，但是神秘、悲涼，令人久久不安。我記得小時候發熱或者肚子疼，相信科學的父親會抓了癩蛤蟆來，用它的肚皮摩挲我的肚皮，等到它的肚皮微紅了，換一只再來，奶奶、外婆則將鞋底塞在枕頭下面，將縫衣針放在一碗清水里，用類似于童子調的聲音，召喚魂魄歸來。我漸漸地涼爽了，不懂得是由于癩蛤蟆還是由于魂被喚回。如今在這深巷里，一定尚有些孩子，生病了不用去醫院打針掛水，在這神秘的典禮中就痊愈了的吧！有的巷子由于最靠近繁華的南大街，逐步被開發成麗江古城、周莊、同里那樣的商鋪街了，“慢生活”“院子里”“后街”……一家家文藝的店堂與巷子里流轉的舊時氣息奇妙地糅雜。看吧，民居改成的店鋪墻角，仍然簇生著涼爽植物：藿香、佩蘭、車前草和薄荷，它們最佳的葉子被一片片掐走，泡進了店主和客人的茶杯。南通人喝茶，其典禮感不是用茶道就能夠解釋的，茶葉如何也不重要，重要的是與之配伍的這些佩蘭、藿香，尚有金橘、白菊花……它們的來處也尋常，就在這樣的墻角或者天井的瓦盆里。一兩片丟下去，茶水立刻生動，有了季節時令之美，甚至寓意。我曾經在寺街某個院子里，喝過泡在玻璃杯盞中的藿香茶，青青葉子被溫水懷抱，茶湯嫩黃如絲絹，清香儼然，見素抱樸。固然這茶也能夠在渴極了的時候一飲而盡，被一飲而盡的藿香茶，從前都以豆綠色茶缸放在巷口或者