《圣安的困惑》的創(chuàng)作感想

1849年9月的一天，居斯塔夫福樓本（1821-1880）邀請(qǐng)了他的兩個(gè)文友馬克西姆杜岡和路易斯布萊爾到他家。我在5月聽到了關(guān)于前基督教秘密學(xué)院創(chuàng)始人圣頓圣殿（1821-1880）與魔鬼之間的各種誘惑的小說《圣頓誘惑》。從正午到四點(diǎn),從八點(diǎn)到午夜,整整念了四天。福樓拜是無比欣喜,對(duì)這兩位朋友說,這部小說,如果你們還不大聲叫好,那就沒有什么作品能感動(dòng)你們了。但是朋友的反應(yīng)卻出于他的意外。布耶說:“我們以為這應(yīng)該扔進(jìn)火里,再也不要說起。”盡管朋友的意見使福樓拜震驚,甚至感到恐怖,而且沒有把小說燒掉,但他是重視他們的意見的。他不但把這部小說的原稿鎖在抽屜里,后來對(duì)它作了修改;在創(chuàng)作的題材上,他也考慮和接受了他們的建議。1851年7月23日,關(guān)心朋友創(chuàng)作的杜岡給福樓拜寫信問:“你在做些什么?有什么打算?正在寫什么呢?你選定了沒有?仍然是‘堂璜’故事嗎?德拉馬爾夫人的事怎么樣,她可是個(gè)漂亮的人呢!”德爾芬娜·德拉馬爾(DelphineConturierDelamare,1822-1848)是一位農(nóng)民的漂亮的女兒,1839年嫁給在福樓拜的父親——魯昂市立醫(yī)院院長手下任職的一位喪妻的外科醫(yī)生歐仁·德拉馬爾,住在魯昂附近的里鎮(zhèn)。德爾芬娜缺乏一般農(nóng)村少女的純樸,而整天把時(shí)間化在打扮和閱讀上面。由于深受浪漫主義小說的影響,覺得跟一位外省的中年大夫共同生活,與她自己的理想太不相配。因此在倦怠無聊,精神空虛中,慢慢產(chǎn)生“性妄想”。起初,她結(jié)識(shí)了同村里的一個(gè)堂璜式的人物,做了他的情婦。不久,此人離她去了美國,她又搭上一名律師事務(wù)所的書記。她供養(yǎng)她的情夫,整日花天酒地,以致負(fù)債累累,無法解脫,最終于1848年3月6日服毒自殺。她的丈夫也于次年12月自殺,留下女兒孤苦一人。德爾芬娜·德拉馬爾的事,當(dāng)時(shí)傳遍法國。1849年,福樓拜與杜岡結(jié)伴去往中東旅行,出國前,兩人一路上聽人說得很多。杜岡的建議,引起福樓拜的思考。一個(gè)不幸的孩子,終于成為農(nóng)村里一位既無才華又無抱負(fù)的普通鄉(xiāng)村醫(yī)生。死了第一個(gè)妻子之后,他找到一位年輕的少女并得以與她結(jié)婚,在一個(gè)小村鎮(zhèn)住了下來。少婦沉浸在虛假的文學(xué)和虛假的情感中后,先后從兩位情人那里尋求安慰。丈夫沒有看到她的不忠、她的日益加重的負(fù)債,還有她最后的絕望,正是這絕望驅(qū)使她走向自殺之路……這樣的故事,是德爾芬娜·德拉馬爾一生的縮影;只要加上各人的名字,也即是小說《包法利夫人》的基本情節(jié)。1850年初與杜岡一起游歷非洲時(shí),福樓拜就告訴他的這位朋友,說要寫“德拉馬爾的故事”,并把故事中的女主人翁取名為“包法利”。確實(shí),從題材的選擇看,福樓拜是一個(gè)更嚴(yán)格意義上的現(xiàn)實(shí)主義者。有評(píng)論家曾經(jīng)指出,他由于非常尊重真實(shí),有時(shí)甚至到了過分認(rèn)真的地步。他這包法利夫人的故事就不僅是德爾芬娜·德拉馬爾的故事,還有另一個(gè)女子的故事,以及他自己的親身經(jīng)歷在內(nèi)。在福樓拜去世后,從他的遺物當(dāng)中,人們發(fā)現(xiàn)有一份由其知心女友編寫的《路多維卡夫人回憶錄》(LesMemoiresdeMadameLudovica)的手稿和作家的筆記。回憶錄敘述了一位叫路易絲·普拉迪的女子的事。在巴黎塞納河畔的伏爾泰路,有一個(gè)著名的普拉迪工作室。雕塑家雅姆·普拉迪在19世紀(jì)中期的法國有極高的知名度,曾受托作日內(nèi)瓦的盧梭塑像和拿破侖墓上的偉人像。另外,同樣有名的是他常為裸體女子作大理石雕塑,他還曾作過他妻子路易絲·普拉迪(LouisePradier)懷孕的雕塑。路易絲·普拉迪在同時(shí)代人的筆下,被描寫為是“肉體的雕塑,美艷的佳人,妖冶的嫵媚,巴黎的機(jī)智”;是一個(gè)非常漂亮也非常輕浮的女子。在她還是雅姆的妻子的時(shí)候,普拉迪的工作室同時(shí)也是沙龍,吸引了不少藝術(shù)家。她成了沙龍的女主人,和被男人追逐的目標(biāo)。不用說,她懷孕懷的是別人的,而不是他丈夫的孩子,后來也就離開了他,與一位年輕的情人一起生活了。1846年,福樓拜來巴黎時(shí),曾聽從一位朋友的建議,去了普拉迪的工作室——沙龍,與路易絲認(rèn)識(shí)。一段時(shí)間之后,有朋友甚至慫恿他跟路易絲上床。福樓拜回答說,他是一定會(huì)去找她的,但是否會(huì)有什么企圖,他還不能肯定,除非很明顯的是她來請(qǐng)他。是的,福樓拜去找路易絲·普拉迪,不是因?yàn)楸凰拿郎?而是為了他的創(chuàng)作。一次他的情婦路易絲·高萊因?yàn)檎也坏剿?懷疑他與路易絲·普拉迪睡覺。福樓拜跟她說,他承認(rèn),他確實(shí)經(jīng)常去看那個(gè)路易絲,但未曾特別為她所傾倒,他只是覺得,她是一個(gè)“具備全副天性的典型女人,一個(gè)女性情感的交響樂隊(duì)”;把她作為一個(gè)角色來研究,是很有趣味的。路易絲·普拉迪的事,也與德爾芬娜·德拉馬爾——愛瑪·包法利很相象,福樓拜無疑對(duì)她作過深人的研究。路易絲在給作家的一封信中,甚至向他提供過“一位溫厚的夫人”財(cái)產(chǎn)如何被沒收的材料,這材料以及它的主人的故事都有助于作家的《包法利夫人》的創(chuàng)作,也是十分明顯的。但在塑造愛瑪·包法利這個(gè)形象時(shí),福樓拜融進(jìn)了高萊夫人與他自己的愛情糾葛。路易絲·高萊(LouiseColet.1810-1876)是商人的女兒。她一直在南方生活,二十四歲嫁給音樂家伊波利特·高萊。高萊夫人有相當(dāng)不錯(cuò)的容貌。她的鼻子?jì)趁亩鴥?yōu)雅,鮮嫩的小嘴異常動(dòng)人,她的前額很富有表情,特別是在她那高高聳起的眉毛底下的深藍(lán)的眼睛,更是十分的美麗。只是她的臉太圓了一些,脖頸也比較粗一些。于是,注意修飾的高萊夫人每天都讓一位理發(fā)師為她作發(fā)型,使她的長卷發(fā)從鬢角披到肩上,來掩飾她臉頰的這個(gè)缺陷。在高萊夫人的時(shí)代,要在社會(huì)上立足是不容易的。高萊夫人深知這一點(diǎn)。于是,她舉辦沙龍。由于她的美貌,她在巴黎的沙龍成了文壇名士的聚會(huì)之地。詩人阿爾弗雷德·德·繆塞、阿爾弗雷德·德·維尼等人都是她這里的常客。高萊夫人后來從這些人中找了哲學(xué)家、公共教育委員會(huì)委員、法蘭西學(xué)院院士、倫理學(xué)和政治學(xué)院院士維克多·庫辛作她的保護(hù)人。福樓拜當(dāng)時(shí)是24歲。他在普拉迪工作室第一次與高萊夫人見面之后,被她迷人的美所吸引,于7月29日星期3,去高萊夫人的住所作了一次出其不意的拜訪。這無疑是一次成功的再聚,因?yàn)榈诙煨瞧?他們兩人一起吃飯,并租了一輛馬車去觀看慶祝“七月革命”的焰火。星期6,兩人又去布洛涅森林公園(BoisdeBoulognepark)騎馬,也是一起度過了難忘的一天。星期日,福樓拜送了鮮花去她家,待別的客人離開之后,留在那里過夜。回去后,在8月4日午夜,福樓拜給高萊夫人寫了第一封信,以后,兩人都每天情書來往。福樓拜在信中說:“昨天這個(gè)時(shí)候,我把你抱在我的懷里”;他跟她說,他就是要帶給她快樂,以表示“對(duì)你的慷慨的愛的一個(gè)小小的報(bào)答”。四天后,即8月8日星期6的深夜,他又坐下給高萊夫人寫道:他不是被迫去享受生活,他確是愛她,但他絕不會(huì)糟蹋她。高萊夫人卻是擔(dān)心他會(huì)看不起她,因?yàn)樗悄敲摧p易地獻(xiàn)身于他。對(duì)此,他向她保證,這永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生,她是他的;但他不敢說“自始至終”都不會(huì)有什么事。星期天晚上,在家人都睡著了之后,福樓拜打開抽屜,取出一件件紀(jì)念物,其中有路易絲的帶有血跡的拖鞋,是他們第一個(gè)晚上在一起的真正的紀(jì)念物;另外還有一個(gè)小袋子,里面裝有他一讀再讀的她的信,包括當(dāng)天早上接到的最近的那封信。福樓拜還在信中告訴高萊夫人,說自己在14歲至20歲之間曾經(jīng)愛過一個(gè)婦女,但他連碰都沒有碰過她,路易絲是第一個(gè)他愛過和占有的人,他以深切的感情對(duì)她說:“再會(huì),再會(huì),我將我的頭置于你的胸脯。……一千次吻你,一千次,吻遍你的全身,全——身。”在以后的相愛中,福樓拜做了一件引起路易絲妒嫉的事,使她不相信福樓拜是真的愛她的,以致中斷了他們每天的通信。直到1847年新年,仍舊看不到兩人的關(guān)系有什么進(jìn)展,相反有更多的指責(zé)。她說他像對(duì)待妓女一樣地對(duì)待她,因?yàn)樵谒麄兊谝灰瓜鄲壑?他想要送她一只鐲子。他建議,他們還是朋友,相互偶爾也可以寫寫信。隨后,他立刻接到她兩封溫柔的信,并約他馬上去巴黎。但是到了巴黎之后,路易絲又爆發(fā)了。福樓拜坦率地回答說,他愛她,但是對(duì)他來說,愛情并不是最主要的,他不能答應(yīng)每個(gè)月都來巴黎。后來,高萊夫人要他“坦白說明”,他有沒有愛過她?福樓拜的回答是:如果愛情是生活中唯一的事,那么,他的回答是否定的;如果愛情意味著一個(gè)人可以相會(huì)在“陶醉中”而又可以“并非無望地”道別,那么這回答是肯定的。兩位情人始終繼續(xù)沒有效果的對(duì)話。福樓拜告訴她,他不會(huì)給任何女人帶來幸福。1848年,在一封意外收到的信中,高萊夫人告訴福樓拜,她已經(jīng)懷孕,不過懷的并不是他的孩子。但她對(duì)福樓拜還是沒有斷念。1851年6月,她得知他在巴黎,給他寫了一封信。她期待他的來訪,或者至少有幾句話可說;她還試圖通過杜岡到他那里去。杜岡告訴她的送信人,福樓拜不愿接受她的信。她寫道,如果他不愿來看她,那么她的信一定使他討厭,她要求把它們退回給她,她也愿意把他的信歸還他。福樓拜不作答復(fù),于是她決定去魯昂找他。高萊夫人于6月26日乘火車離開巴黎。在魯昂站,她叫了一輛出租馬車去旅館。她給福樓拜寫了一封信,說是她不得不來找他,不過他無需擔(dān)心她會(huì)責(zé)備他的過去,她所希望的僅僅是在作出一個(gè)重要的決定之前先跟他談一談。她發(fā)現(xiàn)有一名船夫正在等她,愿意帶她去他生活的克羅瓦塞。當(dāng)這名船夫指著面對(duì)塞納河一處綠色草坪中央的一座英國式的漂亮房屋和山水畫一樣的花園時(shí),她的心砰砰地跳了。她見有一個(gè)女人在一處農(nóng)舍的門外已經(jīng)在等著她,她把信交給她時(shí),她的心還在跳。女人去了一會(huì)兒,回來說,福樓拜先生不接待她。但答應(yīng)給她寫信。后來似乎又說,福樓拜正在與客人一起吃飯,如果她留下魯昂的住址,他會(huì)去那里看她。她告訴侍女,她當(dāng)晚就將離開,不得不現(xiàn)在就跟他談。侍女又回來說,這不可能,不過福樓拜可在八點(diǎn)去她的旅館。路易絲很感震驚。可是當(dāng)她回到船埠頭時(shí),見福樓拜正站在進(jìn)口處。他的模樣使她震驚:他穿一條寬大的褲子和棉質(zhì)短上衣,留著小胡子,頭發(fā)已經(jīng)很稀薄。他說,他此刻不能跟她談,但又答應(yīng)今晚晚些時(shí)候他乘輪船去魯昂看她。當(dāng)最后他們?cè)隰敯捍a頭碰面時(shí),他拉住她的手臂,似乎很感動(dòng)的樣子。他告訴她,克羅瓦塞不是他的家,他擔(dān)心在那里他母親不會(huì)接待她,不過她這種方式錯(cuò)誤的會(huì)面已經(jīng)結(jié)束。她敘述她的困境:一方面是維克多·庫辛和她唯一女兒的未來,她與福樓拜感情危機(jī)期間生下的兒子已經(jīng)死了;另一方面是她生活中那個(gè)最后的男人……“嫁給哲學(xué)家吧,”福樓拜建議,他指的是庫辛。但她提出了第三種可能性——在克羅瓦塞附近住下來,在那里寫作和撫養(yǎng)女兒。到時(shí)候,她希望福樓拜能想到去看她,“如果你還愛我,那將是我的幸福。”她流著淚說。他變得嚴(yán)峻了:“為了你的幸福,我什么也做不了,不論是為你或者為別的什么人;沒有什么吸引我的。”她流下淚,她責(zé)怪自己,也責(zé)怪他的信激發(fā)了她的情感卻不能滿足這情感。“因此我再也不會(huì),不會(huì)投入你的懷抱。”“嫁給哲學(xué)家吧,”他笑著說,“我們彼此還可以再見面。”他請(qǐng)她不要寫信,因?yàn)樗男艜?huì)“折磨”他。當(dāng)他起立要離開時(shí),她的淚水破眶而出,這次或許是他們最后的一次見面?怎么會(huì)呢,他說,既然他已經(jīng)答應(yīng)去巴黎看她?她滿懷激情地吻他,他也回吻了她,但是她能看出,他是克制住了他的感情。這是在戶外的最后一次的吻。她回到旅館,隨后乘火車,于第二天5點(diǎn)30分到了家。此后不久,她去了倫敦。在她參觀大展覽館(GreatExhibition)時(shí),她想到福樓拜并等到了他的信。看到他的字跡,她的心發(fā)抖了。在魯昂,他很冷酷吧?他問。他不可能溫柔,因?yàn)槟菚?huì)是虛偽和對(duì)她感情的侮辱。但9月去巴黎時(shí),他去拜訪了她。他“漂亮又可愛”,她在日記里吐露說。他們?nèi)ゲ悸迥止珗@玩,還一起吃飯,等等。但她補(bǔ)充說:自己“心情一直很惡劣,我感受不到他像我愛他的那樣地愛我。”在又是長長的一天里,他雖然比較溫柔了,但總是非常克制。路易絲·高萊不能始終等待福樓拜,常常是其他方面的誘惑太大,或者是她物質(zhì)上和生理上的需要太迫切了。男人們經(jīng)常在她的沙龍和她的私生活中進(jìn)進(jìn)出出,她乞求他們保護(hù),他們乞求她的愛情。她最近的一位求愛者是阿爾弗雷德·德·繆塞。他們一起吃飯,周末乘出租馬車游覽。在車上,德·繆塞試探了一下他的運(yùn)氣,遭到她的拒絕。幾天后,他又去了。這次她應(yīng)允了,但是他卻性無能。他們乘車逛森林公園,當(dāng)時(shí),德·繆塞顯得非常陶醉;但當(dāng)她告訴他今晚不要來看她時(shí),他就狂怒了。兩人大吵了一架。回家后,她又想起了福樓拜,想起此刻——星期六晚上,福樓拜肯定正在給她寫信。是的,福樓拜正在給她寫信。高萊夫人告訴他關(guān)于自己和德·繆塞的事,增加了他產(chǎn)生給她寫信的念頭。他嘲笑了德·繆塞的作品。他是出于妒嫉嗎?連他自己都有些懷疑了。8月,福樓拜與路易絲一起時(shí),一直有的癲癇病又發(fā)過一次。恢復(fù)后,她覺得他“比以前更多情了”。8月19日,她的詩得了學(xué)院獎(jiǎng)的那天,情人和或許是的情人來得很多,她自信福樓拜“越來越愛我了”。回去后,福樓拜給她寫信,說自己心境非常惡劣,但很快就投入正常創(chuàng)作了。他跟她說到“女人的不幸”,說自己正在處理這些不幸,他指的是小說《包法利夫人》的創(chuàng)作。他告訴她:“要說我的書有什么好的話,那就是它會(huì)溫柔地?fù)崦缘膭?chuàng)傷。……我愿意理解你的痛苦,你可憐的隱蔽的心靈。……”盡管高萊夫人的自我感覺很好,在1853年元旦那天的日記中聲稱以往的一年是她一生中最好的一年,因?yàn)楦前莘浅鬯?由于有了他,使她對(duì)藝術(shù)和愛情感受到以前從未有過的好。但是4月12日,福樓拜給她的信中就宣稱他不再愛她了。他說,性的滿足在他是次要的,他希望路易絲也更能重視精神上的而不是肉體上的生活。到1854年4月,他們的關(guān)系終告破裂。后來,福樓拜來巴黎,住了很長一段時(shí)間。他的使命之一是為他的終生朋友路易·布耶的第一部劇作找一個(gè)劇院。高萊夫人知道他在這里,就去看他,日期是1855年3月5日。第二天,他給她寫了一封信:夫人:我得知你不辭勞苦昨晚三次來看我。我不在家。擔(dān)心你如此一次次的,會(huì)是對(duì)我的侮辱,最好的辦法就是有必要預(yù)先通知你,我永遠(yuǎn)也不會(huì)來這里了。這是他給高萊夫人的最后字跡。1876年3月8日,福樓拜原來準(zhǔn)備去諾曼底的蓬萊韋克,但是洪水淹沒了道路和河流,使他打消了計(jì)劃。就在這天,路易絲·高萊去世了。這消息使他很受震動(dòng),心情極不平靜。他說,以往的一些事使他更趨向于禁欲主義。確實(shí),福樓拜已經(jīng)有點(diǎn)厭世了。他給一位朋友的信中甚至說,為了能活下去,他對(duì)許多東西都看不起了。1820年2月,在愛琴海