白先勇小說創作的三個階段

一與整個城市的快節奏相諧同白賢永小說的現代特征可以分為三個階段：1）模仿和實驗階段；2）熟練使用階段；3）創造和比賽階段。第一階段的特征,筆者在分析他的早期作品時已經談過,現在要談的是二、三兩個階段。所謂第二階段,也就是寫作《紐約客》中的《芝加哥之死》、《上摩天樓去》、《安樂鄉的一日》、《謫仙記》等篇以及《香港——一九六〇》的一段時期,大約兩年光景,可以看作白先勇創作由幼稚走向成熟的過渡期。而第三階段,不言而喻,也就是寫作《臺北人》及其以后的創作時期。同第一階段一樣,白先勇第二階段的創作也是以現代特色為基調的。不同的是,已經蛻去了模仿的痕跡,現代手法的運用比較自然、比較熟練了。其中,現代特色表現得最濃郁的是《芝加哥之死》和《香港——一九六〇》。《芝》寫的是中國留美博士生吳漢魂的拼搏史,小說節奏是和這種拚搏相諧調的典型的美國快節奏。初到美國,吳沒有獎學金,靠“打工”支持學業:“每天下午四時到七時,吳漢魂到街口一家叫王詹姆的中國洗衣店幫人送衣服,送一袋得兩毛半,一天可得三塊多。到了周末,吳漢魂就到城中南京飯店去洗碟子,一個鐘點一塊半,湊攏,勉強付清膳宿學雜。因為工作緊湊,對于時間利用,吳漢魂已訓練到分厘不差,七時到七時半吃晚飯,吳漢魂便開始伏案自修,一點、兩點、三點,一直念到深夜里去。”“平常太忙了,一鉆回他這間地下室,就忙著燒飯、洗澡,然后塞起耳朵埋頭讀書,心里不停的盤算:八點到十點看六十頁狄更斯,十點到十二點,五首雪萊,十二點到三點……。”這簡直是在拼命!這種緊張、急促的快節奏,實在讓人喘不過氣來。而吳漢魂的這種生活節奏,又是和整個城市的快節奏相諧調的:芝加哥從夏日的午睡,嬌慵的甦醒過來。開始是一兩下汽車喇叭,像聲輕悄的喟漢,清亮而遼遠,接著加入幾聲兒童崩脆的嘻笑,隨后驟然間,各種噪音,從四面八方泉涌而出。聲量愈來愈大,音樂愈來愈急,街上卡車像困獸怒吼。人潮聲,一陣緊似一陣的翻涌,整座芝城,像首扭扭舞的爵士樂,野性奔放的顫抖起來。而一到黃昏,這座“紅塵萬丈”的城市,又“以一種澎湃的韻律”高速運轉起來,“街上華燈四起。人潮像打脫龍門的來亨雞,四處飛散”。對于芝加哥繁華都市來喜街的夜景,小說也有一筆生動的勾劃:吳漢魂覺得掉進了所羅門王的寶藏一般,紅寶、綠玉、金鋼石、貓眼,各色各樣的霓虹燈,從街頭照到街尾。成百家的酒吧、雜劇院、脫衣舞院,櫛比林立,在街兩旁排列下去。游客來往不絕的浮蕩其間,強烈的綠燈,照得行人顏眉如畫。許多濃妝艷抹的女人,在酒吧間穿梭似的進出著。所有這一切,構成了整個《紐約客》小說系列的現代背景。它們本身算不得小說的現代特色,但它們卻為小說的現代特色準備了必要的環境、氣氛和條件。吳漢魂是攻讀英國文學的博士生,加上他置身于美國繁華的大都會,耳濡目染,多是英文,小說中也不時冒出一些英文字來。在母語作品中夾雜一些外語,這幾乎是世界現代派作家的“通病”之一,中國三十年代的一些現代派作家即很突出,白先勇早期小說中也有所表現,《芝》和整個《紐約客》系列中也不例外。嚴格說來,這種中外夾雜破壞語言的純潔和完美,并不值得提倡。但在白先勇一輩的青年作家中,這是一種時尚,倒也無可厚非。這種夾雜,倒是足以成了白先勇及另外一些現代派作家在語言運用上的特色之一。有時,恰如其分地用上一個外語詞匯,正像恰如其分地用上一個古語或方言詞匯一樣,很足以增加作品的表現力和感情色彩,對于“懂行者”來說,是很愜意的。只是對于“外行”來說,就只能增加閱讀障礙了。《芝》的外語詞匯使用得并不多,而且也做到了恰到好處,說明作家還是頗有節制的。而且,有些外語詞案并不出現在敘述語言中,而是出現在引文中。比如:“Lucinda”,你真是個俏妞!”(Lucinda生育女神,接生婆——引注)“去你的。少油腔滑調。”說到引文,也多少表現了白先勇的現代色彩。比如,《芝》寫到了著名的現代派大師之一艾略特的全集,引了他的代表作《荒原》的如下一段:“四月是最殘酷的季節,使死寂的土原爆放出丁香,參雜著記憶與欲念,以春雨撩撥那萎頓的樹根。冬天替我們保溫,把大地蓋上一層令人忘憂的白雪——”之所以引這一段,看來有兩個原因:一是主人公接到了舅父發來的“令堂仙逝,節哀自重”的電報,這對他是極其“殘酷的”一擊;一是“街上在溶雪”,正好是“四月”。主人公“低頭默誦”這一段,就等于是給自己死去的母親默哀了。而這段引文,由于本身就具有典型的現代特色,自然也就增添了小說的現代特色了。《芝》現代特色之強烈、鮮明,主要原因當然不在以上引語與引文,而在于作品對主人公的種種心態及其變化過程做了十分細膩、逼真的刻畫。其中,最具關鍵意義的是他的久遭壓抑以致畸形了的性心理。吳漢魂并非不懂愛情的甜蜜,赴美留學前他享受過戀愛,女友秦穎芬真心愛他。但是,出國深造割斷了這段情緣,三年之后,秦穎芬成為別人之婦,他成了被愛情遺棄的人。除了秦,他沒有愛過任何女人,緊張的拚搏剝奪了他的一切余欲,也剝奪了他重新愛的權利:“功課繁重,工作緊湊,吳漢魂沒有剩余的時間及精力參加社交活動”,以致“很少跟異性接觸”。從儀容上看,他也迅速衰老了。“攻讀博士第二年,頭發卻開了頂,天靈蓋露出一塊油黃的亮光來,看著比他的年齡大上七八歲。因此,在年輕的女孩子面前,吳漢魂總不免有點自卑”。一來二去,他也就自覺不自覺地退出了愛情的角逐,用學業填補了沒有愛情的空虛,他的情愛意識完全被禁錮、被閉鎖了。然而,吳漢魂畢竟是有血有肉的人,是一位年僅二十幾歲、風華正茂的青年,這種禁錮和閉鎖違拗、虐殺了他的天性。因此,在苦熬、壓抑了六年之后,一旦拿到了博士文憑,這種感情的堤防便徹底崩潰,一種無法排遣的發泄欲望便把他完全控制了。六年來,他從未注意過地下室窗外過往的女人和情侶,從未注意過女人豐滿的臀部、緊細的腰肢以及穿著各色絲襪的滾圓的小腿,但是,現在,所有這一切都顯得那么刺眼,那么具有無法抵御的誘惑力。他再也控制不住了,他“倏地從沙發上立了起來”,奪門沖出了他那間生活了六年之久的潮濕、油膩、陰暗、齷齪的地下室,走向了黃昏芝加哥的茫茫人海。這時的吳漢魂,“他失去了方向觀念,他失去了定心力,好像驟然間被推進一所巨大的舞場,……像夢游一般,漫無目的徜徉著”。此時他就處于半模糊狀態,導致這種狀態的,主要原因就是無法排遣的性苦悶。他的離開地下室,是由于窗外女人的性刺激,他“無目的徜徉”,卻身不由已地走進了紅木蘭酒吧這個充滿了淫聲浪笑、打情罵俏的色情場所,半推半就地接受了妓女羅娜的勾引并終于為之“失身”。“失身“前,當羅娜露出了她“四十歲的老女人”的廬山真面目時,“吳漢魂陡然覺得胃中翻起一陣酒意,頭筋扯得整個腦袋開裂似的”。但是,他并未因老女人的丑陋、惡心而抽身離去,已處于極度性興奮狀態的他已經無法自持,即使明知是陷井,他也非跳不可了。小說對吳漢魂的上述描繪,是十分自然、合理的,但也充滿了佛洛伊德的性分析色彩。而這種色彩,如前所說,正是典型的現代派特色之一。上述描繪,已經決定了小說的現代基調,但并不是它的現代色彩的完成。小說結尾的藝術處理才使它的現代色彩達到了飽和的程度。對羅娜的性發泄,帶給吳漢魂的不是(也不可能是)解脫和愉快,而是使他充滿了恥辱感和罪惡感。正是在這種恥辱感和罪惡感的驅迫下,他的精神瀕臨分裂,他更加無目的地在夜深人靜的芝加哥大街上胡亂穿行,“好像陷入了迷宮,愈轉愈深。……他的雙腿失了控制,拖著他疲憊的身體,拚命往前奔走”。而那些通體幽暗的街道,一個個爆脹的垃圾桶,櫥窗里豎立的那些無頭無手的模特兒,都構成了他精神的極大威壓,已經極度脆弱的神經再也承受不住了:吳漢魂愈走愈急,當他轉入密歇根大道時,吳漢魂猛吃一驚,煞住了腳。天空黝黑無比,可是大道上空卻浮滿了燈光。吳漢魂站在街心中往兩頭望去,碧熒的燈光,一朵朵像鬼火似的,四處飄散。幽黑的高樓,重重疊疊,矗立四周,如同古墓中逃脫的巨靈。一股陰森的冷氣,從他發根沁了進去,吳漢魂打了一個寒噤,陡然拔足盲目往前奔去……顯然,吳漢魂精神分裂了!他在毫無來由的極度恐怖中,一步步走向了密歇根湖,“一步步向黑暗的粘網投身進去”,一點一點地沉沒了。在吳漢魂由跳湖到沉沒的過程中,小說描繪了他內心的極度混亂、矛盾和痛苦,展現了他垂死前意識的劇烈流動。他難道沒有生之留戀嗎?他難道沒有死之恐懼嗎?當然不是。不然,他就不會流那么多的冷汗,也不會覺得夜那么長,“長得令人心跳息喘”。但是,對生的厭倦終于戰勝了一切,使他下了必死的決心。他在心中叫道:“不要再見日光,不要再見人;不要再看自己”。人生的一幕幕紛紛在他的腦際閃現,芝加哥巨靈似的大廈,紅木蘭蛇一般的舞者,羅娜背上的皺紋,他突然又好像看到他母親的尸體,聽到她要自己回家去的呼喚……然而,一切都太晚了。“他不要回去,他太疲倦了,他要找一個隱秘的所在,閉上眼睛,忘記過去、現在、將來,沉沉的睡下去。”他不要回臺北,“臺北沒有廿層樓的大廈”;他更不要回自己住了六年的地下室,“他不能忍受那股潮濕的霉氣,他不能再回去與他那四個書架上那些腐尸幽靈為伍”;他的腦中突然冒出了莎士比亞《麥克佩斯》中的幾句臺詞:“生命是癡人編成的故事,充滿了聲音與憤怒,里面卻是虛無一片。”默誦之際,他又想到了自己的博士文憑,而且不由自主地接了這樣一句:“一九六〇年六月二日凌晨死于芝加哥,密歇根湖。”《芝加哥之死》的高潮在結尾,即在“死”,在死前的意識流。小說充分利用現代小說的藝術手段,淋漓盡致地剖露了一顆痛苦、絕望的靈魂,給人以巨大的感情震動。從感人程度上說,《香港——一九六〇》無法與《芝加哥之死》相比。假如說后者是一幅血肉淋漓的靈魂解剖圖,那么前者僅僅是作家憤世嫉俗的一聲強勁的吶喊,他是有感于香港的沉淪、墮落而作。但它的鮮明而強烈的現代色彩也是十分突出的。小說通篇是一個象征。女主人公余麗卿既是她自己,又是六十年代初香港的象征和化身。余本是李師長嬌寵的妻子,山間別墅翠峰園里的明珠。但在李師長死后,她難耐寂寞,與一個“吸毒犯”、大煙鬼鬼混在一起。為一點床第之歡,就寧愿與這個墮落者一起沉淪,一起扣上沉重的鐐銬。小說的主線寫的是余麗卿與她的這位姘夫的一次幽會,醒來的她看著睡去的他,浮想聯翩,意識流成了一條小河。而這道意識流,既有她的,又有他的,有她的意識流中的他的意識流。尤為復雜的是,在她的意識流中,又出現了她的妹妹蕓卿,出現了蕓卿對她的苦苦勸告,也可以說又出現了她妹妹的意識流。三個意識流交錯進行已經讓人應接不暇,忽然又冒出了一位李師長生前的隨從,出現了他與余麗卿這位前師長夫人的對話。對話中,又引出了丈夫李師長生前要她“守規矩”的訓教。不難看出,小說在運用意識流技巧方面已經相當出色,這也就使整篇小說染上了濃郁的現代色彩。但是,作家的創作意圖主要并不在寫這位前師長遺孀的沉淪、墮落與內心世界,而是要用她“外化”六十年代初的香港,用她的沉淪來象征整個香港的沉淪。因此,在描寫女主人公意識流的同時,小說涉筆香港的現實世界,從而虛實相生,象征與寫實緊密結合,收到了更好的藝術效果。在作者筆下,香港,這顆“東方之珠”,也正象女主人公余麗卿一樣,蒙受了嚴重污染和奇恥大辱。一個最怵目驚心的景象是賣淫成風,妓女遍布。小說中出現了一個梅毒攻心的賣淫婦,一個“五塊錢一夜的咸水妹”。她出現在“夜來香”舞廳的騎樓上,“她坐在夜來香的門檻上,撈起她的旗袍,擦拭給她梅毒蛀掉了睫毛的眼睛,她擤著鼻涕,揉著她粉紅色的爛眼角。合家產!她咬著發烏的嘴唇哼道。哄死人啦!講好五塊錢,那個死鬼提起褲帶飛溜。我要吃飯啊!”這是一幅令人多么惡心的齷齪景象!然而,更讓人不堪的是,這樣的“咸水妹”以及另外的形形色色的妓女遍布香港:“兩百塊的,廿塊的,五塊錢一夜的。大使旅館的應召女郎,六國酒店的婊子,灣仔碼頭邊的咸水妹……”“香港女人都快變成賣淫婦了。”與賣淫成風相偕而行的是窮困與混亂。灣仔難民攤販鼎沸的叫賣,巡捕對無照小販夜復一夜的抓捕“突擊”,調景嶺的霍亂病,德輔道的陰溝,尖沙嘴的搶案……這就是一曲不成體統、刺人神經的六十年代香港交響樂。而在這場不合諧的協奏中,恰恰又添加了一闋“旱災”奏鳴曲,斷水威脅著香港,三個月沒有下半滴雨水,毒辣的日頭,干燥的海風,“香港快被曬干了。香港在深藍色的海水中,被太陽曬得一寸一寸的萎縮下去”。香港,東方之珠,“就快完結了”。三種獨特的文學風格在《香港——一九六〇》之后,白先勇幾乎沒有寫出過如此突出的現代派作品。《紐約客》中的另外幾篇,如《上摩天樓去》、《安樂鄉的一日》、《火島之行》、《謫仙記》等都運用了一些現代派手法(如《火島之行》中林剛的性苦悶、《上摩天樓去》中的意識流、《謫仙記》中的象征與意象選擇等),但卻明顯地表現了回歸傳統的傾向,作品的現代色彩愈來愈淡薄了。不錯,這些作品寫的都是羈身美國的“紐約客”,每篇作品都有同樣的高樓大廈、同樣的物質文明、同樣的生活方式,但是,作家的表現手段變了。他不再像《芝加哥之死》、《香港——一九六〇》那樣,刻意調動那么多的現代派表現手法,為作品涂上那么濃郁的現代色彩,相反,他把這些東西放到了一個次要的、從屬的地位。《安樂鄉的一日》表現美籍女華人依萍的強烈的中國民族感情自不必說,其藝術手段、藝術氣氛也幾乎完全是民族化的。“安樂鄉”,是紐約近郊最富麗、最高雅的住宅區,作家完全有條件象塑造吳漢魂那樣塑造依萍,象剖露吳漢魂的心態那樣剖露依萍復雜痛苦的心態。然而,作家沒有這樣做,他只是通過一頓不愉快的晚餐和一天的寂寞無聊來加以烘托,她的民族情感,也主要通過她與丈夫、女兒的對話、爭吵乃至打女兒一記耳光來表現。如果拿現代派的小說技巧來衡量,人們不能不責怪作家失去了好多“展才”的機會。不過,很明顯,作家無意在這篇小說中在這方面“展才”了,他要追求的是另一種藝術氛圍和風格,一種疏淡的、哀惋的、民族化的氛圍和風格。不言而喻,這種氛圍和風格對作家所要刻劃的人物心態和所要表現的思想內容是和諧的。同樣的,《火島之行》寫一群青年男女的一次游泳活動,也完全可以像作家的早期小說《月夢》那樣,十分細膩地描繪每個人物的心理、意識、情欲乃至性欲,但小說也沒有那樣做,作家只在兩處地方輕描淡寫地表現了主人公林剛(“林媽媽”)的性意識,一次是在一個夏季湖濱避署勝地舉行的游宴晚會后,在月光下偷吻了一下女伴黃玖的頸背,一次就是在這次火島之行中,在海濱浴場嬉戲時,他對女伴杜娜娜那兩個“結實的、侮慢的、高聳的”乳房發生了興趣,“有一股欲望要把這個油黑的身體一把抓住”。僅此而已。整個小說,對林剛充滿了同情,對他的那些遠道來歸的女友充滿了諷喻,其思想和手法與《安樂鄉的一日》一樣,都是極傳統的。特別突出的自然是《謫仙記》,它可以說是《芝加哥之死》的姊妹篇,但它的藝術色調卻和《芝>大異其趣。它寫了四個漂亮女孩子(“謫仙”)留學美國的不同際遇,主角是四個女孩子中最漂亮、最惹眼、也最高傲的李彤。四位小姐皆出身名門,也以李彤家府第最高、最有錢。這四位小姐,特別是李彤,渾身散發著貴族小姐的驕、嬌二氣。大概正因為如此,小說不去大力渲染美國的生活方式對她們的巨大影響,而讓他們繼續保持中國貴族小姐的原有氣質。但是,禍從天降,李彤的父母遇海難雙雙身亡,剎時間李彤成了無依無靠的孤女,精神上受到了沉重的打擊。由于她的孤高自許、目空一切,在經受這場精神摧殘后,她擺脫了悲哀痛苦,但卻采取了玩世不恭、享受人生的處世態度。她賭博、酗酒、浪蕩,外觀上給人以墮落、沉淪的印象,用這樣一些驚世駭俗的行為掩飾她內心的脆弱和悲傷。李彤不是一個自甘墮落的美國“飛女”,而是一個因理想破滅而有意毀滅自己的“畸零者”。因此,她雖然選擇了一條十分荒唐的道路,內心也不無驚濤駭浪的沖擊,但小說始終不去正面揭示這一切,一切都表現得委婉,含蓄,甚至側面一筆帶過。至于另外的三位小姐,雖然也都成了美國公民(或居民),但小說卻讓她們始終生活在華人的圈子里,交友、結婚、生子、飲宴,一色的中國人、中國事、中國風俗習慣、中國人倫道德。似乎她們不是生活在美國,而是生活在中國一般。這樣一種藝術處理表明,作家有意要使小說保持比較濃郁的中國風格,而不使其染上太過鮮明的現代色彩。也就是說,有意讓它和《芝加哥之死》區別開來。《謫仙記》可以說完全回歸了傳統。這樣說,絕非意味著小說中沒有運用現代技巧,比如小說“四強”的比喻和象征,赴美時四位小姐一色紅裙、熠熠耀眼的意象,李彤退出賭桌、疲憊不堪以及贈戒指給莉莉的警示(她即將從人生的賭場徹底敗退,亦即死亡),這樣都是現代派常用的技巧,作家處理得也十分得心應手,但是,它們在作品中并不占突出地位,而是完全融匯進作品的中國傳統特色中去了。還應該指出的是,小說的藝術構架,也完全采用了傳統方式。故事發展始終是按照時間線索的順序,從而更加真實自然,有頭有尾,充分吸收了中國史傳文學與傳統小說的敘述特點。小說沒有故作驚人地制造波瀾,但關于李彤的兩次電報卻都起到了變起突然的神效。如果我們從人物精神氣質上作更深一層的把握,那末,我們甚至不妨說:李彤的某些性格特征,使我們明顯感到有《紅樓夢》中林黛玉的某些影子——盡管表現形態幾乎截然相反。四演唱《游客》的三種情境,他們他從《游教育》中表達的意象,他就已經開始演唱過《游沿著《謫仙記》的路子,《臺北人》的現代特色有了新的發展,即和傳統特色有了更高度、更緊密、更和諧的結合。最能說明這一點的,自然莫過于《游園驚夢》。如前所說,《游園驚夢》從總體構思到具體描寫受到《紅樓夢》、《牡丹亭》等中國古典名著的明顯影響,從而使它具有了鮮明的傳統特色。然而,它的現代技巧的運用也是十分突出的。第一,它通篇貫串了女主角錢夫人的意識流。小說設置了明暗(虛實)兩條線,明的是錢夫人由臺南趕赴臺北參加竇夫人的家宴,從登門一直寫到席散離去;暗的則是寫她整個赴宴過程中的心態。這種復雜的心態是通過女主角自己的意識流來展現的。一進竇公館,見到竇夫人,意識流也就開始了。面對雍容華貴、穿戴入時的竇夫人,錢夫人的第一個印象是這位南京時代的桂枝香“還沒有老”,于是回憶起臨離開南京那一年,自己在家里為她請三十歲生日酒的景象。今非昔比,人事滄桑,當年的桂枝香在給竇瑞生做小,竇不過是一名次長,自己卻是錢大將軍名媒正娶的堂堂夫人;而今天,竇瑞生官做大了,桂枝香也成了竇夫人,自己卻成了錢將軍的遺孀,往日的那份派頭兒一去不復返了。移步換景,接著見到了桂枝香的妹妹、天辣椒蔣碧月,錢夫人自然又想到了這位南京時代“揀盡便宜”的姊妹淘的種種舊事,特別是她“專揀親姐姐揣”,從姐姐手中奪走她的任主席任子久,逼她做了竇瑞生的三房的那一樁。通過蔣碧月的引見,錢夫人又結識了座上的幾位男女票友,在蔣碧月、竇夫人對自己“得了梅派的真傳”的贊譽中,錢夫人更不由得回想起當年在南京夫子廟得月臺演唱《游園驚夢》的種種情景。就這樣,整個宴會的進行過程,也就是錢夫人意識的流動過程。而在整個意識流動過程中,錢夫人想得最多、最感到揪心痛苦的,當然是她的個人幸福的毀滅,她個人的身世之感。錢鵬志在的時候,南京那些太太夫人們,有幾個能僭過她的輩份?筵席之間,十有八九,自己不坐主位誰敢坐主位?錢鵬志對她的那份體貼、寵愛,也實在無以復加。但是,錢鵬志老了,老得可當她的爺爺,沒法和自己享有夫妻之間的恩愛了,這給自己帶來多么大的難言的委曲呀!痛苦的回憶正噬齔著她破碎的一顆心,徐太太的《游園》開始了,蔣碧月和竇府上年輕英俊的程參謀前來湊趣,說什么下面就要領教她的《驚夢》了。朦朧中,她又回到了十幾年前在南京的家宴上自己演唱《游園驚夢》的那一幕。眼前的蔣碧月,變成了自己的親妹妹月月紅,程參謀則變成了錢鵬志的隨從參謀鄭彥青。而這位隨從參謀,正是和自己繾綣交歡過一次的心上人。朦朧中,她又憶起了這次交歡,憶起了鄭參謀那溫存的舉止、颯爽的英姿,陶醉在“只活過一次”的那次交歡里。遺憾的是,她“只活過一次”,自己的這位心上人便被自己的親妹妹月月紅奪走了。那一回,她正在演唱《游園驚夢》,卻看到臺下月月紅和鄭參謀兩張醉紅的臉貼到了一起。就在那一刻,她剛剛唱到“淹煎,潑殘生除問天”,而“天”字尚未出口,她的嗓子便啞掉了,她的藝術生命伴隨著她的愛情生命一起毀滅了。這段意識流,不僅延亙全篇,而且跌宕起伏,錢夫人并與整個小說情節的推展配合得諧調無間。僅僅從意識流技巧的運用上說,這也是極富特色的。第二,象征手法的靈活運用與意象的成功選擇。《游園驚夢》,在象征與意象方面也很有特色。首先,錢夫人這位昆曲名伶藝術生命的枯萎,本身就大有寓意。她既象征著中國超卓無比的昆曲藝術的衰微,也代表了作家對傳統文化沒落的哀惋。作家曾經認為,美到極致就難免衰微,因此,他要為逝去的美照像。《游園驚夢》誠然寫出了錢夫人的個人悲劇,寫出了人世的滄桑,但它又何嘗不是一曲盛極而衰的美的哀歌,一曲對美到極致而又衰落式微的中國傳統文化的哀歌呢?!除此而外,篇中象征在在多有。竇夫人——蔣碧月——程參謀,這三個人的身份、性格與關系,多么像當年錢夫人——月月紅——鄭參謀三個人的身份、性格與關系!竇夫人與程參謀的關系雖無正面展示,但字里行間可以看出,他們的關系是非比尋常的。而蔣碧月與程參謀的關系則正如月月紅與鄭參謀的關系完全一樣。今日的竇公館,多么像當年錢公館的再現?這里的象征意義不是十分明顯嗎?錢夫人的意識流中,也巧妙運用了象征手法。這主要指錢夫人和鄭參謀騎馬狂奔那一段:他那雙烏光水滑的馬靴啪噠一聲靠在一處,一雙白銅馬刺扎得人的眼睛都發疼了。他喝得眼皮泛了桃花,還要那么叫道:夫人。我來扶你上馬,夫人,他說道,他的馬褲把兩條長的腿子繃得滾圓,夾在馬肚子上,像一雙鉗子。他的馬是白的,路也是白的,樹干子也是白的,他那匹白馬在猛烈的太陽底下照得發了亮。……到中山陵的那條路上兩旁種滿了白樺樹。他那匹白馬在樺樹林子里奔跑起來,活像一頭麥桿叢中亂竄的兔兒。太陽照在馬背上,蒸出了一縷縷的白煙來。一匹白的,一匹黑的——兩匹馬都在流汗了。而他身上卻沾滿了觸鼻的馬汗。他的眉毛變得碧青,眼睛像兩團燒著了的黑火,汗珠子一行行從他額上流到他鮮紅的顴上來。太陽,我叫道。太陽照得人的眼睛都睜不開了。那