龍山與壯族干欄房

空間不僅是一個(gè)特定區(qū)域的概念，也是空間的概念。這個(gè)空間的知識(shí)與人們的各種社會(huì)活動(dòng)和文化習(xí)慣密不可分。臺(tái)灣原住民因缺少文字而使得空間有助于他們的記憶,甚至成為記憶運(yùn)作中的一部分。越來(lái)越多的案例證明,人類學(xué)的空間研究對(duì)于人類學(xué)的研究議題,如文化與社會(huì)的關(guān)系、儀式研究、親屬研究、兩性問(wèn)題以及原始思維等的研究能提供新的切入點(diǎn)和探討方式,同時(shí),也有助于我們對(duì)空間本身有新的認(rèn)識(shí)與了解。因此,空間研究在人類學(xué)研究領(lǐng)域里有著重要的意義。當(dāng)空間與記憶這兩個(gè)概念聯(lián)系在一起的時(shí)候,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)兩者之間也有密切的關(guān)聯(lián),那就是記憶傳承的載體之一即為空間。哈布瓦赫指出:“集體記憶具有雙重性質(zhì)——既是一種物質(zhì)客體、物質(zhì)現(xiàn)實(shí),比如一尊塑像、一座紀(jì)念碑、空間中的一個(gè)地點(diǎn),又是一種象征符號(hào),或某種具有精神含義的東西、某種附著于并被強(qiáng)加在這種物質(zhì)現(xiàn)實(shí)之上的為群體共享的東西。”本文以云南省馬關(guān)縣馬灑村為例,討論當(dāng)?shù)貕炎鍍z人是如何經(jīng)由空間的安排來(lái)強(qiáng)化人們對(duì)儂智高的歷史記憶,并如何以儂智高記憶來(lái)促進(jìn)族群認(rèn)同的。馬灑村是壯族聚居之地,共有287戶,1276人。其中壯族1255人,均屬于儂人族群,約占總?cè)丝诘?8%,是馬關(guān)縣最為典型的壯族聚居村寨。馬灑村儂人以其居住空間——干欄房和祭祀空間——龍山作為紀(jì)念儂智高的空間所在,因此,這兩大空間已經(jīng)超越其基本的居住和祭祀功能,而具備了凝聚壯族同胞和增強(qiáng)族群認(rèn)同的深遠(yuǎn)意義。一、居住在中間層間的干墻“干欄”系侗臺(tái)語(yǔ)民族傳統(tǒng)樓居建筑,隸屬侗臺(tái)語(yǔ)民族之一的壯族,其傳統(tǒng)住宅建筑代表也是干欄房。古代越人即具有“脫履梯下而后登”的“干欄”住宅習(xí)俗。《云南通志》等史書(shū)記載:“沙人構(gòu)樓而居,居架為樓,四座檐瓦、祖堂、廚房、臥處備焉,雞、鴨、羊、牛、馬、豬俱列樓下。”雍正年間史志載:“土僚亦構(gòu)樓而居,樓距地四五尺,牛羊各畜于下,樓上住人。”道光年間有關(guān)史志記載:“儂人喜樓而居,上樓須脫履梯下而后登。”直至民國(guó)末年,馬關(guān)壯族人民仍保留古代的干欄房居住習(xí)俗。馬灑壯族的住房主要可分兩種:一種是古已有之的干欄式建筑,利用榫卯銜接木材而成,結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單穩(wěn)固,門(mén)前不加偏廈,裝成挑蘇(吊腳柱)、硬蘇(加四柱)兩種。樓上住人,樓下豢養(yǎng)牲畜,安置碓磨,堆放農(nóng)具雜物。門(mén)前經(jīng)石陽(yáng)臺(tái)階出入上下。另一種是后來(lái)新建的泥瓦房。瓦房樣式多為三間(格)單房,正門(mén)開(kāi)對(duì)中間一格,所以中間一格是客廳,也稱堂屋,堂屋內(nèi)設(shè)神龕。堂屋的左右各有兩個(gè)房間(也有的當(dāng)作存放雜物和吃飯的側(cè)堂屋,把房間安排在樓上),樓板用木板鑲釘。樓上多用來(lái)堆放糧食等物,也有的人住樓上。瓦房的墻壁有的用泥土舂成,有的用土基壘砌而成,廚房多為另建的側(cè)房。后來(lái)新建的房子其實(shí)是第一種干欄房的變體,其最主要的變化是取消了陽(yáng)臺(tái),人搬到第一層居住,不再在樓下圈養(yǎng)牲畜。“干欄”是什么意思呢?用壯族語(yǔ)言來(lái)翻譯,“干”是“上面”的意思,“欄”是“房屋”的意思,連接起來(lái)就是“上面的房子”。這種形式的房屋是壯侗語(yǔ)族民族和其他山地民族祖先,為了適應(yīng)自然環(huán)境而創(chuàng)造出來(lái)的。在馬灑儂人看來(lái),他們居住的干欄房卻有另外的含義,即他們居住的干欄房,一個(gè)主要特點(diǎn)就是分為三層,分別是樓下、樓上以及天樓(最高的那層)。樓下和天樓都比較矮,樓下是圈養(yǎng)牲畜的地方,天樓在最高處,是存放家里的谷物和勞動(dòng)工具等的場(chǎng)所。人就住在中間一層——樓上。為什么有這樣的區(qū)分呢?這就是他們所說(shuō)的“上不粘天,下不著地”之故。這樣的居住習(xí)俗據(jù)傳是為了紀(jì)念儂智高臨死時(shí)的模樣,一種說(shuō)法是儂智高死后,被統(tǒng)治者裝在棺材里,掛在一個(gè)巖子上。另一種說(shuō)法是儂智高上吊自殺而死的形象是懸掛在半空中,上不粘天下不著地。至今馬灑村還流傳著儂智高與干欄房的故事。馬灑村的高飛老師(67歲,壯族,初中文化,退休老師)說(shuō):我聽(tīng)到的(傳說(shuō)故事)是,在宋朝的時(shí)候,當(dāng)時(shí)我們?cè)颇线@里以儂智高為代表的壯族領(lǐng)袖對(duì)于宋朝的統(tǒng)治不滿。最后宋朝就派兵南下,楊六郎為代表的(宋軍)南下后,就鎮(zhèn)壓我們壯族。儂智高是在廣西、江西、湖南一帶(打仗),后來(lái)退兵就到我們?cè)颇蠌V南那里。在那里兵敗了,有骨氣不投降,就上吊自殺,上不粘天,下不落地,就是后來(lái)我們壯族原來(lái)住的樓房。樓下比較矮,做牛圈、豬圈,關(guān)牛關(guān)馬,樓上住人,就是包括家里的神堂和新媳婦和老人的房間,還有所堆積的糧食,都在樓上,人在樓上就是我們壯族的風(fēng)俗。就是為了紀(jì)念儂智高,他上吊。我們那個(gè)樓上就在(人住的)這一層。天樓就是放家具的地方(天樓就是第三層),人不在天樓。人就是在中間,不上天也不落地。同樣,高天祚老師(66歲,壯族,中專學(xué)歷,小學(xué)退休老師)也認(rèn)為壯族人住干欄房是因?yàn)榧o(jì)念儂智高失敗后,有骨氣不投降,爬到一棵樹(shù)上吊死,后來(lái)壯族“人居樓上”的干欄房就跟儂智高吊死時(shí)上不沾天下不著地一個(gè)模樣。他說(shuō):老人說(shuō)因?yàn)閮z智高被關(guān)在廣南,失敗以后一直逃到大理,逃到大理的主要目的是依靠大理國(guó)的國(guó)王來(lái)跟宋朝抵抗,結(jié)果大理國(guó)的國(guó)王不支持,儂智高就沒(méi)有辦法了,兵也越來(lái)越少,人家不接待,后來(lái)他上山到一棵桃子樹(shù)上吊脖子。在大理國(guó),消息傳來(lái)以后,就說(shuō)我們?cè)诩o(jì)念他的時(shí)候,不能拿桌子來(lái)擺。后來(lái)我們壯族儂支系都有這個(gè)習(xí)慣,為了紀(jì)念儂智高嘛,一般都住樓上,儂智高死的時(shí)候上不粘天,下不著地,所以我們,特別是我們馬灑的老房子都是這樣,下邊是整矮的,拿來(lái)關(guān)牛馬,人都不怎么住。相反,錢(qián)家榮大叔(55歲,小學(xué)文化,壯族,農(nóng)民)認(rèn)為儂智高死后,壯家住在樓上是因?yàn)槌⒑ε聝z智高的后代重新起來(lái)叛亂,“文山州文史資料上邊說(shuō)儂智高神秘,說(shuō)他死了后,被吊在高處,所以現(xiàn)在壯家就住樓房。不給沾土氣,怕他的后代重新起來(lái)作怪。”從這些儂人的表述中,我們發(fā)現(xiàn)雖然對(duì)干欄房的解釋有一定的差異,但都與儂智高相關(guān),都是馬灑儂人用來(lái)闡釋自己居住樣式的故事,他們認(rèn)為這樣做才是對(duì)儂智高最好的紀(jì)念。可見(jiàn),作為壯族重要的文化特征——干欄房,在這里被賦予了另一種意義。壯族獨(dú)特的干欄房就是其重要的文化事項(xiàng),馬灑壯族通過(guò)干欄房來(lái)記憶儂智高歷史事件,正是他們認(rèn)同于壯族的一種獨(dú)有的方式,從而對(duì)凝聚族群成員起到了重要的作用。二、祭祀龍樹(shù)的儀式:“抗疫式”儀式宗教人類學(xué)在討論空間時(shí),多與儀式的舉行相聯(lián)系。對(duì)空間的討論也被賦予神圣或世俗的空間之別。宗教的空間成為學(xué)者們研究的重要議題之一,其中,何為神圣空間是討論的關(guān)鍵問(wèn)題。“Eliade在他的著作中有多處談到神圣空間(Sacredspace)的概念。Eliade認(rèn)為神圣空間是實(shí)存的神明顯現(xiàn)的地方。所以是個(gè)具體的空間,一個(gè)具象化的空間,即使沒(méi)人來(lái)祭拜的時(shí)候這個(gè)空間的神圣性也不稍減損。Brereton則擴(kuò)大神圣空間的范圍,認(rèn)為舉行儀式的地方即為神圣空間。因此寺廟、教堂、神壇是神圣空間,山川樹(shù)石也可以是神圣空間;地表上的某一地點(diǎn)是神圣空間,人體內(nèi)部如瑜珈行者所詮釋的,也是神圣空間。Brereton甚至強(qiáng)調(diào),一個(gè)普通空間只要在舉行儀式的時(shí)間內(nèi),它也是一個(gè)神圣空間(Brereton1987)。”如果說(shuō)舉行儀式的地方就是神圣空間,馬灑的龍山就可以被視為神圣空間。因?yàn)轳R灑儂人正是在龍山舉行紀(jì)念儂智高的祭祀儀式的,這里的龍山因之具有了神圣空間的內(nèi)涵。“竜”,壯語(yǔ)是“森林”或“樹(shù)林”的意思,云南壯族特別敬仰并虔誠(chéng)地崇拜“竜”,他們以林中大樹(shù)作為村社的保護(hù)神樹(shù),俗稱“竜樹(shù)”,其中又分“太陽(yáng)神樹(shù)”、“寨(社)神樹(shù)”,“始祖神樹(shù)”等。“竜樹(shù)”周圍的森林被視為“竜林”,“竜林”覆蓋的山坡被叫做“竜山”。因各支系語(yǔ)音略有差異,有的也把“竜”譯寫(xiě)作“崠”或“龍”。祭“竜”是云南壯族每年最重大的節(jié)日活動(dòng)。在云南省壯族地區(qū),幾乎每個(gè)壯族村寨都有自己的龍山,崇拜龍山上的龍樹(shù)神是云南壯族普遍的文化現(xiàn)象。馬灑村也同樣擁有自己的龍山,但不同的是,其他村寨只有一座龍山,該村卻有四座龍山,而且每座龍山的功能并不一樣,它們各司其職。其中,第一座龍山的神靈是統(tǒng)管天下的官,又稱社稷神,是地位最高的管轄馬灑各種大事的神。第二座龍山位于馬灑西村,又被稱為“雙龍搶寶”。由于地處村民的良田之中,該神具有保護(hù)馬灑人獲得農(nóng)業(yè)豐收,五谷豐登的功能。第三座龍山位于馬灑村東南部,是兇神、惡神聚集的龍山。它會(huì)給人們帶來(lái)災(zāi)難,故平時(shí)對(duì)它具有嚴(yán)格的禁忌。據(jù)說(shuō)如果誰(shuí)在它旁邊吐口水,馬上就會(huì)發(fā)瘋或者生病,村中曾經(jīng)有幾個(gè)人遇到這樣的事情。最后一座龍山位于馬灑大西門(mén)外,是紀(jì)念儂智高的龍山。每年農(nóng)歷六月初一過(guò)六月節(jié)時(shí),村中老少就到這座龍山殺牛祭祀儂智高,他們把儂智高視為神靈來(lái)供奉。壯族人民懷念儂智高的方式很多,在古特磨道的文山壯族苗族自治州,壯族人民紀(jì)念儂智高可說(shuō)是全民族的活動(dòng),最廣泛的便是過(guò)“六月節(jié)”(有的地方過(guò)五月節(jié))。六月節(jié)是馬關(guān)縣壯族村寨的一個(gè)重要的歲時(shí)節(jié)日,是當(dāng)?shù)貕炎迦罕姷摹斑^(guò)小年”節(jié)慶。但同時(shí)在村寨里又舉行全民性的祭祀儀式,它也屬于一種民間宗教的活動(dòng),屬于儀式慶典的范疇。因此筆者將之稱為“六月節(jié)儀式”,既凸顯了地方性知識(shí)中的“六月節(jié)”的慣稱,又強(qiáng)調(diào)其具有儀式的內(nèi)涵。六月節(jié)儀式是和龍山緊密相關(guān)的,即該儀式主要是在龍山進(jìn)行。筆者曾跟隨村民親自考察了六月節(jié)儀式。六月初一這一天早上,馬灑村的幾個(gè)伙頭【注文1】和老人一起來(lái)到龍山開(kāi)始這一天的祭祀活動(dòng)。一個(gè)伙頭從附近割來(lái)一把茅草【注文2】,隨后把茅草搓成繩子,再用這根繩子把龍山上的龍樹(shù)圍成一圈。這棵龍樹(shù)被看作是儂智高神靈的寄身之所,把龍樹(shù)圍成一圈以示標(biāo)志,村民將會(huì)在龍樹(shù)前擺放祭品來(lái)祭祀儂智高。龍樹(shù)是整座龍山最高大挺直的麻栗樹(shù),抬起頭伸長(zhǎng)脖子才能看到龍樹(shù)的末梢。正因?yàn)槁槔鯓?shù)具備挺拔的品質(zhì),才最終被選為龍樹(shù)。“神話和記憶的一個(gè)世界是由物質(zhì)方式來(lái)表達(dá)的,包括石頭擺放的位置。哈布瓦赫就發(fā)現(xiàn),西方的家祠之間都設(shè)有隔離帶,無(wú)論這個(gè)隔離帶用什么材料建成,都擁有劃分邊界的神圣性。墓地也可以用石頭和樹(shù)樁分開(kāi),其功能是喚起對(duì)歷史的記憶。以柏樹(shù)替代墓碑行祭的行為也可稱為一種‘象征替代’。出于對(duì)‘文革’中的政治記憶的敏感,物質(zhì)化的象征‘柏樹(shù)叢’替代墓碑沿襲了原有的記憶儀式。這個(gè)行動(dòng)包含著民間抵抗大政治的邏輯,也包含著在代表‘空間’壓迫的政治氛圍下,民眾如何巧妙地維系著對(duì)原有秩序的想象和綿延。”用麻栗樹(shù)作為儂智高的化身來(lái)祭祀,也是一種“象征替代”。尤其是在過(guò)去,受到統(tǒng)治階級(jí)的壓制,人們不敢公開(kāi)祭祀儂智高,只好把六月節(jié)說(shuō)成是六郎節(jié),對(duì)外聲稱是祭祀宋軍將領(lǐng)楊六郎的,但其本質(zhì)卻一直是祭祀儂智高。這種“象征替代”反映了村民在非常的歷史時(shí)期應(yīng)對(duì)大政治環(huán)境變化的智慧和靈活性,從而得以把六月節(jié)和關(guān)于儂智高的歷史記憶傳承下來(lái)。隨后,另外幾位老人拿來(lái)樹(shù)枝在龍樹(shù)前搭一個(gè)神臺(tái),神臺(tái)上面用茅草鋪墊,然后再鋪上芭蕉葉,這就是擺放祭品的“神臺(tái)”。老人在龍樹(shù)的左邊撐起一把黑色的雨傘。同時(shí),幾個(gè)伙頭在一旁生火、燒水、殺豬,動(dòng)作也很干凈利落。殺好了豬,拿到龍山腳下的水溝沖洗,之后又抬回龍樹(shù)前,先以全豬敬獻(xiàn),隨后將豬身的內(nèi)臟,心、肺、肝、腸、胃等每個(gè)部位各取一小份,分別盛于六個(gè)碗里并擱在神臺(tái)的芭蕉葉上敬獻(xiàn)。同時(shí),神臺(tái)上要燃香,擺放六杯用糯米釀制的白酒,每個(gè)酒杯下面壓著一個(gè)用紙剪成的紙馬,另外把六雙筷子分別插在置于神臺(tái)的六碗紅飯上面,神臺(tái)中間還擺放著一對(duì)手鐲,神臺(tái)腳下擺放一盆豬血和一個(gè)豬頭等祭品一同祭祀儂智高。擺放好祭品后,一位主持祭祀的老人來(lái)到神臺(tái)前念了幾句話,旁邊另一位負(fù)責(zé)人拿著點(diǎn)燃的六柱香朝龍樹(shù)磕頭三下,然后把香插在神臺(tái)后的一個(gè)竹筒上;另一位老人負(fù)責(zé)倒酒。隨后是布摩來(lái)到神臺(tái)前用壯話念咒語(yǔ),意思是請(qǐng)儂智高來(lái)吃飯。據(jù)一位老人解釋說(shuō):“他念的就是請(qǐng)神的話語(yǔ),請(qǐng)神來(lái)吃了。今天來(lái)獻(xiàn)你了,吃了后你要保護(hù)村寨的平安、五谷豐登、六畜興旺。意思是不要有哪樣災(zāi)難,給村寨平安,他念的內(nèi)容就是這樣。”念畢,磕頭三下后離開(kāi)。同時(shí),在龍山的另一頭,幾個(gè)伙頭和村民正在忙著切割豬肉,同時(shí)把豬的下水放到鍋里煮,他們說(shuō)稍后要在這里吃一頓飯。大約過(guò)了十多分鐘,三位老人——主祭者一起來(lái)到神臺(tái)前,先是朝著龍樹(shù)跪拜了三下,再朝另外三個(gè)方向分別跪拜了三下。然后,三個(gè)老人在神臺(tái)腳下燒了錢(qián)紙,完畢后把祭品收拾起來(lái)。至此,祭祀儀式宣告結(jié)束。當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為,龍山是祭祀儂智高的圣地。村民每年在這里舉行六月節(jié)儀式,不僅是寄希望于儂智高對(duì)村民幸福安康的佑護(hù),更是加強(qiáng)人們對(duì)儂智高抗交(趾)反宋歷史事件的記憶。這種歷史記憶又是依托于龍山這個(gè)空間而得以保存和傳承。正如前所述,龍山是云南壯族諸多村寨都敬奉的神圣之地,是壯族的一大文化要素。因此,在龍山祭祀儂智高對(duì)加深壯族人民的族群認(rèn)同感有重要作用。三、身份認(rèn)同要素一直以來(lái),學(xué)界把云南的壯族【注文3】劃分為儂、沙、土三個(gè)支系。這主要是從他們的語(yǔ)言、自稱、服飾、風(fēng)俗等方面來(lái)進(jìn)行劃分的。其中,儂人(或稱“儂族”)是云南壯族最大的一個(gè)支系。“儂族”自稱“布儂”,與當(dāng)時(shí)桂西部分壯族自稱相同,其他少數(shù)民族也稱其為“布儂”,只有硯山“沙族”稱之為“布傣”;漢族稱其為“儂族”或“儂人”。唐宋時(shí)期,今廣西左、右江流域和云南東西(南)部已是壯傣語(yǔ)支人所居住的地方,“儂人”為其中的一支。宋初廣源州首領(lǐng)儂民富為此區(qū)大盟長(zhǎng),后儂智高又在此建立“南天國(guó)”。元時(shí)劃分滇桂疆界,“儂人”支系分居廣西和云南。到新中國(guó)成立初期,“儂族”大多集中在文山專區(qū)(前廣南、開(kāi)化兩府)。“儂”語(yǔ)屬侗傣語(yǔ)族壯傣語(yǔ)支中的壯語(yǔ)南部方言,文山八縣均有“儂族”分布。各地“儂族”大多聚居于水邊壩區(qū),部分與“沙族”雜居。“儂族”直到新中國(guó)成立前一直保留有土司。廣南儂人土司統(tǒng)治“儂族”、“沙族”和其他少數(shù)民族,其勢(shì)力范圍包括廣南、硯山、邱北部分地區(qū)。“儂族”村寨一般是聚族而居,有的與“沙族”雜居,彼此往來(lái)通婚,有共同的社會(huì)活動(dòng)。“儂族”上層有少數(shù)與漢族通婚。其社會(huì)文化與“沙族”相似。不同的是,不同地區(qū)的“儂族”在農(nóng)歷六、七、八月分別祭楊六郎、楊七郎、楊八郎。白荷婷在《創(chuàng)造壯族》中談到,云南壯族很少稱自己為壯族,而認(rèn)為自己是儂、土、沙這三個(gè)支系中某一支系的成員,并且對(duì)其支系的感情較深。云南53%的壯族認(rèn)為自己是儂族,儂族與壯族不同。儂族認(rèn)為自己從社會(huì)地位上講超過(guò)另外兩個(gè)支系,而土的地位最低。筆者在調(diào)查中也遇到同樣的情況,當(dāng)問(wèn)到當(dāng)?shù)乩习傩帐鞘裁疵褡鍟r(shí),他們一般都說(shuō)是儂族(或儂人),再問(wèn)他們是不是壯族時(shí),年紀(jì)稍長(zhǎng)的仍堅(jiān)持說(shuō)自己是儂族,而且認(rèn)為儂族和壯族不是一回事;年輕人則回答說(shuō)儂族也就是現(xiàn)在的壯族。這就是他們對(duì)儂族的深厚的族群認(rèn)同。“儂族”、“儂人”的族稱來(lái)源與儂智高有著緊密的聯(lián)系。一般認(rèn)為,儂人是“儂智高部落之裔,男束發(fā)短衣,女短衣密扣,腰纏紅裹肚,性兇狡,漆齒,出入佩刀,長(zhǎng)技在銃。”《皇清職貢圖》卷七中提到:“儂人,其土酋儂姓,相傳為儂志高之裔。宋時(shí)地曰特磨道,明改廣南府,本朝平滇設(shè)流官,仍授儂氏為土同知。今廣南、廣西、臨安、開(kāi)化等府有此種。喜棲居,……”乾隆《開(kāi)化府志》也認(rèn)為“儂人”是“儂智高遺種,散居八里十之五六,好奢侈,甘犬嗜鼠,男女勤耕織,慣挑綿錦,樓居,無(wú)椅凳,席地而坐,脫履梯下而后登,女人短衣長(zhǎng)裙,男首裹青花蛻(左邊為巾),衣布如絺,長(zhǎng)枝在銃,蓋居近交趾,習(xí)尚使然。婚姻以歌唱私合,始通父母議財(cái)禮,病不用藥,唯知祭鬼。親死,素食麻衣,土巫卜期火葬,不拘日期遠(yuǎn)近。歲終服即除。”此外,民國(guó)《馬關(guān)縣志》卷二提到:“儂人系出僮人,邕州(今南寧)宋時(shí)(北宋皇祐十四年,即公元1052年)僮人首領(lǐng)儂智高據(jù)邕州判,狄青討平之,智高部眾多潰入滇邊,遂聚族而居,儂人之其名從此開(kāi)始……”族群認(rèn)同是指對(duì)族群身份的確認(rèn),是“社會(huì)成員對(duì)自己族群歸屬的認(rèn)知和感情依附”。族群認(rèn)同的要素包括三個(gè)方面:一是共同的文化淵源,如共同的繼嗣和血緣,共同的祖先和文化源流。二是共同的歷史記憶和遭遇。三是語(yǔ)言、宗教、地域、習(xí)俗等文化要素。馬灑儂人的族群認(rèn)同正是基于這些要素而形成的。儂人被認(rèn)為