東北作家群1931年“九·一八”事變后，從東北流亡到關內的北平、上海等地的一些青年作家，如蕭紅、蕭軍、端木蕻良、舒群、駱賓基、羅烽、白朗、李輝英等人，懷著對故土的深切思念和對日本侵略者的仇恨，以粗獷的風格表現出眷戀鄉土的愛國主義情緒。這批作家一般被稱為“東北作家群”。蕭紅（1911－1942）原名張乃瑩，筆名另有悄吟，黑龍江省呼蘭縣人。出生于地主家庭，幼年喪母。1928年在哈爾濱讀中學，接觸新文學作品，受此影響，1930年離家出走，以反抗包辦婚姻。1932年結識蕭軍，同時開始創作生涯。1940年與端木蕻良同赴香港。1934年到上海，結識魯迅。蕭紅與蕭軍兩人合著的短篇小說集《跋涉》蕭紅、蕭軍在東北的生活異常困難，靠做家庭教師和朋友接濟勉強度日。兩人與當地的一些文學青年如羅烽、白朗、舒群、金劍嘯來往逐漸密切，蕭紅也開始了自己的創作活動。1933年，二蕭以三郎、悄吟的筆名出版了他們合著的《跋涉》。蕭紅登上文壇，得力于魯迅的提攜。她的成名作《生死場》，與蕭軍《八月的鄉村》、葉紫《豐收》作為奴隸叢書出版，二蕭造成的轟動，也引起了文壇對“東北作家群”的關注。《生死場》展現了“九一八事變”前后東北農村生活圖景，由于作品后幾章從側面敘述了革命軍的抗日活動，具有鮮明的時代性與民族性特征，因而受到左翼文壇的高度肯定。不過，階級性、民族性等因素的考量雖然有一定的合理性，但《生死場》最有價值的地方，是超越時代的對人的精神狀態與生命意志的關注。在這個東北村鎮中，“蛙鳴振碎人人的寂寞；蚊蟲騷擾著不能停息”，人們在與自然的威力及田主的壓榨的對抗中輪回，只是“忙著生，忙著死”，食色這兩種基本的人生欲望填滿了生活的全部。趙三、王婆，金枝、成業等村人，千百年如一日地生活，日常幾乎沒有一點如意的地方，而又看不到希望，所以脾氣暴躁，舉止粗野。雖然這股怨氣孕育著反抗的契機，但歷史與現實那雙重的束縛和壓迫所造成人們的愚昧、保守、冷漠、自私，使得他們又無從反抗——可以這樣說，心靈的荒涼造成他們從來沒有思考出路的思想資源，而精神的麻木又讓他們喪失尋找出路的持續動力。這片黑土地上的生活沉悶如此，社會停滯如斯，改變的契機到底在哪？人類生息的秘密或許也正在于此，那就是可以并無目的，但永不停息地反抗現實。在蕭紅筆下，這些苦難的人們在愚昧、冷漠的另一面，還表現出生命的堅韌與頑強。王婆幾度改嫁，是一個受盡磨難的女人，然而反抗的意志從未滅絕：當加租的消息傳來，她堅定地支持丈夫參加“鐮刀會”；侵略者占據家鄉的時候，她又義無反顧地鼓勵女兒參加義勇軍。甚至那個窩囊的二里半，最后也拋下相依為命的老羊，走上了前方。對這些人來說，反抗侵略者，出自樸素的愛國感情，更出自簡單的生活欲望，而正是后者顯示了東北人民生命意志的強悍。魯迅在稱贊《生死場》表現“北方人民的對于生的堅強，對于死的掙扎”“力透紙背”的生命的強力的同時，也指出它“敘事和寫景，勝于人物的描寫”的特點，而且“女性作者的細致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮”。[1]

[1]

魯迅：《蕭紅作〈生死場〉序》，《魯迅全集》第6卷，人民文學出版社1981年版，第408頁。1936年，二蕭感情出現裂痕，并在1938年最終分手。改年被認為是蕭紅創作前后期的分界點。蕭軍說：她單純，淳厚，倔強有才能，我愛她，但她不是妻子，尤其不是我的。蕭紅說：我愛蕭軍，今天還愛。他是個優秀的小說家，在思想上是個同志，又一同在患難中掙扎過來的，可是做他的妻子卻太痛苦了。蕭紅、蕭軍與許廣平、周海嬰在魯迅墓1938年5月，蕭紅與端木蕻良在武漢結婚。1940年初，他們共赴香港。這年年底，蕭紅完成了《呼蘭河傳》。她本來身體虛弱，寂寞更加深了肺結核病，最終于1942年1月22日逝于香港。蕭紅逝世前，略有精神時，曾在紙上寫道：“我將與藍天碧水永處，留下那半部《紅樓》給別人寫了”；“半生盡遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘。”《呼蘭河傳》展現了北方小城單調的美麗，北方人民的淳樸善良，整體上是以感傷的抒情風致取勝，所以茅盾將之譽為“一篇敘事詩，一幅多彩的風土畫，一串凄婉的歌謠”[1]。在蕭紅的筆下，風景也就是風情，所以呼蘭河的四時風物，與生老病死、婚喪嫁娶的習俗水乳交融地交織在一起，獲得了生命的活力。跳大神、唱秧歌、放河燈、野臺子戲、四月十八的廟會，這些地方風俗在小說中得到了詳盡的描述。[1]茅盾：《〈呼蘭河傳〉序》，蕭紅：《呼蘭河傳》，上海寰星書店1947年版。《呼蘭河傳》以極為細膩的筆調書寫作者記憶中的家鄉，最有沖擊力的部分，無疑是小說所描述的幾個人物的生活與命運。老胡家的小團圓媳婦，一個十二歲的“臉長得黑忽忽的，笑呵呵的”小姑娘，就因為“見人一點也不知道羞”，不懂得所謂規矩，先遭婆婆連續毒打，然后在并無怎樣惡意的鄰人熱心貢獻的各色整治方案下送掉性命；有二伯自小孤苦，偶爾干點小偷小摸的事情，也算勤勤懇懇，然而打了一輩子光棍，就沒有個風光的時候，最后老了，在無盡的雞毛蒜皮的抱怨中“恨恨而死”；馮歪嘴子家貧，偷偷地在磨房里結婚生子，吃盡周圍人的冷眼，然而始終樂觀，在寂寞中守著孩子艱難度日。這些文字不僅指向現實，批判現實社會人與人之間的冷漠，更指向歷史甚至人的存在層面，反省國民文化性格乃至人性的偏頗。關于團圓媳婦的描寫，許多地方顯得意味深長。如她的婆婆對自己施暴的解釋，講述異常平靜，不僅顯示缺乏基本的同情心，善惡不分，那種完全在理的神氣，更顯得傳統倫理思想對她影響之深，以至于連正常的是非也不能分辨。再如眾人圍觀團圓媳婦洗澡驅鬼的描寫：當她在熱水中掙扎的時候，大家有如魯迅筆下的看客，興奮到狂叫，而當她昏死過去以后，竟然又七手八腳地搶救。這固然是出于迷信、愚昧，其實也出于一種人性的惡，那種嗜血的、對超乎尋常經驗的事物的狂熱。《呼蘭河傳》中的國民性批判，深刻如此，可見蕭紅顯然是有意經營，所以開篇對呼蘭河地方風土的描寫，就時時穿插這樣的思索。小說第一章中花費許多筆墨敘述的大泥坑，在許多令人莞爾的細節中婉轉地給出了她個人化的評判，像最后總結它“施給當地居民的福利有兩條”，說法就是極為淘氣的口吻：第一條：常常抬車抬馬，淹雞，淹鴨，鬧得非常熱鬧，可使居民說長道短，得以消遣。第二條就是這豬肉的問題了，若沒有這泥坑子，可怎么吃瘟豬肉呢？吃是可以吃的，但是可怎么說法呢？真正說是吃的瘟豬肉，豈不太不講衛生了嗎？有這泥坑子可就好辦，可以使瘟豬變成淹豬，居民們買起肉來，第一經濟，第二也不算什么不衛生。蕭紅故居除祖父外，蕭紅在幼時很少得到關愛，于是“后花園”就成為童年蕭紅排遣孤獨的樂園。在這片其實并不算大的天地中，童年蕭紅找到了屬于自己的快樂，使她暫時得以忘記遭受親人忽視、厭惡、懲罰的痛苦，并第一次體會到了生命的自在自由。童年的后花園是成年蕭紅的精神家園蕭紅后期的兩個篇幅稍長的小說《曠野的呼喊》與《小城三月》，在主題與風格兩方面都仿佛《生死場》與《呼蘭河傳》的縮寫版：前者對“北中國”大風的渲染，透著生命的強力；而后者對翠姨愛情故事的敘述，也批判了束縛個性的舊禮教，從而再次肯定了自由。團圓媳婦的婆婆陳詞：她來到我家，我沒給她氣受，那家的團圓媳婦不受氣，一天打八頓，罵三場。可是我也打過她，那是我要給她一個下馬威。我只打了她一個多月，雖然說我打得狠了一點，可是不狠那能夠規矩出一個好人來。我也是不愿意狠打她