雪天瑣憶作文一個(gè)冬天的早晨，我睡意朦朧中打開門，院子里落滿了白雪，雪地上隱約幾串麻雀的腳印。麻雀落寞的叫聲中，我忽然看見我的童年依稀向我走來。

從記事的那天，從別人看我的眼神，對(duì)我說話的語氣中，我知道我是一個(gè)與別人不一樣的孩子。那時(shí)候，唯一的玩伴是榮花，榮花的娘我喊她大娘。榮花娘對(duì)我說：“二丫啊，你剛生下來時(shí)，你娘看你是個(gè)丫頭，氣得扔在一邊不管，差點(diǎn)淘了你啊！”這個(gè)“淘”字是本地方言，我不知道怎么寫，意思就是送給別人家的意思。為這句話，不知偷偷哭過幾次呢！

娘每天都很忙，天不亮起床攤煎餅，天亮了下地干活。晌午回來也一刻不得安閑，家里喂著大白豬，雞和兔子，娘下地回來便忙著伺候這些動(dòng)物，我?guī)缀跻姴坏剿惶熘畠?nèi)也說不了幾句話。總覺得娘冷冷的，常常偷偷打量她不茍言笑的嚴(yán)肅的臉……再想起榮花娘的話，眼淚就在眼眶中打轉(zhuǎn)。

父親也很忙，我早晨醒來的時(shí)候早已經(jīng)不見他的身影，也總是在夜色輕輕合上白天的眼睛將西天最后那一絲亮光遮住的時(shí)候，我才聽見父親回家的腳步聲，父親一雙大腳落地時(shí)的跫然足音，驅(qū)走我對(duì)夜的恐懼。

寂靜了一天的家因?yàn)楦赣H的歸來一下子變得熱鬧起來，娘的臉上也露出難得的笑容。小時(shí)候的我特別怕黑，陽光開始變得昏暗的時(shí)刻開始就有一種孤單一種恐懼緊緊地攫住我，于是一直全神貫注于期待父親歸家的腳步聲上。以致后來父親到胡同口的時(shí)候我便能聽見，飛速跑出去迎接他。也因此，父親熱別疼愛我。晚飯后的父親總是要出去串幾個(gè)門，我的雙眼一刻也不離開他，他走出屋門的那刻我便緊緊跟著，半步不離開。后來父親出門前總是和藹地叮囑我：“別跟著，我就是出去上個(gè)廁所。”我把臉緊緊貼著門玻璃，看父親從廁所出來，走向大門口的時(shí)候，我便劍一般沖出門，緊緊抓住他的手。實(shí)在擺脫不掉的時(shí)候父親就伸出中指和無名指，我的小手緊緊攥著這兩根手指，一直走過我孤單的童年。

不上學(xué)的時(shí)候，榮花來找我玩，娘一邊曬被子一邊跟榮花說話：“看，俺家的屋頂漏水，被子都濕了。”榮花笑著說：“俺知道，這是尿的。”我羞得無地自容，拉著榮花快走。一個(gè)上小學(xué)了還尿床的孩子，每天都是被嘲笑被欺負(fù)的對(duì)象，那種被集體孤立的恐懼占據(jù)了我整個(gè)的童年。即便在家里，我也是姐姐和弟弟孤立嘲笑的對(duì)象，那時(shí)候唯一能緊緊抓住的溫暖就是父親的那兩根手指。

姐姐和弟弟常常去姥姥家住下，我因?yàn)橛心莻€(gè)毛病，自然沒有去的權(quán)利。他們倆回來常常跟我炫耀，說舅舅帶他們?nèi)ペw莊看電影了，看的《少林寺》。說《少林寺》多好，趙莊多好，于是我就在腦海里努力想象趙莊的樣子，想象《少林寺》是什么東西什么樣子。那時(shí)候，姥姥家和趙莊成為我遙不可及的天堂。

十歲那年的春節(jié)，父母忙著去給人家的家堂桌磕頭，姐姐和弟弟忙著和伙伴們玩。落單的我獨(dú)自去了村前的河邊，橋上只有我一個(gè)人，橋下是不曾結(jié)冰的流水。忽然我哇哇地哭了，那一刻我認(rèn)定我不是父母的親生孩子，總有一天我的親生父母會(huì)來接我，沒準(zhǔn)我還有個(gè)哥哥，對(duì)著欺負(fù)我的人一陣揮拳頭。95年高考前的那個(gè)春天，平生第一次有人為我揮拳頭，從此我在心里戀上他，如兄如父，可惜他不懂。

姐姐個(gè)子很高，力氣也大，慢慢成了家里的頂梁柱，男孩子能干的農(nóng)活姐姐全都能干。父親白天很忙，我家的農(nóng)活基本都是父母和姐姐披星戴月地趕的。我身體瘦弱，常常被鎖在家里，每這樣的夜晚，我把頭埋進(jìn)被子里，屏住呼吸等他們回來，他們開大門鐵鎖的聲音居然是世界上最動(dòng)聽的聲音了。每年秋天播種小麥之前，父親總是要在家忙幾天，先是把豬圈里的土糞挖出來晾干，在用手推車運(yùn)到地里。每次父親手推車運(yùn)土糞的時(shí)候，我努力地將車頭的棉繩扛在肩上，企圖向別家的女人給丈夫拉車的樣子幫父親一把，父親在我身后吃力地拱起身子，穿著粗氣鼓勵(lì)我：“真有勁，繩子都給你拉彎了。”于是我以為身子彎著是幫到父親了，盡管讓那棉繩在我和父親之間蕩悠悠。

因?yàn)樘萑醯木壒拾桑姨貏e怕冷，卻最喜歡冬天。冬天特別冷的時(shí)候，父親的工地就放假了。父親終日在家，把爐火燒得很旺，映得他的臉通紅。周日，我們?nèi)齻€(gè)懶懶得躺在被窩里，父親把我的棉襖放在爐火上面，他左手抓著兩根袖子，右手擎著棉襖領(lǐng)子，很快地，我的小棉襖變得暖暖地，父親給我套在身上，然后烤我的棉褲、棉鞋。我的小臉因?yàn)檫@溫暖的幸福變得紅通通的，朝父親咯咯笑著。最愛下雪的日子，我把娘篩麥粒的篩子用短木棍支起來，學(xué)魯迅筆下的閏土捉麻雀，父親于是指著我批評(píng)他倆：“看二丫，課文學(xué)得多好。”

父親本是小學(xué)教師，因?yàn)闋敔斒堑刂魃贍敚母飼r(shí)期便被撤了，這是父親到死都不能釋懷的遺憾吧！于是我在父親面前大聲地讀課文，活用課文里的小方法小竅門居然有了超過他倆的優(yōu)勢(shì)，于是我更加拼命讀課文。

父親勤勞能干有能力有魄力，在我小學(xué)五年級(jí)的那年，他成為公司第一批包工頭，我人生的春天來了。那時(shí)候，柴房和北屋門正對(duì)著，父親坐在屋子里，看見蜂窩煤爐子上的水壺汩汩冒熱氣，對(duì)我們?nèi)齻€(gè)喊：“水開了，誰去把水壺提來把水灌暖瓶里？”他倆頭也不抬，每次都是我顛顛地跑去。此后，父親每次收工回來，我都立馬給他泡一壺?zé)岵瑁⑶铱倫塾盟牟柰牒人@習(xí)慣，一直到我初為人母。

姐姐因?yàn)閷?duì)家里貢獻(xiàn)最大，因此常和娘頂嘴，每次娘都?xì)獾谜f不出話，其實(shí)娘本來就內(nèi)向不善言語，每此時(shí)我都悄悄地給娘餾好饅頭，炒點(diǎn)熱菜，希望能安慰她。從此父親收工回來，娘跟父親談的話題幾乎都是我了，今天二丫又干嘛干嘛了，曾經(jīng)不討喜的我居然一夜成為父母的寵兒，這