雪萊的悲劇科幻小說之母與《弗蘭肯斯坦》

1797年，瑪布斯特戈德出生。瑪麗的生母沃斯通克拉夫特(1759—1797)是教育家和作家,著名的女權主義者。父親威廉·戈德溫(1756—1836)是作家、哲學家、政論家和新聞記者,著名的無政府主義者。瑪麗出生的第十一天,母親死于產后感染。父親戈德溫為女兒提供了豐富、自由、開放的教育環境,鼓勵她追隨自己的自由政治理論。在父親的指導下,瑪麗在家自學。瑪麗雖然從未接受過任何正規教育,卻受到了非同尋常的先進教育,具有極高的文藝素質和個人稟賦。在這種環境氛圍下,瑪麗·戈德溫結識了父親的追隨者——珀西·比希·雪萊,瑪麗很快便與這位激進的詩人和自由思想家墜入情網。雪萊已經成家,卻為瑪麗非凡的容貌、舉止和才智所折服。雪萊與瑪麗有很多共同語言,雪萊曾經把瑪麗稱為“一個能體會詩情和理解哲學的人”,喜歡與她一起學習和讀書。認識兩個月后,他們不顧眾人的反對,一起私奔去了法國,到歐洲各處游歷。這是雪萊的第二次私奔,三年前,他曾與第一任妻子哈麗特做過同樣的事。回到英國,瑪麗已經懷孕,這時,她才知道,父親戈德溫的所謂“自由戀愛”和“盲婚啞嫁”的議論只是講給別人家的女孩兒聽的。戈德溫不再同他們往來,連續兩年不跟瑪麗講話。接下來的兩年中,瑪麗與雪萊受到社會和家人的排斥,過著拮據和窘迫的生活。瑪麗的一生遭遇著各種各樣的悲劇,死亡總是在她的周圍若隱若現。首先,母親的死亡在瑪麗的心靈中投下了巨大的陰影,她始終認為是自己害死了母親。1815年,瑪麗與雪萊的第一個孩子——他們的女兒因早產而夭折。1816年1月,瑪麗又生下一個兒子,取名威廉。5月,雪萊、瑪麗偕同瑪麗同父異母的妹妹克萊爾·克萊蒙特到瑞士日內瓦湖度夏,遇到了正在為緋聞所困的浪漫主義詩人拜倫,克萊爾與拜倫發生了曖昧關系,克萊爾懷孕,在英國文學史上,1816年夏天被戲謔地稱為“多產之夏”。9月,瑪麗和雪萊回到倫敦,悲劇再次來襲。10月9日,瑪麗同母異父的姐姐范妮·伊姆利悄然離家,在一家小旅館里以自殺結束了自己的生命。12月10日,雪萊的妻子哈麗特在倫敦海德公園的蛇形湖投湖自盡,她拒絕接受雪萊的提議——與瑪麗一起組成新潮時尚的“三口之家”。20天后,雪萊和瑪麗正式結婚,這次婚姻得到了瑪麗的父親戈德溫的批準。婚后,瑪麗狂熱的愛情之火很快便熄滅了。現實生活使她逐漸明白,所謂忠貞不渝的愛情只存在于雪萊虛擬的詩歌世界里,現實生活中的雪萊卻喜歡拈花惹草、到處留情。雪萊夫婦從英格蘭搬到了意大利。在威尼斯,瑪麗的幼女克萊拉早夭,瑪麗悲痛欲絕。在羅馬,瑪麗的小兒子過早地離開了人世,瑪麗欲哭無淚。1822年夏天,瑪麗差點死于流產,當時的瑪麗血流如注,昏迷不醒,頭腦敏捷的雪萊沒有坐等醫生的到來,而是把她放到冰塊上止血,將瑪麗從死神手里奪了回來。那年,雪萊夫婦的關系很冷淡,雪萊沒有花很多時間來陪伴沮喪低迷、衰弱疲憊的妻子,而是更多地將心思用在另一個女人——簡·威廉姆斯身上,他給簡寫了許多愛情詩。7月,29歲的雪萊乘船出行,遭遇風暴,在斯佩齊亞海灣溺水而亡。在瑪麗的眾多子女中,只有最小的兒子珀西·佛羅倫薩·雪萊長大成人。一年后,瑪麗·雪萊帶著不滿三歲的兒子返回英國。雪萊的父親對瑪麗很苛嚴,只供她微薄的津貼。瑪麗毅然辛勤筆耕,成為自食其力的專業作家。在瑪麗人生中的最后10年,她體弱多病,于1851年死于腦瘤,卒年53歲,那一年的倫敦正在舉行第一屆工業博覽會。1816年的一個夜晚,瑪麗與英國著名詩人雪萊、拜倫和拜倫的私人醫生約翰·波里多利徹夜交談,他們談論吸血鬼、超自然的鬼怪,他們還談論最新的科學思想和科學實驗。在拜倫的提議下,四人決定每人寫一篇鬼怪故事。這次深夜交談促成了西方第一部科幻小說《弗蘭肯斯坦》的誕生。深夜交談之后,瑪麗就開始動手寫她的第一部哥特式恐怖小說,瑪麗將全部的個人情感都傾注到小說中,故事越寫越長,一發不可收拾。1818年,《弗蘭肯斯坦》出版了,迅即為年僅20歲的瑪麗贏得了巨大的名聲。波里多利醫生的故事只寫出開頭,數年后完成,取名為《吸血鬼》,影響了英國恐怖小說家斯托克及其作品《德雷庫拉》(1897)。雪萊和拜倫的故事則無果而終。《弗蘭肯斯坦》融浪漫氣息、人文關懷與恐怖因子于一體,被譽為“有史以來最偉大的恐怖作品之一”。主人公弗蘭肯斯坦是一位生命科學家,他欲以科學挑戰上帝,試圖以科學家之手創造出新的生命,遂在實驗室里埋頭苦干許多個日日夜夜。終于,他成功地將生命注入了一具由死尸拼成的軀體中,他的被造物睜開了渾濁昏黃的雙眼,顯示出生命的跡象。然而,他造出來的卻是一個面目可憎、奇丑無比的怪物,弗蘭肯斯坦本人被嚇得逃之夭夭。起初,怪物稟性善良,對人充滿了善意和感恩之情。他渴望有個伴侶,希望與人類溝通和交流,然而,卻由于長相丑陋屢屢遭到人們的嫌惡和冷眼歧視。他痛苦異常,轉而憎恨一切,他要毀滅一切。首先,他要報復把他制造出來卻遺棄了他的造物主。他殺害了弗蘭肯斯坦的弟弟威廉,將殺人的罪名嫁禍給弗蘭肯斯坦家的女仆賈斯汀。然后,在弗蘭肯斯坦拒絕給他造一個女性配偶之后,惱羞成怒的他殺害了弗蘭肯斯坦的好友克萊瓦爾,又在弗蘭肯斯坦新婚之夜殺死他的妻子伊莉莎白。弗蘭肯斯坦發誓要殺死怪物,遂踏上了追逐怪物之旅。最終,身心俱疲的弗蘭肯斯坦死在了追逐怪物的途中。得知他的死訊,怪物也消失在了茫茫的北冰洋中。《弗蘭肯斯坦》是瑪麗本人的精神世界和自身經歷的藝術化的再現。故事的背景是瑪麗和丈夫雪萊所居住過的瑞士日內瓦,主人公是一個日內瓦的科學家,故事中弗蘭肯斯坦與怪物的對話是發生在阿爾卑斯山勃朗峰的冰川上,雪萊夫婦曾探訪過那里壯麗險峻的高山景色并詫異于人類的渺小和大自然的宏偉所形成的鮮明對比。漫天冰雪的勃朗峰不僅增加了小說的浪漫氣息,更使怪物的兇悍氣勢愈發強勁。在小說中,瑪麗對怪物懷有一定的同情心理和認同感。瑪麗一直認為是自己害死了母親,是與小說中的怪物一樣誕生于死者。作為沒有母親的孩子,瑪麗在生活中受到的傷害和不為人所愛的孤獨悲愴的情感都體現在這個為自己的造物主所拋棄并為世人所厭惡和排斥的怪物身上。與雪萊的私奔使她遠離了社會和家人,成為與怪物一樣受到排斥和厭惡的漂泊者、流浪者。難怪,當怪物在冰天雪地的勃朗峰上對弗蘭肯斯坦講述自己的經歷時,言語是那么地悲愴,不僅打動了弗蘭肯斯坦,也令讀者頓生同情之心。在瑪麗·雪萊所生活的19世紀上半期,已經出現了進化論的先聲,英國的工業革命也在如火如荼地進行著。工業革命不僅提高了生產力,也進一步推動了科學的進步,科學取得了顯著的進步和飛躍性的發展,自然科學和實驗科學蓬勃發展。瑪麗·雪萊生活在一個用科學解釋一切自然現象的完全牛頓化的世界里,整個時代彌漫著一種追求知識的氛圍,瑪麗將這種氛圍呈現在她的第一部小說《弗蘭肯斯坦》中,她筆下的怪物就是實驗科學的結果。所以,《弗蘭肯斯坦》是時代精神的寫照,是瑪麗以文學的陌生化手法和藝術性表達方式對時代精神的呈現,彌漫于那個時代的精神就是科學的精神。《弗蘭肯斯坦》由此被公認為是文學史上第一部科幻小說,瑪麗·雪萊也被譽為“科幻小說之母”。1818年初版后不久,《弗蘭肯斯坦》就被改編成戲劇。舞臺上演出了各種各樣的劇本且大獲成功。當瑪麗在雪萊去世后從意大利返回英國時,她發出這樣的感慨,“真奇妙!我發現自己成名了!——《弗蘭肯斯坦》就像一出好劇一樣獲得巨大成功而且還要在英國歌劇院里做第23次演出。”19世紀30年代,電影界也不甘寂寞地加入進來,出現了較短的默片版本。1931年,隨著由鮑里斯·卡