2022年諾貝爾文學獎得主鮑勃·迪倫的成名之路明尼蘇達的希賓

從地圖上看，明尼蘇達州位于美國的東北部，但在美國人眼里，這個州屬于“中西部”，由于這個國家是從東海岸進展起來的，波士頓、費城和紐約才是中心，明尼蘇達則完全屬于鄉下，明尼蘇達人就是正宗的鄉下人。

1890年，在明尼蘇達州的北方小鎮希賓(Hibbing)發覺了一個大鐵礦，此時正趕上美國工業進入高速進展期，希賓快速地富了起來，成為美國最富的鎮之一。1946年，一戶姓齊默爾曼(Zimmerman)的人家搬到了希賓鎮，這家的男仆人阿比齊默爾曼(abeZimmerman)由于生病不得不辭去原有的工作來這里幫忙他的兩個哥哥代管一家電器商店。阿比有兩個兒子，大的叫鮑勃(Bob)，小的叫大衛(David)。大兒子生于1941年5月24日，誕生時由于頭太大還差點出了麻煩。鮑勃很小就喜愛唱歌，而且有很強的表現欲。在他3歲那年就當著鄰居阿姨們的面表演了兩首歌，笑的是在唱歌前他嚴肅宣布：“大家都不要說話了!否則我不唱!”

鮑勃同其他男孩子一樣，也喜愛看連環畫，他會常常躲在自己的房間里看個沒完。或許是從連環畫中得到了啟發，9歲那年的母親節那天，鮑勃突然跑到母親面前，為她朗讀了一首自己寫的詩：

我親愛的媽媽，我盼望你(Mydearmother，Ihopethatyou)

永久不會變老，頭發永久不會變白，(Willnevergrowoldandgray，)

全世界全部的人都會對你說：(Sothatallthepeopleintheworldwillsay:)

“喂，這位年輕的女士，母親節歡樂!”(“Hello，younglady，HappyMother”sDay。”)

明顯這首詩不能算好，但從今寫詩成了小鮑勃的愛好。

齊默爾曼一家是猶太人，這在希賓算是個少數派。他們家雖說不上富有，但比起在當地占多數的藍領工人來說卻是相當富有的。鎮上的工人們不喜愛這些富有的猶太人，但這些猶太人所受的卑視還不算太嚴峻，與當時美國黑人所受的卑視相比更是微缺乏道。而對于鮑勃這些猶太孩子來說，這種卑視的后果就是孤獨。鮑勃的父母每天都工作到很晚才回家，鮑勃放學后就只能一人待在家里，由于他和學校里那些窮孩子們玩不到一起去。孤獨的鮑勃常常會一個人對著窗戶發愣，做白日夢。由于天氣嚴寒和對鐵礦的過度開采，希賓鎮已經沒有多少植被了，窗外能看到的就是一片光禿禿的碎石和那個被當地人稱為“世界上的坑”的露天鐵礦。這種奇怪的荒蕪景象確定在鮑勃心里留下了很深的印象，以至于他在后來的創作中有一個永恒的主題，那就是人世間的荒唐和無常。

或許是由于內疚，齊默爾曼夫婦倆總是盡量滿意鮑勃的需要，很快鮑勃就有了自己的高級收音機、電唱機和滿架子的唱片。那陣子鮑勃很迷收音機，尤其喜愛收聽來自遙遠的南方電臺里播放的流行音樂。當時美國南方正流行黑人的“節奏與布魯斯”(R迪恩(JamesDean)在電影里勝利地扮演了梳著背頭的叛逆青年。這一形象把鮑勃迷住了，他立刻跑到店里買來一件黑皮夾克，一條李維牌緊身牛仔褲，一雙高腰皮靴，還央求父親為他買一輛二手的哈雷摩托車，常常騎著它在大街上兜風，車后則坐著鮑勃當時的女朋友，一個誕生于一般工人家庭的名叫埃科的姑娘。就這樣，鮑勃在旁人眼里成了鎮上不良青年的一員。這些被人們稱為“油脂仔”(Greaser)的另類青年多半是窮苦工人家的孩子，鮑勃其實跟他們混不到一起去，他只是喜愛那種叛逆的感覺罷了。這種喜好伴隨了他一生。

上世紀30年月，美國南方由于氣候災難爆發了饑餓，失業的黑人沿著61號大路北上，去芝加哥等大城市找工作，順便把黑人的布魯斯音樂帶到了北方。城市生活為這種源自鄉村的音樂插上了電，并慢慢轉變成為大名鼎鼎的搖滾樂。自50年月開頭，搖滾樂漸漸在美國流行起來，身為“油脂仔”的鮑勃自然不會放過這個時機，和兩個朋友組織了一支搖滾樂隊，取名叫“金色和弦”(GoldenChords)，鮑勃是樂隊的主唱。有一次樂隊去參與學校組織