自孔子誕生兩千五百多年以來(lái)，星轉(zhuǎn)斗移，然而，迄今為止，唯一不變的似乎是中國(guó)人內(nèi)心深處揮之不去的或褒或貶的“孔子情結(jié)”，中國(guó)人敏感的心弦不時(shí)地被它觸動(dòng)、撩撥而激蕩。孔子與我們有著不解之緣，揮之不去的孔子始終是擺在我們中國(guó)人面前的一道難題，其原因究竟何在？這無(wú)疑是一個(gè)最為耐人尋味、發(fā)人深思而又不易回答的問(wèn)題。不過(guò)，讓我們簡(jiǎn)略地回望一下歷代中國(guó)人心目中的孔子形象，也許對(duì)于進(jìn)一步思考和回答這一問(wèn)題大有裨益。“孔子”之名的三層含義所謂“孔子”之名的三層含義，是說(shuō)當(dāng)人們談?wù)摗翱鬃印睍r(shí)，并不只是指涉孔子本人這唯一的含義，事實(shí)上“孔子”之名所指乃有三個(gè)層面的含義。一是指真實(shí)的孔子，即孔子這個(gè)人是真實(shí)存在的。對(duì)于他這個(gè)人，我們可以這樣來(lái)描述：他姓孔名丘，字仲尼，生于公元前551~前479年之間，是春秋時(shí)期的一位學(xué)者、思想家、教育家和政治活動(dòng)家等。而他通過(guò)其一生的所言、所行、所思，究竟向我們展現(xiàn)了一種什么樣的具體的個(gè)人形象，一般人們主要是依據(jù)《論語(yǔ)》一書(shū)來(lái)予以概括、描述和說(shuō)明。如果人們能夠做到足夠中立、客觀而允當(dāng)貼切的話，那么我們就有可能從這種概括、描述和說(shuō)明中獲得一種有關(guān)孔子本人的真實(shí)的形象。二是指不同視野下的孔子，即當(dāng)人們從不同的立場(chǎng)、觀點(diǎn)和視角來(lái)看待、理解、詮釋和評(píng)價(jià)孔子及其所言、所行、所思時(shí)，所形成的各種不同的有關(guān)孔子的觀念和形象。誠(chéng)如傅偉勛先生所言，“原原本本地去了解原來(lái)思想家原原本本的思想”是不可能的，所以說(shuō)，“純粹客觀的詮釋是個(gè)神話”。據(jù)此我們也可以說(shuō)，所謂“真實(shí)的孔子”可能只是一個(gè)詮釋的神話。正因?yàn)槿绱耍詺v史地形成了“個(gè)個(gè)心中有仲尼”或各時(shí)代有各時(shí)代的孔子的現(xiàn)象，乃至各各不同甚至截然對(duì)立的孔子觀念或孔子形象在歷史上彼此競(jìng)立并存或此消彼長(zhǎng)。三是指純粹符號(hào)化的孔子，即孔子之為孔子，不再是一種純個(gè)人的私名，而是一個(gè)文化符號(hào)，一個(gè)人們交流與對(duì)話、對(duì)抗與互動(dòng)時(shí)共同運(yùn)用的公共符號(hào)。作為純粹符號(hào)化的“孔子”，他既可能是擁有絕對(duì)權(quán)威的至圣素王，也可能是被歷代帝王盜用的“專制之護(hù)符”；既可能是絕對(duì)真理或天理良心的化身，也可能是壞人心術(shù)的邪惡妖魔；既可能是是非善惡的絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)，也可能是“道德不必求其是，理想亦不必求其是，惟期于便于行事則可矣”的鄉(xiāng)愿人物；既可能是人們慣常借助或使用的用來(lái)“作為掩蓋無(wú)數(shù)富于創(chuàng)造精神的個(gè)人的新觀點(diǎn)的手段”，也可能是人們常常用以代表中國(guó)文化的“活的傳統(tǒng)”或獨(dú)特異彩的象征。因此，人們運(yùn)用“孔子”這一文化符號(hào)所表達(dá)的可能只是他們自己對(duì)于權(quán)威的態(tài)度，對(duì)于真理的看法，對(duì)于是非的選擇，對(duì)于中國(guó)文化的立場(chǎng)，甚至只是為了追求實(shí)現(xiàn)專制統(tǒng)治的目的或者其他的有意識(shí)的或無(wú)意識(shí)的各種意圖及意圖背后的利益。看待“孔子”的四種眼光“個(gè)個(gè)心中有仲尼”并不意味著各種不同的孔子觀念和孔子形象就是純粹主觀個(gè)人的，事實(shí)上它們總是個(gè)人視野與歷史視野的一種視界融合的結(jié)果。從時(shí)代背景演變的大的歷史分期來(lái)講，我們大體可以富有意義地區(qū)分辨識(shí)出四種解讀“孔子”的時(shí)代性眼光。軸心期的眼光。依據(jù)德國(guó)哲學(xué)家雅斯貝爾斯的說(shuō)法，孔子所生活的春秋時(shí)代及其死后的戰(zhàn)國(guó)之世乃是中國(guó)人精神覺(jué)醒的軸心時(shí)代，這一時(shí)期最為顯著的特征便是各種原創(chuàng)性的思想宗派譜系的多元分流發(fā)展。先秦諸子共同面對(duì)著周文疲敝和時(shí)代變革的歷史難題，歷史的難題需要他們作出具有深度的理論回應(yīng)，在這種回應(yīng)中，孔子首先引領(lǐng)和開(kāi)創(chuàng)并自覺(jué)地進(jìn)行廣泛傳播的，是一種具有極大影響力、并具有“思想范式”意義的儒家思想流派。當(dāng)時(shí)的諸子站在不同的思想立場(chǎng)、依據(jù)不同的政治信念來(lái)批評(píng)孔子，在他們眼中，孔子成了一個(gè)繁飾禮樂(lè)、崇尚無(wú)用的仁義、擾亂人心、敗壞人的自然本性而禍亂天下的罪魁禍?zhǔn)住５壑浦袊?guó)時(shí)代的眼光。秦漢大一統(tǒng)帝國(guó)的建立，終結(jié)了中國(guó)軸心時(shí)代“學(xué)無(wú)拘禁，思想自由”的狀況，使中國(guó)進(jìn)入了一個(gè)漫長(zhǎng)的帝制時(shí)代，以至任何宗派的學(xué)術(shù)思想都不得不依附于專制皇權(quán)強(qiáng)制性和壓迫性的支配權(quán)力以求生存，它們的命運(yùn)主要取決于統(tǒng)治者的好惡取舍。當(dāng)然，儒術(shù)、儒教在政治意識(shí)形態(tài)上的獨(dú)尊地位及其與專制皇權(quán)之間的關(guān)系問(wèn)題，事實(shí)上要比簡(jiǎn)單的好惡?jiǎn)栴}錯(cuò)綜復(fù)雜得多，它們之間既有不完全協(xié)調(diào)一致的方面，乃至存在著難以消解掉的對(duì)立、緊張和沖突的一面，同時(shí)又有相互利用、彼此依存共生的需要。正是在這樣一種歷史背景下，孔子和儒術(shù)依靠專制皇權(quán)或國(guó)家政權(quán)的強(qiáng)制性權(quán)力和儒家學(xué)者不遺余力的傾心推崇，贏得了朝野上下共同一致的尊奉，不僅孔子被尊奉為“為漢制法”乃至“垂憲萬(wàn)世”的神明素王、至圣先師，而且圍繞著孔子崇拜而逐漸發(fā)展出了種種常規(guī)化、制度化的國(guó)家祀典、尊號(hào)封謚和文廟建制等。盡管在某些時(shí)期或個(gè)別思想家那里，孔子偶爾會(huì)遭到問(wèn)難、菲薄和批評(píng)，但總的來(lái)講，帝制中國(guó)時(shí)代的孔子乃是人們心目中的一種擁有絕對(duì)權(quán)威而歷久彌尊的政治文化偶像。近代變革或現(xiàn)代轉(zhuǎn)型期的眼光。晚清以來(lái)，在一波又一波的外來(lái)西方強(qiáng)勢(shì)文明和由其激發(fā)出的內(nèi)部的強(qiáng)烈要求進(jìn)行改良變法乃至激進(jìn)革命的運(yùn)動(dòng)浪潮沖擊下，孔子的觀念和形象在近世中國(guó)人的心目中發(fā)生了日益深刻而難以彌合的急劇裂變和根本轉(zhuǎn)換。洪秀全和太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)拉開(kāi)了近代第一次在外來(lái)文化刺激下的大規(guī)模反孔斗爭(zhēng)的序幕，孔子被洪秀全塑造成一個(gè)跪在上帝面前苦苦哀求認(rèn)錯(cuò)的妖魔。由洋務(wù)自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)和維新變法運(yùn)動(dòng)在統(tǒng)治階層內(nèi)部和官僚士大夫之間引發(fā)的觀念沖突和思想斗爭(zhēng)中，孔子的觀念和形象更逐漸發(fā)生了深刻的裂變，積極主張采西學(xué)的早期改良派思想家與一味嚴(yán)持“夷夏之防”的守舊派人士之間的爭(zhēng)議尚主要圍繞著“西學(xué)”問(wèn)題而展開(kāi)，而對(duì)于主張維新變法的康有為、梁?jiǎn)⒊妥T嗣同等人來(lái)講，孔子之為孔子則已經(jīng)完全不同于洋務(wù)派和守舊派心目中的孔子了，康、梁維新一派極力推尊孔子為托古改制的至圣素王和神明教主，積極闡揚(yáng)孔子的大同太平之教，力求“泯中西之界限，化新舊之門(mén)戶”。正是在康有為、譚嗣同、梁?jiǎn)⒊热烁矣趹岩伞⒂掠谂u(píng)精神的激蕩下，思想界遂起一大革命，國(guó)人的思想觀念與輿論風(fēng)氣為之一變，而博愛(ài)、平等、自由、民權(quán)等的呼聲開(kāi)始響徹“暮氣充塞之國(guó)”的上空。在新舊思想不斷“互相搏激而異論日起”并不斷走向“激進(jìn)化”的過(guò)程中，尊孔的時(shí)代似乎注定將走向終結(jié)而成為歷史，乃至在辛亥革命前十年間革命話語(yǔ)中的排孔非儒的聲音越來(lái)越成為了一種時(shí)代的最強(qiáng)音，最終孔子的偶像在五四新文化運(yùn)動(dòng)的“反孔”浪潮中被徹底打倒。“文革”期間的“批孔”簡(jiǎn)單地將孔子作為舊傳統(tǒng)、舊文化、邪惡勢(shì)力的象征符號(hào)或人格化的代表而一味地予以聲討，則不僅制造了無(wú)謂的思想混亂，更制造了種種的思想禁區(qū)以加強(qiáng)意識(shí)控制。全球化時(shí)代的當(dāng)下眼光。在1974年“批孔”的高潮期間，梁漱溟先生曾經(jīng)以驚人的勇氣與膽識(shí)寫(xiě)了一篇題為《今日我們?nèi)绾卧u(píng)價(jià)孔子》的文章，無(wú)畏地站出來(lái)為孔子說(shuō)話。總的來(lái)講，梁氏對(duì)孔子持一種“過(guò)分抑揚(yáng)，賢智不為”的態(tài)度，并相信“近二千年孔子的價(jià)值到今天而一大變，固非到此為止，行且有不遠(yuǎn)而復(fù)者”。這大概是當(dāng)時(shí)最孤獨(dú)的一種聲音。但歷史不會(huì)停止腳步，我們最終還是在21世紀(jì)到來(lái)之前走出了“批孔”的迷狂，而且，今日的我們確乎已經(jīng)見(jiàn)證了梁氏有關(guān)孔子價(jià)值“行且有不遠(yuǎn)而復(fù)者”的論斷或預(yù)言的實(shí)現(xiàn)。自上世紀(jì)90年代以來(lái)，正面評(píng)價(jià)和充分肯定孔子、儒學(xué)和中國(guó)文化價(jià)值的聲音和熱情日趨高漲，那么，我們又當(dāng)如何來(lái)看待這樣一種現(xiàn)象呢？是否意味著尊孔時(shí)代的重新到來(lái)呢？在我看來(lái)，要認(rèn)清這一現(xiàn)象的實(shí)質(zhì)，必須明確我們的時(shí)代定位，也就是說(shuō)，只有對(duì)于我們究竟身處在一個(gè)什么樣的時(shí)代有一種明確的意識(shí)，我們才能具備審視這一現(xiàn)象的適當(dāng)視角和眼光。略言之，我們當(dāng)下所處的乃是一個(gè)全球化時(shí)代，而全球化的趨勢(shì)又激發(fā)起了人們強(qiáng)烈的地方性的文化自覺(jué)或文化認(rèn)同意識(shí)，這種意識(shí)昭示于人們的是——這是一個(gè)多元文明競(jìng)爭(zhēng)并存的全球化時(shí)代，生存在這樣一個(gè)時(shí)代，一方面人們應(yīng)努力尋求有關(guān)“全球倫理”的共識(shí)，一方面還須審慎明智地維護(hù)自身地方性的文化身份與民族特性，只有維持這兩個(gè)方面的微妙平衡，才會(huì)增進(jìn)世界多元文明間的和諧相處與彼此之間的依存共生。正是基于這一時(shí)代背景，我認(rèn)為，全面尊孔或全面批孔的時(shí)代不會(huì)重新到來(lái)，而是已經(jīng)一去不復(fù)返了。然而，這并不是說(shuō)沒(méi)有人再會(huì)抱持簡(jiǎn)單地尊孔或簡(jiǎn)單地批孔這樣的對(duì)待“孔子”的兩極態(tài)度了，但我深信，簡(jiǎn)單地尊孔或簡(jiǎn)單地批孔這種兩極的態(tài)度，已不可能再贏得人們的普遍認(rèn)同和強(qiáng)制性的一致遵從了。一個(gè)不會(huì)結(jié)束的“孔子”故事張申府先生曾經(jīng)有一大感嘆，他說(shuō):“孔子實(shí)在是中國(guó)一個(gè)最不幸的人”。在我看來(lái)，這是因?yàn)榭鬃涌偸巧硖幍踉幎粗S的歷史迷霧之中。尊崇他的人可以把他偶像化，批判他的人也可以把他作為替罪羊隨心所欲地丑化他；尊崇他的人總是利用他，批判他的人也可以利用他；不僅讀過(guò)他的書(shū)的人，有的尊崇他，有的批判他,即使未讀過(guò)他的書(shū)的人，也會(huì)跟著尊崇他或批判他；對(duì)于孔門(mén)的精華(綱常禮教)與中西文化的不相容，“反孔”斗士們與頑固守舊分子有著最一致的共識(shí)與話語(yǔ)策略，而取舍的態(tài)度卻最相反對(duì)；對(duì)于西方文化(科學(xué)與民主)，梁漱溟最能與陳獨(dú)秀產(chǎn)生共鳴，而對(duì)于孔子的態(tài)度兩人卻南轅北轍。究其因，歷代的中國(guó)人不過(guò)是根據(jù)不同時(shí)代的需要來(lái)塑造孔子的形象，而其尊孔或反孔亦不過(guò)是以孔子的名義表達(dá)其個(gè)人的、宗派的、民族的、文化的、政治的、宗教的、地方的、全球的種種訴求而已。總之，孔子之為孔子，對(duì)不同的人可能意味著完全不同的東西，人們?cè)谧约核茉斓目鬃有蜗竺媲把堇[著各種各樣的本相。如果我們還能嚴(yán)肅認(rèn)真地對(duì)待孔子的話