從尚意到無意——品讀蘇軾《黃州寒食帖》宋書尚意。以蘇軾為代表的宋人書法追求的是文人、文學和書法的結合，是以文章、才學為根基的個體心性的自然流露，將心靈、性情、文化素養推到至高無上的位置，傳達其胸中郁結與率性真情，這就是不同于古人的“尚意”書法。然而身為一個杰出的書論家，蘇軾自然知道書法創作的最高境界乃是“無意”。“無意”不是沒有任何意識，而是我們所說的潛意識。書法作為一門抒情達意的藝術，是書家心靈的外化，而人的情感總是自發的、自由的，是不受任何力量制約的，只有在無意識的狀態下，人的性情才能得到最真實最充分的表達，也只有在無意識的狀態下，書家才能“窮變態于毫端，合情調于紙上”而人書合一。蘇軾認為好的書法藝術完全應該是一種天真爛漫之意的自然流露，是一種無意識的沖動。他曾多次在酒后作書，便是在尋求這種“無意”，他在《與上言上人書》中說：“雪齋清境，發于夢想，此間有荒山大江，修竹枯木，每飲村酒，醉后曳杖放腳，不知遠近，亦曠然天真。”蘇軾的書學理論來源于他的哲學思想，他的哲學思想以佛道思想為主，其中又以莊子、禪宗思想為重，而莊、禪之核心乃“無”、“空”，蘇軾書法的最高境界所達到的也是一種莊、禪的精神境界，即“無意”。《寒食帖》無疑是最杰出的代表。《黃州寒食帖》為墨跡素箋本，橫118厘米，縱33.5厘米，共17行，129字，作于宋神宗元豐五年，無款及年月。現藏臺北故宮博物院。作品為兩首五言古風，詩句蒼勁沉郁，低回長嘆；而書法則以手卷形式一氣呵成，蘇軾將詩句心境情感的變化寓于點畫線條的變化之中，作品渾然天成，在技巧、情感、意境上都無可挑剔，詩、書俱出自然。無怪乎蘇門四學士之一的黃庭堅為之折腰，在帖后題跋曰：“東坡此詩似李太白，猶恐太白有未到處。此書兼顏魯公、然而胸中無盤郁糾結，何能寄寓又何所外化？盤郁糾結者為何？元豐二年（1079年）蘇軾受到以王安石為首的新黨的排斥，因北宋最大的文字獄“烏臺詩案”被貶任黃州團練副使，閑職長達四年。時蘇軾四十有七，政治上幾乎看不到什么希望，濟世壯志難酬，痛苦不堪；在經濟上陷入困窘。精神落寂，心境抑郁，窮困潦倒。惡劣的生活環境，郁悶、憤慨的情緒使蘇軾奮起呼喊，郁積于內而不得不發之于外，使這一時期成為其藝術創作的高峰,《黃州寒食帖》正為此時的代表之作。要透徹理解《黃州寒食帖》內蘊，“寒食”二字也許正是我們洞悉其深層文化心理與思維方式的關鍵。公元1082年，坡公適寒食節卻心境低落。政治與生活雙雙陷于失意、困頓，而“寒食”的清冷之境恰如一根導火索，使貶謫以來長期郁積在心中的痛苦感受不可抑制地爆發。“今年又苦雨，兩月秋蕭瑟”，更加病后初愈，心境不好，凄涼頓生。《黃州寒食詩帖》誠其此時心境寫照也年年欲惜春去矣，黃金年華付水流。此詩帖一氣呵成，一改他往日嚴謹端莊的面貌，充滿了不可遏制的激情，渾然天成。“臥聞海棠花”，蘇軾以物寓人，以海棠之貴、幽谷佳人感嘆自身懷才不遇、壯志難酬的命運狀態。“惜春”、“惜花”實是自惜。“暗中偷負去，夜半真有力”典出莊子《大宗師》第二節:“夫藏舟于壑，藏山于澤，謂之固矣。然而夜半有力者負之而走，昧者不知也。”則說海棠花被造物主暗中負去，實謂花謝；海棠花開花落乃自然之規律，是人力所不能干預的，人的榮辱沉浮也是由命運主宰，非人力所能及，既如此，不如隨遇而安、樂天知命而“與大化同流”。但居住的小屋已不能抵御淫雨長時間的侵襲。“小屋如漁舟，濠濠水云里”。面對這“空庖寒菜”，“破灶濕葦”，他不由自主地懷念往日的舒適生活，“浮華豪習盡去，非昔日子瞻也”。“君門深九重，墳墓在萬里”道出內心痛苦的真正根源，向君王盡忠無門，向祖先墳已經是“死灰吹不起”了。在這里我們看到的不是人們所熟悉的飄飄然的“坡仙”，而是在出仕與入仕間痛苦掙扎的蘇軾游乎物外，只不過是一種可望而不可及的美好憧憬而已。被貶謫的現實與美好的政治理想之間存在著怎樣劇烈的矛盾沖突啊！居江湖之遠方憂其君啊！然而“君門深九重”，“是進亦憂，退亦憂，然則何時而樂耶？”這樣進退兩難的困境促使他質疑和追尋生命的價值、自己的理想，而與此同時，生命的痛苦、憤懣、郁結和意趣，卻正通過藝術的渠道于有意無意間宣泄與釋放出來。《寒食帖》的書法語言運用得爐火純青。其筆畫以濃墨大筆為主，一反宋以前書家大多以瘦勁為主的風格。我們從蘇軾一生的書跡來判斷，他早年追摹晉人，筆畫也細致流暢，中年遍參唐人筆法，執筆甚為有力，用墨也較豐，點畫肥厚。而《寒食帖》正是蘇軾中年所書，故點畫豐滿肥厚。蘇軾將詩句心境情感的變化，寓于點畫線條的變化之中，用筆轉換多變，順手斷連，渾然天成。觀其結字，取勢鼓側，這與他獨特的執筆方法密不可分，正如他的好友陳師道所說：“蘇黃兩公皆善書，皆不能懸手。逸少非好鵝，效其宛頸爾，正謂懸手轉腕。而東坡以手抵案，使腕不動為法，此其異也。”此種執筆方法與今人執鋼筆之法頗為相似，很難真正中鋒用筆，以側為主。一般來說，偃臥用筆易出現敗筆，而蘇軾卻能揚長避短，形成獨特的風格：其一，手貼桌面，下筆堅實有力，按的動作多，點畫較豐厚。其二，腕不動而指運，易于橫向運動而不利于豎向運動，則字呈扁狀，而運指的習慣方向是偏右上角，故字呈鼓側之勢。而《寒食帖》正是有此種執筆方法之長而無其短，突破了“石壓蛤蟆”的扁字體，字體恣肆奇崛，變化萬千，一任筆力所至，清雄豪放，沉著痛快，自然成妍，具有超逸的韻味。觀其章法，動勢彰顯，洋溢著起伏的情緒。前七行書家的情緒還較平和，乃蘇軾勸慰自己安順立命，與大化同流，是以書寫中規中矩，起涌上心頭，蘇軾已不能也不愿再約束自己的情感，而任其宣泄，是以書到后面越發恣肆揮灑，“哭途窮”這三字真正道出了他此時充滿矛盾的心境，真情所露，是以字形猛然放大，使我們可以直視他的心靈。隨著“死灰吹不起”，全文戛然而止，在手稿的結尾，蘇軾僅寫下了“右黃州寒食二首”便結束了，這在蘇軾的傳世作品中絕無僅有。恰如一首悲愴的樂章，意盡曲終，戛然而止，卻余音繞梁，三日不絕。正如蘇軾所說：“常行于所當行，常止于不可不止。”“心忘于手，手忘于書，心手達情，書不忘想”，《黃州寒食帖》正是這樣的無意佳品。我們可以揣測蘇軾當時的心境，暮春之初，陰雨連綿，外面到處是一片泥濘，蕭瑟如秋，書家病后初愈，面對這空灶濕柴，冷清至極，遙望家鄉，云路隔斷，看不到出路，看不到希望，此情此景，蘇軾必是滿腔憂憤之情如洪