文學(xué)的功能與價(jià)值課件1

第三講文學(xué)的功能與價(jià)值

第三講文學(xué)的功能與價(jià)值

2一、我們?yōu)槭裁葱枰膶W(xué)？這個(gè)問(wèn)題有許多答案：文學(xué)的認(rèn)識(shí)功能文學(xué)的審美功能文學(xué)的教育功能文學(xué)的消遣功能文學(xué)的政治功能文學(xué)的商業(yè)功能……一、我們?yōu)槭裁葱枰膶W(xué)？這個(gè)問(wèn)題有許多答案：3孔子：詩(shī)可以興、觀、群、怨《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》:

子曰：“小子！何莫學(xué)夫詩(shī)？詩(shī)，可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠(yuǎn)之事君。多識(shí)於鳥(niǎo)獸草木之名?！敝祆渥ⅲ簩W(xué)詩(shī)之法，此章盡之。讀是經(jīng)者，所宜盡心也。

孔子：詩(shī)可以興、觀、群、怨《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》:4興：孔曰：“引譬連類(lèi)”，朱熹：“感發(fā)志意”；觀：鄭玄：“觀風(fēng)俗之盛衰”，朱熹：“考見(jiàn)得失”；群：孔曰：“群居相切磋”，朱熹：“和而不流”；怨：孔曰：“怨刺上政”，朱熹：“怨而不怒”；邇之事父，遠(yuǎn)之事君：朱熹：“人倫之道，詩(shī)無(wú)不備，二者舉重而言”。多識(shí)於鳥(niǎo)獸草木之名：朱熹：“其緒餘又足以資多識(shí)”。興：孔曰：“引譬連類(lèi)”，朱熹：“感發(fā)志意”；5二、文學(xué)的教育功能當(dāng)代文學(xué)教育的問(wèn)題1、體制與文學(xué)教育

文學(xué)：“專(zhuān)業(yè)”還是“修養(yǎng)”中文系是否培養(yǎng)作家？楊晦先生的名言：“中文系不培養(yǎng)作家?！?/p>

現(xiàn)代文學(xué)教育的重心，由技能訓(xùn)練的“詞章之學(xué)”和心性涵養(yǎng)的“修身之道”，轉(zhuǎn)為知識(shí)積累的“文學(xué)史”。二、文學(xué)的教育功能當(dāng)代文學(xué)教育的問(wèn)題6鑒賞和品味：文學(xué)研究的基本功

聞一多、朱自清先生，曾提醒我們，“清人較為客觀，但訓(xùn)詁學(xué)不是詩(shī)”，“把詩(shī)只看成考據(jù)?？被蚬{證的對(duì)象，而忘記了它還是一首完整的詩(shī)”者，其特長(zhǎng)是“把美人變成了髑髏”（參見(jiàn)聞一多《匡齋尺牘》和王瑤《念朱自清先生》）

鑒賞和品味：文學(xué)研究的基本功72、功利主義與“文學(xué)的工具化”功利主義、實(shí)用主義與現(xiàn)代性席勒在200百多年前就指出，現(xiàn)代社會(huì)的病癥：一方面以抽象的科學(xué)為代表，另一方面則以粗鄙的情感為代表。2、功利主義與“文學(xué)的工具化”功利主義、實(shí)用主義與現(xiàn)代性8現(xiàn)代人容易盲目地追求工具理性，把一技之長(zhǎng)和社會(huì)實(shí)用性的知識(shí)看作是學(xué)習(xí)的全部，忽視內(nèi)心情感和德行的培育，無(wú)法調(diào)整心靈的失衡、焦慮和痛苦，應(yīng)對(duì)社會(huì)和人生中的各種困境。（德）馬克斯?韋伯：現(xiàn)代人是“沒(méi)有精神的專(zhuān)家，不懂情感的享樂(lè)者”。現(xiàn)代人容易盲目地追求工具理性，把一技之長(zhǎng)和社會(huì)實(shí)用性的知識(shí)看9“文學(xué)有什么用？”實(shí)用主義時(shí)代的問(wèn)題重視文學(xué)的實(shí)用性：政治工具、商業(yè)手段、消遣方式文學(xué)的興盛還是商業(yè)的興盛？但諷刺的是，我們其實(shí)連文學(xué)的“實(shí)用性”也未做到：當(dāng)代中國(guó)人的面臨嚴(yán)重的語(yǔ)言表達(dá)能力危機(jī)“文學(xué)有什么用？”實(shí)用主義時(shí)代的問(wèn)題103、文學(xué)的“現(xiàn)實(shí)功用”當(dāng)代文學(xué)教育的危機(jī)最直接的反映就是目前中國(guó)人，特別是大中學(xué)生語(yǔ)言表達(dá)能力堪憂。一方面是語(yǔ)言表達(dá)的單一化、機(jī)械化和模式化，缺乏起碼的個(gè)性、感受與創(chuàng)造性；另一方面是充滿解構(gòu)精神、諧謔反諷的“星爺”（周星馳）式的“大話”被尊為典范。第三，還必須注意的是我們對(duì)中文素質(zhì)教育的漠視和對(duì)英語(yǔ)應(yīng)試教育的單純強(qiáng)調(diào)。3、文學(xué)的“現(xiàn)實(shí)功用”當(dāng)代文學(xué)教育的危機(jī)最直接的反映就是目前11經(jīng)典文學(xué)是人類(lèi)教育的最基本、最重要的方式之一例：文學(xué)與語(yǔ)言能力培養(yǎng)蘇格拉底說(shuō)，荷馬是希臘人的老師。因?yàn)榈。獯罄Z(yǔ)走向成熟。因?yàn)樾枰⑿鄣膰?guó)民，拿破侖說(shuō)，如果高乃依活著，他會(huì)讓他做王子。這一切正如歌德所言，偉大的詩(shī)人會(huì)使自己作品中的靈魂成為民族的靈魂。經(jīng)典文學(xué)是人類(lèi)教育的最基本、最重要的方式之一12希臘人和中世紀(jì)的大學(xué)都把語(yǔ)言訓(xùn)練（修辭術(shù)）作為教育的基本內(nèi)容，中國(guó)古代的儒家更是強(qiáng)調(diào)“詩(shī)教”的重要性，“不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言；不學(xué)禮，無(wú)以立?！薄把灾疅o(wú)文，行而不遠(yuǎn)?！?/p>

希臘人和中世紀(jì)的大學(xué)都把語(yǔ)言訓(xùn)練（修辭術(shù)）作為教育的基本內(nèi)容13《孟子?公孫丑》：“敢問(wèn)夫子惡乎長(zhǎng)？”曰：“我知言，我善養(yǎng)吾浩然之氣?！薄昂沃^知言？”曰：“诐辭知其所蔽，淫辭知其所陷，邪辭知其所離，遁辭知其所所窮?！保ㄗ漛i：偏頗；蔽：遮隔；淫：放蕩；陷：沉溺；邪：邪僻；離：叛去；遁：逃避；窮：困屈）言通乎心，心通乎道——故可以言觀心、以言知人《孟子?公孫丑》：14語(yǔ)言能夠體現(xiàn)一個(gè)人的涵養(yǎng)、能力和魅力，所以，孟子說(shuō)他“知言”，也就是說(shuō)可以通過(guò)一個(gè)人的語(yǔ)言了解一個(gè)人的心性狀態(tài)和精神境界。文學(xué)教育的缺乏可能導(dǎo)致人的心智蒙蔽。語(yǔ)言能夠體現(xiàn)一個(gè)人的涵養(yǎng)、能力和魅力，所以，孟子說(shuō)他“知言”15

同時(shí)，語(yǔ)言還承載著一個(gè)民族的歷史和文化記憶。要消滅一個(gè)民族，最好的辦法是消除她的文化記憶，而消除文化記憶的最好辦法就是讓她忘記母語(yǔ)。作家韓少功說(shuō)：一個(gè)民族的衰亡，“首先是從文化開(kāi)始的，從語(yǔ)言開(kāi)始的。侵略者從來(lái)明白，攻城莫若攻心，而一個(gè)人的心里只有語(yǔ)言，精神唯有語(yǔ)言可以建筑和守護(hù)?！?/p>

同時(shí)，語(yǔ)言還承載著一個(gè)民族的歷史和文化記憶。要消滅一個(gè)16每一種語(yǔ)言都有其獨(dú)特的魅力中文的簡(jiǎn)潔、典雅、含蓄和形象都是字母文字很難相比的，特別是漢字的象形、會(huì)意、形聲等特點(diǎn)，使得漢字天然具有形象性，用作家汪曾祺的話說(shuō)，中國(guó)人是用漢字來(lái)思維，漢字可以“望文生義”：“浩瀚”必非小水，“涓涓”定是細(xì)流杜甫《兵車(chē)行》：“牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄”每一種語(yǔ)言都有其獨(dú)特的魅力17漢語(yǔ)更貼近詩(shī)性

漢語(yǔ)是一種相當(dāng)感性的語(yǔ)言，在表達(dá)人的內(nèi)心感受和體驗(yàn)上比字母文字要直接、自然。漢語(yǔ)沒(méi)有冠詞，無(wú)位格、時(shí)態(tài)、語(yǔ)態(tài)等變化，不用或者少用連接詞，它不同于其他邏輯規(guī)則很強(qiáng)的語(yǔ)言，語(yǔ)言規(guī)則的邏輯化實(shí)際上意味著我們先將感知到的世界加以了重組和秩序化，把具體的對(duì)象整理成抽象的概念，因此，閱讀這樣的語(yǔ)言要求我們首先把抽象的概念還原為具體的感性對(duì)象，才能在心中喚起對(duì)物象的感知與體驗(yàn)。漢語(yǔ)更貼近詩(shī)性18

“漢字每個(gè)字都像一張充滿感情向人們?cè)V說(shuō)著生活的臉”（詩(shī)人鄭敏語(yǔ)），用美國(guó)語(yǔ)言學(xué)家范諾洛薩的話說(shuō)，漢語(yǔ)漢字充滿動(dòng)感，不像西方文字被語(yǔ)法、詞類(lèi)規(guī)則套死；漢字的結(jié)構(gòu)保持了其與生活真實(shí)間的暗喻關(guān)系；漢字排除了拼音文字枯燥的無(wú)生命的邏輯性，充滿感性信息，更接近生活與自然?！皾h字每個(gè)字都像一張充滿感情向人們?cè)V說(shuō)著生活的臉”（詩(shī)人19王力先生說(shuō)，“西洋人做文章是把語(yǔ)言化零為整，中國(guó)人做文章幾乎可以說(shuō)是化整為零”，中文能“隨物賦形”，重“意合”而輕“形合”，所以中文保留了更多感性的東西，更接近人的瞬間體驗(yàn)而非理性思維。王力先生說(shuō)，“西洋人做文章是把語(yǔ)言化零為整，中國(guó)人做文20“寫(xiě)作就是為了使自己和別人區(qū)別開(kāi)來(lái)”。語(yǔ)言之間的區(qū)別不在其表達(dá)的方式不同，而在于體驗(yàn)世界的方式不同作家的貢獻(xiàn)不僅僅在于提供獨(dú)到的藝術(shù)技巧，更重要的是能否貢獻(xiàn)獨(dú)特的感知、體驗(yàn)世界的方式，還原生活與存在的意義，正如莫言所說(shuō)，“寫(xiě)作就是為了使自己和別人區(qū)別開(kāi)來(lái)”。“寫(xiě)作就是為了使自己和別人區(qū)別開(kāi)來(lái)”。21

哲學(xué)家維特根斯坦說(shuō)得好，“語(yǔ)言的界限就是一個(gè)人世界的界限”，擁有一種語(yǔ)言不只是擁有一個(gè)交流與表達(dá)的工具，而是擁有一個(gè)無(wú)限廣闊的新世界，語(yǔ)言與貨幣一樣，是世界的通行證，少一種語(yǔ)言我們就可能失去了許多了解、借鑒另一種文化的機(jī)會(huì)。哲學(xué)家維特根斯坦說(shuō)得好，“語(yǔ)言的界限就是一個(gè)人世界的22

偉大的作品絕不屬于某個(gè)地方、國(guó)家或語(yǔ)種，《巴黎圣母院》、《追憶似水年華》是用法語(yǔ)寫(xiě)成的，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《卡拉瑪佐夫兄弟》是用俄語(yǔ)寫(xiě)成的，《堂吉訶德》、《百年孤獨(dú)》是用西班牙語(yǔ)寫(xiě)成的，《哈姆雷特》、《喧嘩與騷動(dòng)》是用英語(yǔ)寫(xiě)成的，《紅樓夢(mèng)》、《阿Q正傳》是用漢語(yǔ)寫(xiě)成的，可是它們都屬于“世界文學(xué)”，它們的存在證明了每一種語(yǔ)言的偉大。偉大的作品絕不屬于某個(gè)地方、國(guó)家或語(yǔ)種，《巴黎圣母23全球化既是一個(gè)不斷同質(zhì)化的過(guò)程，但也是一個(gè)不斷尊重差異性的過(guò)程,語(yǔ)言是塑造自我的基本手段，是我們?cè)谑澜缰小岸ㄎ弧钡淖詈脴?biāo)志。守護(hù)語(yǔ)言就是守護(hù)我們的精神家園。

全球化既是一個(gè)不斷同質(zhì)化的過(guò)程，但也是一個(gè)不斷尊重差異24三、文學(xué)與情感教育作家白先勇說(shuō)：

“要說(shuō)文學(xué)經(jīng)典有用，可以說(shuō)，它是一個(gè)民族心靈的投射、一個(gè)根源。如果中華民族沒(méi)有屈原、杜甫、曹雪芹，我們這個(gè)民族將多么蒼白；如果沒(méi)有?？思{的小說(shuō)，美國(guó)的精神文化就缺了一個(gè)大角；英國(guó)若少了莎士比亞，簡(jiǎn)直不可思議。三、文學(xué)與情感教育作家白先勇說(shuō)：25……文學(xué)經(jīng)典的功用，主要是情感教育，有了文學(xué)的教育，一個(gè)民族、一個(gè)人的感情要成熟得多，看過(guò)、看通、看透《紅樓夢(mèng)》的人，的確要比沒(méi)有看過(guò)《紅樓夢(mèng)》的人高出一截?！膶W(xué)教人懂得欣賞美。如何看夕陽(yáng)，如何看月亮，如何看花開(kāi)花落，潮來(lái)潮往？什么是‘淚眼問(wèn)花花不語(yǔ)’，什么是‘一江春水向東流’？教人如何用詩(shī)人的‘眼睛’去看大千世界。”……文學(xué)經(jīng)典的功用，主要是情感教育，有了文學(xué)的教育，一個(gè)民族26文學(xué)的慰籍恩格斯《德國(guó)民間故事書(shū)》：

“民間故事書(shū)的使命是使農(nóng)民在繁重的勞動(dòng)之余，傍晚疲憊地回到家里時(shí)消遣解悶，振奮精神，得到慰藉，使他忘卻勞累，把他那貧瘠的田地變成芬芳馥郁的花園；它的使命是把工匠的作坊和可憐的徒工的簡(jiǎn)陋樓閣變成詩(shī)的世界和金碧輝煌的宮殿，把他身體粗壯的情人變成體態(tài)優(yōu)美的公主。”文學(xué)的慰籍27情感塑造

“民間故事書(shū)還有一個(gè)使命，這就是同圣經(jīng)一樣使農(nóng)民有明確的道德感，使他意識(shí)到自己的力量、自己的權(quán)利和自己的自由，激發(fā)他的勇氣并喚起他對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)?！鼻楦兴茉?8

古羅馬賀拉斯的《詩(shī)藝》：

“寓教于樂(lè)，既勸諭讀者，又使人喜愛(ài)，才能符合眾望?！惫帕_馬賀拉斯的《詩(shī)藝》：29馬克思告訴我們藝術(shù)是一種獨(dú)特的把握世界的方式，它不同于哲學(xué)、宗教和科學(xué)實(shí)踐的方式。

我們除了應(yīng)有科學(xué)的眼睛、道德的眼睛外，還應(yīng)有藝術(shù)的眼睛。人喪失了藝術(shù)的眼睛，必然導(dǎo)致人生的虧欠與殘缺。

馬克思告訴我們藝術(shù)是一種獨(dú)特的把握世界的方式，它不30托爾斯泰：

科學(xué)是另一回事，它不能給我們?nèi)松械拇髥?wèn)題提供答案，這個(gè)大問(wèn)題就是我們應(yīng)該做什么，應(yīng)該怎樣生活。人光有生存的技術(shù)和手段不行，因?yàn)樗鼈冎荒鼙ＷC我們活著，并不能保證活得好，活得有意思。有用性不代表一切價(jià)值，文學(xué)的價(jià)值就體現(xiàn)在那無(wú)法用“有用性”來(lái)衡量的部分。托爾斯泰：31文學(xué)是作家獨(dú)特生命體驗(yàn)的展現(xiàn)

文學(xué)是作家的生命寄托與生命體驗(yàn)。偉大的文學(xué)作品不僅表現(xiàn)了作家的意志、愿望、感情、審美理想和生命意識(shí)，而且為我們提供了一個(gè)理解世界和人生、人性的獨(dú)特視角。文學(xué)是作家獨(dú)特生命體驗(yàn)的展現(xiàn)文學(xué)是作家的生命寄托與32

別林斯基反復(fù)強(qiáng)調(diào)：誰(shuí)要成為紙上的詩(shī)人，誰(shuí)首先應(yīng)該是心靈上的詩(shī)人。詩(shī)人應(yīng)當(dāng)按其天性從現(xiàn)實(shí)的詩(shī)意方面看到現(xiàn)實(shí)。藝術(shù)的深度來(lái)自生存體驗(yàn)和思想的深度別林斯基反復(fù)強(qiáng)調(diào)：誰(shuí)要成為紙上的詩(shī)人，誰(shuí)首先應(yīng)該是心33《俄羅斯森林》的作者列昂尼德·列昂洛夫評(píng)托爾斯泰和陀斯妥耶夫斯基時(shí)曾畫(huà)了一張有倒影的風(fēng)景圖，然后說(shuō)：

“請(qǐng)看，如果中間這條橫線標(biāo)志著河岸，那么上面曲線則代表岸邊聳立的一片叢林，而下面的這些彎彎曲曲的，錯(cuò)綜復(fù)雜的線索則是這片叢林在水中的倒影。這水中的倒影不是要比那岸上的林木更曲折有致，更深沉感人嗎？《俄羅斯森林》的作者列昂尼德·列昂洛夫評(píng)托爾斯泰和陀斯妥耶夫34

在我看來(lái)，托爾斯泰就好比這林子，而陀斯妥耶夫斯基則是這倒影。我感興趣的并不是對(duì)事件的如實(shí)記述，而是這些事件在人的心靈深處的折射和沉淀，是人與世界復(fù)雜關(guān)系在藝術(shù)家個(gè)性中的反映。如果只是為了了解事件本身，那只要去讀新聞報(bào)告或回憶錄就夠了……陀斯妥耶夫斯基之所以比托爾斯泰這樣的文學(xué)泰斗顯得更為深刻，正是因?yàn)樗哂邢蚩v深開(kāi)掘人的復(fù)雜內(nèi)心世界的驚人的才能，他創(chuàng)造的意識(shí)世界滲透著他那熾熱而深沉的個(gè)性?！痹谖铱磥?lái)，托爾斯泰就好比這林子，而陀斯妥耶夫斯基35體驗(yàn)是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的詩(shī)意超越第一，體驗(yàn)可以使作家不受對(duì)象物理性的束縛，從平凡的司空見(jiàn)慣的事物中發(fā)現(xiàn)詩(shī)意的光輝。

體驗(yàn)超越了主客體的二元對(duì)立關(guān)系，體驗(yàn)者與其對(duì)象不可分割的融為一體，我在世界中，世界亦在我中，通過(guò)體驗(yàn)，人從物理的世界走向生活的世界和詩(shī)意的世界。體驗(yàn)是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的詩(shī)意超越第一，體驗(yàn)可以使作家不36喬治?桑：

“我有時(shí)逃開(kāi)我自己，儼然變成一棵植物，我覺(jué)得自己是草，是飛鳥(niǎo)，是樹(shù)頂，是云，是流水，是天地相接的那一條橫線，覺(jué)得自己是這種顏色或那種形體，瞬息萬(wàn)變，去來(lái)無(wú)礙。我時(shí)而走，時(shí)而飛，時(shí)而吸露。我向著太陽(yáng)開(kāi)花，或棲在葉背安眠。天鹋飛舉時(shí)我也飛舉，蜥蜴跳躍時(shí)我也跳躍，螢火和星光閃耀時(shí)我也閃耀?？偠灾?，我所棲息的天地仿佛由我自己伸張出來(lái)。（《印象與回憶》）喬治?桑：37從日常生活中分離出意義的世界、詩(shī)意的世界

體驗(yàn)不是用貫常的眼光去“看”，而是用心靈去“感”與“悟”，這樣就“能從貫常的平凡的事物中見(jiàn)出引人入勝的一個(gè)側(cè)面?！保ǜ璧拢?，從日常生活中分離出意義的世界、詩(shī)意的世界。從日常生活中分離出意義的世界、詩(shī)意的世界38詩(shī)人柯勒律治：

“給日常的事物以新奇的魅力，通過(guò)喚起人們對(duì)習(xí)慣的麻木性的注意，引導(dǎo)他去觀察眼前世界的美麗和驚人的事物，以激起一種美的超自然的感覺(jué)；世界本來(lái)是一個(gè)取之不盡，用之不竭的財(cái)富，可是由于太熟悉和自私的牽掛的翳蔽，我們視若無(wú)睹，聽(tīng)若罔聞，雖有心靈，卻對(duì)它既不感覺(jué)，也不理解。”詩(shī)人柯勒律治：39體驗(yàn)是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的詩(shī)意超越第二，體驗(yàn)是獲得“童心”，使人從既定成見(jiàn)和虛妄的世俗價(jià)值中超脫出來(lái)，重新發(fā)現(xiàn)人生和存在的本真意義。老莊：真人、至人、嬰兒、童心……（明）李贄《童心說(shuō)》：“夫童心者，真心也；若以童心為不可，是以真心為不可也。夫童心者，絕假純真，最初一念之本心也。若夫失卻童心，便失卻真心；失卻真心，便失卻真人。人而非真，全不復(fù)有初矣。童子者，人之初也；童心者，心之初也?！斌w驗(yàn)是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的詩(shī)意超越第二，體驗(yàn)是獲得“童心40清代書(shū)法家趙之謙《章安雜說(shuō)》：“書(shū)家有最高境，古今二人耳。三歲稚子，能見(jiàn)天質(zhì)；績(jī)學(xué)大儒，必具神秀。故書(shū)以不學(xué)書(shū)、不能書(shū)者為最工。作品清代書(shū)法家趙之謙《章安雜說(shuō)》：41

作家、藝術(shù)家應(yīng)有雙重的視角，他們一方面以成熟的、深刻的、理性的眼光看待生活，另一方面以?xún)和愕奶煺娴?、陌生的、非理性、超功利的眼光?lái)看待生活，釋放生活鮮活的詩(shī)意精神。藝術(shù)體驗(yàn)是混合著成熟與天真、深刻與陌生、理性與感性的一種“健康的兒童性”。因此藝術(shù)體驗(yàn)?zāi)芤猿降木駨某梢?jiàn)與舊習(xí)中逸出，發(fā)現(xiàn)普通世界令人驚奇一面。作家、藝術(shù)家應(yīng)有雙重的視角，他們一方面以成熟的42五、“文學(xué)為人類(lèi)提供良好的人性基礎(chǔ)”

當(dāng)代作家曹文軒：

“文學(xué)為人類(lèi)提供良好的人性基礎(chǔ)?！膶W(xué)之所以被人類(lèi)選擇，作為一種精神形式，當(dāng)初就是因?yàn)槿藗儼l(fā)現(xiàn)它能夠有利于人性的改造與凈化。那么人類(lèi)完全有理由尊敬那樣一部文學(xué)史，完全有理由尊敬那樣一些文學(xué)家，因?yàn)槲膶W(xué)從開(kāi)始到現(xiàn)在，對(duì)人性的改造與凈化起到了無(wú)法估量的作用。大家想一想，在我們?nèi)祟?lèi)的精神世界里邊，有許多光彩奪目、優(yōu)美絕倫的東西是文學(xué)給予的。在我們?nèi)祟?lèi)今天諸多的美妙的品性之中，我們可以看到文學(xué)留下了深深的痕跡。所以說(shuō)沒(méi)有文學(xué)就沒(méi)有今日之世界，就沒(méi)有今日之人類(lèi)——我覺(jué)得這個(gè)話不算是一個(gè)大話?！蔽濉ⅰ拔膶W(xué)為人類(lèi)提供良好的人性基礎(chǔ)”當(dāng)代作家曹文軒：43（1）人生與沉浮:曠達(dá)者的超然詩(shī)“窮而后工”

司馬遷《報(bào)任安書(shū)》：

蓋文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國(guó)語(yǔ)》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說(shuō)難》、《孤憤》?！对?shī)》三百篇，大底圣賢發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道，故述往事，思來(lái)者。（1）人生與沉浮:曠達(dá)者的超然詩(shī)“窮而后工”44

杜甫：“文章憎命達(dá)”藝術(shù)與精神突圍

杜甫：“文章憎命達(dá)”45

林語(yǔ)堂《蘇東坡傳》：“我們未嘗不可說(shuō)，蘇東坡是個(gè)秉性難改的樂(lè)天派，是悲天憫人的道德家，是黎民百姓的好朋友，是散文作家，是新派的畫(huà)家，是偉大的書(shū)法家，是釀酒的實(shí)驗(yàn)者，是工程師，是假道學(xué)的反對(duì)派，是瑜伽術(shù)的修煉者，是佛教徒，是士大夫，是皇帝的秘書(shū)，是飲酒成癮者，是心腸慈悲的法官，是政治上的堅(jiān)持己見(jiàn)者，是月下的漫步者，是詩(shī)人，是生性詼諧愛(ài)開(kāi)玩笑的人?？墒沁@些也許還不足以勾繪出蘇東坡的全貌。我若說(shuō)一提到蘇東坡，在中國(guó)總會(huì)引起人親切敬佩的微笑，也許這話最能概括蘇東坡的一切了”。林語(yǔ)堂《蘇東坡傳》：46自題金山畫(huà)像

心似已灰之木，身如不系之舟。問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州。

自題金山畫(huà)像心似已灰之木47少年成名驚海內(nèi)烏臺(tái)詩(shī)案：元豐二年（公元1079）年，蘇軾因詩(shī)文被控為“愚弄朝廷”、“譏切時(shí)事”等“譏諷文字”而被捕下獄130余天，元豐三年貶謫黃州，此為文學(xué)史上著名的“烏臺(tái)詩(shī)案”。（200）蘇轍：“東坡何罪？獨(dú)以名太高。”少年成名驚海內(nèi)48

舒亶寫(xiě)文章告訴皇帝，蘇東坡到湖州上任后寫(xiě)給皇帝的感謝信中“有譏切時(shí)事之言”。說(shuō)東坡文章“流俗翕然，爭(zhēng)相傳誦，忠義之士，無(wú)不憤惋”?。?06）李定說(shuō)蘇東坡“起于草野垢賤之余”，“初無(wú)學(xué)術(shù)，濫得時(shí)名”，“所為文辭，雖不中理，亦足以鼓動(dòng)流俗”，等等。（207）舒亶寫(xiě)文章告訴皇帝，蘇東坡到湖州上任后寫(xiě)給皇帝49還有王珪、李宜之、沈括等人落井下石。1079年7月28日，東坡被捕下獄。（202－203）途徑太湖、長(zhǎng)江時(shí)，蘇軾企圖投水自殺，未遂。（204）還有王珪、李宜之、沈括等人落井下石。50拷打與逼供：“遙憐北戶(hù)吳興守，詬辱通宵不忍聞。”莫須有的文字獄：“吳兒生長(zhǎng)狎濤淵”，——影射皇帝興修水利！案卷記錄上經(jīng)常出現(xiàn)的句子是：“逐次隱諱，不說(shuō)情實(shí)，再勘方招?！笨酱蚺c逼供：51獄中寄子由詩(shī)二首之一：

“圣主如天萬(wàn)物春，小臣愚暗自亡身。百年未滿先償債，十口無(wú)歸更累人。是處青山可埋骨，他時(shí)夜雨獨(dú)傷神，與君世世為兄弟，又結(jié)來(lái)生未了因。”朋友相助：

杭州百姓、獄卒梁成、范鎮(zhèn)、張方平、王安石、王安禮、左相吳充、以及太皇太后等等。獄中寄子由詩(shī)二首之一：52“卻對(duì)酒杯渾似夢(mèng)，試拈詩(shī)筆已如神”黃州境遇（1080——）（219）

蘇東坡在黃州的生活狀態(tài)，已被他自己寫(xiě)給李端叔的一封信描述得非常清楚。信中說(shuō)：

“得罪以來(lái)，深自閉塞，扁舟草履，放浪山水間，與樵漁雜處，往往為醉人所推罵，輒自喜漸不為人識(shí)。平生親友，無(wú)一字見(jiàn)及，有書(shū)與之亦不答，自幸庶幾免矣?！必毟F與經(jīng)濟(jì)拮據(jù)（林語(yǔ)堂《蘇東坡傳》第224、238-239頁(yè)）“卻對(duì)酒杯渾似夢(mèng)，試拈詩(shī)筆已如神”黃州境遇（1080—53蘇軾《卜算子》：缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰(shuí)見(jiàn)幽人獨(dú)往來(lái)？縹渺孤鴻影。驚起卻回頭，有恨無(wú)人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷?！杜R江仙》：

夜飲東坡醒復(fù)醉，歸來(lái)仿佛三更。家童鼻息已雷鳴，敲門(mén)都不應(yīng)，倚仗聽(tīng)江聲。

長(zhǎng)恨此身非我有，何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)。夜闌風(fēng)靜縠紋平，小舟從此逝，江海寄余生。蘇軾《卜算子》：54寒食詩(shī)?帖

自我來(lái)黃州，已過(guò)三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。臥聞海棠花，泥污燕支雪。闇中偷負(fù)去，夜半真有力。何殊病少年，病起頭已白。寒食詩(shī)?帖自我來(lái)黃州，已過(guò)三寒食。55

春江欲入戶(hù)，雨勢(shì)來(lái)不已。小屋如漁舟，濛濛水雲(yún)裏。空庖煮寒菜，破灶燒濕葦。那知是寒食，但見(jiàn)烏銜紙。君門(mén)深九重，墳?zāi)乖谌f(wàn)里。也擬哭塗窮，死灰吹不起。春江欲入戶(hù)，雨勢(shì)來(lái)不已。56“天下第三行書(shū)”－寒食帖“天下第三行書(shū)”－寒食帖57東坡書(shū)寒食帖局部一東坡書(shū)寒食帖局部一58東坡書(shū)寒食帖局部二東坡書(shū)寒食帖局部二59東坡書(shū)寒食帖局部三東坡書(shū)寒食帖局部三60黃庭堅(jiān)書(shū)跋黃庭堅(jiān)書(shū)跋61其他人書(shū)跋一其他人書(shū)跋一62其他人書(shū)跋二其他人書(shū)跋二63人生的澄明定風(fēng)波（1082）三月七日，沙糊道中遇雨，雨具先去，同行皆狼狽，余獨(dú)不覺(jué)。已而遂晴，故作此。人生的澄明定風(fēng)波（1082）64莫聽(tīng)穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕？一蓑煙雨任平生。料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎?；厥紫騺?lái)蕭索處，歸去，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴！莫聽(tīng)穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕65“自然中偉大的頑童”

在給子由的一封信中說(shuō)：“任性逍遙，隨緣放曠，但凡盡心，別無(wú)勝解。以我觀之，凡心盡勝解卓然?！?081年，作為農(nóng)夫的“東坡居士”（224）“自然中偉大的頑童”在給子由的一封信中說(shuō)：“任性逍遙66平凡的詩(shī)人開(kāi)始領(lǐng)略平凡生活的幸福自己“建筑”房屋、打井、種麥子……（226）賢妻，納朝云為妾，1083年朝云生遁兒(228)《洗兒戲作》：“人皆養(yǎng)子望聰明,我被聰明誤一生。惟愿孩兒愚且魯,無(wú)災(zāi)無(wú)難到公卿。”烹調(diào)－－傳說(shuō)：“東坡肘子”、“東坡肉”、“東坡湯”等（229）平凡的詩(shī)人開(kāi)始領(lǐng)略平凡生活的幸福67“人間有味是清歡”隱士與“陶潛前身”——陶詩(shī)：“外枯而中膏，似淡而實(shí)腴”（230）交游、飲酒、泛舟（235－236）《黃泥坂詞》“人間有味是清歡”68轉(zhuǎn)向宗教，研習(xí)佛經(jīng)，寄情書(shū)畫(huà)，探討?zhàn)B生之道——瑜珈與煉丹，仁心與愛(ài)（245、250）

《題西林寺壁》(1084)

《廬山煙雨》：

廬山煙雨浙江潮，未到千般恨難消。到得歸來(lái)無(wú)別事，廬山煙雨浙江潮。轉(zhuǎn)向宗教，研習(xí)佛經(jīng)，寄情書(shū)畫(huà)，探討?zhàn)B生之道——瑜珈與煉丹，仁69離開(kāi)黃州（1084）滿庭芳

歸去來(lái)兮，吾歸何處，萬(wàn)里家在岷峨。百年強(qiáng)半，來(lái)日苦無(wú)多。坐見(jiàn)黃州再閏，兒童盡、楚語(yǔ)吳歌。山中友，雞豚社酒，相勸老東坡。

云何。當(dāng)此去，人生底事，來(lái)往如梭。待閑看，秋風(fēng)洛水清波。好在堂前細(xì)柳，應(yīng)念我，莫翦柔柯。仍傳語(yǔ)，江南父老，時(shí)與曬漁蓑。離開(kāi)黃州（1084）滿庭芳70人，詩(shī)意地棲居在大地上林語(yǔ)堂《蘇東坡傳》：

“蘇東坡這種解脫自由的生活，引起他精神上的變化，這種變化逐漸表現(xiàn)在他的寫(xiě)作上。他諷刺的苛刻，筆鋒的尖銳，以及緊張與憤怒，全已消失，代之而出現(xiàn)的，則是一種光輝溫暖，親切寬和的詼諧，醇甜而成熟，透澈而深入?！保ǖ拢┖蔂柕铝郑?/p>

“充滿勞績(jī)，然而人，詩(shī)意地棲居在這片大地上。”人，詩(shī)意地棲居在大地上林語(yǔ)堂《蘇東坡傳》：71

余秋雨《蘇東坡突圍》：

這一切，使蘇東坡經(jīng)歷了一次整體意義上的脫胎換骨，也使他的藝術(shù)才情獲得了一次蒸餾和升華，他，真正地成熟了——與古往今來(lái)許多大家一樣，成熟于一場(chǎng)災(zāi)難之后，成熟于滅寂后的再生，成熟于窮鄉(xiāng)僻壤，成熟于幾乎沒(méi)有人在他身邊的時(shí)刻?！?/p>

精神突圍與藝術(shù)創(chuàng)造余秋雨《蘇東坡突圍》：精神突圍與藝術(shù)創(chuàng)造72

成熟是一種明亮而不刺眼的光輝，一種圓潤(rùn)而不膩耳的音響，一種不再需要對(duì)別人察顏觀色的從容，一種終于停止向周?chē)暝V求告的大氣，一種不理會(huì)哄鬧的微笑，一種洗刷了偏激的淡漠，一種無(wú)須聲張的厚實(shí)，一種并不陡峭的高度。勃郁的豪情發(fā)過(guò)了酵，尖利的山風(fēng)收住了勁，湍急的細(xì)流匯成了湖，結(jié)果——成熟是一種明亮而不刺眼的光輝，一種圓潤(rùn)而不膩耳的音響73引導(dǎo)千古杰作的前奏已經(jīng)鳴響，一道神秘的天光射向黃州，《念奴嬌·赤壁懷古》和前后《赤壁賦》馬上就要產(chǎn)生了。

引導(dǎo)千古杰作的前奏已經(jīng)鳴響，一道神秘的天光射向黃州，《念奴嬌74窮與達(dá)：孔顏樂(lè)處《莊子?秋水》：孔子游于匡，宋人圍之?dāng)?shù)匝（za

周），而弦歌不輟。子路入見(jiàn)，曰：“何夫子之娛也？”孔子曰：“來(lái)，吾語(yǔ)汝。我諱窮久矣，而不免，命也；求通久矣，而不得，時(shí)也。當(dāng)堯、舜而天下無(wú)窮人，非知得也；當(dāng)桀、紂而天下無(wú)通人，非知失也；時(shí)勢(shì)適然。夫水行不避蛟龍者，漁父之勇也；陸行不避兕虎者，獵夫之勇也；白刃交于前，視死若生者，烈士之勇也；知窮之有命，知通之有時(shí)，臨大難而不懼者，圣人之勇也。由，處（安息）矣！吾命有所制矣！”無(wú)幾何，將甲者進(jìn)，辭曰：“以為陽(yáng)虎也，故圍之；今非也，請(qǐng)辭而退。”窮與達(dá)：孔顏樂(lè)處《莊子?秋水》：75《莊子?讓王》：孔子窮于陳蔡之間，七日不火食，藜羹不糝（san，米粒），顏色甚憊，而弦歌于室。顏回?fù)癫?，子路、子貢相與言曰：“夫子再逐于魯，削跡于衛(wèi)，伐樹(shù)于宋，窮于商周，圍于陳蔡。殺夫子者無(wú)罪，藉（凌藉、凌辱）夫子者無(wú)禁。弦歌鼓琴，未嘗絕音，君子之無(wú)恥也若此乎？”顏回?zé)o以應(yīng)，入告孔子?？鬃油魄伲叭欢鴩@曰：“由與賜，細(xì)人也。召而來(lái)，吾語(yǔ)之?！薄肚f子?讓王》：76子路、子貢入。子路曰：“如此者，可謂窮矣！”孔子曰：“是何言也！君子通于道之謂通，窮于道之謂窮。今丘抱仁義之道以遭亂世之患，其何窮之為？故內(nèi)省而不窮于道，臨難而不失其德。大寒既至，霜露既降，吾是以知松柏之茂也。陳蔡之隘（厄），于丘其幸乎。”孔子削然反琴而弦歌，子路戚然執(zhí)干而舞。子貢曰：“吾不知天之高也，地之下也?！?/p>

古之得道者，窮亦樂(lè)，通亦樂(lè)，所樂(lè)非窮通也。道德于此，則窮通為寒暑風(fēng)雨之序矣。故許由娛于潁陽(yáng)，而共伯得志乎丘首。子路、子貢入。子路曰：“如此者，可謂窮矣！”77（2）苦難與記憶：仁者的悲憫情懷狄德羅在《論戲劇詩(shī)》中說(shuō)：“什么時(shí)代產(chǎn)生詩(shī)人？那是在經(jīng)歷了大災(zāi)難大憂患以后，當(dāng)困乏的人民開(kāi)始喘息的時(shí)候。那時(shí)想象力被驚心動(dòng)魄的景象所激動(dòng)，就會(huì)描繪出那些未曾親身經(jīng)歷的人所不了解的事物?！保ā兜业铝_美學(xué)論文選》，207）（2）苦難與記憶：仁者的悲憫情懷狄德78孫紹振：在社會(huì)的大災(zāi)難、大憂患發(fā)生時(shí)，必然發(fā)生思想情感的大動(dòng)蕩，這種動(dòng)蕩的深度、廣度、速度是空前的，往往表現(xiàn)在傳統(tǒng)的意識(shí)形態(tài)大廈傾斜了，而新的意識(shí)形態(tài)體系正在建立之際，當(dāng)時(shí)作家的感情和思想都在混亂與追尋中展現(xiàn)出更大自由度，形象構(gòu)筑的機(jī)遇空前增加，形式、流派紛紛崛起。孫紹振：在社會(huì)的大災(zāi)難、大憂患發(fā)生時(shí)，必79聞一多先生在寫(xiě)杜甫時(shí)作如是感嘆：“數(shù)千年來(lái)的祖宗，我們聽(tīng)見(jiàn)過(guò)他們的名字；他們生平的梗概，我們仿佛也知道一點(diǎn)；但是他們的容貌、聲音，他們的性情、思想，他們心靈中的種種隱秘——?dú)g樂(lè)和悲哀，神圣的企望，莊嚴(yán)的憤慨，以及可笑亦復(fù)可愛(ài)的弱點(diǎn)或怪癖……我們?nèi)敲Ｈ?。我們要追念，追念的?duì)象在哪里？要仰慕，仰慕的目標(biāo)是什么？要崇拜，向誰(shuí)施禮？”聞一多先生在寫(xiě)杜甫時(shí)作如是感嘆：“數(shù)千年來(lái)的祖宗，我80《羌村三首》

崢嶸赤云西，日腳下平地。柴門(mén)鳥(niǎo)雀噪，歸客千里至。

妻孥怪我在，驚定還拭淚。世亂遭飄蕩，生還偶然遂。鄰人滿墻頭，感嘆亦噓欷。夜闌更秉燭，相對(duì)如夢(mèng)寐。《羌村三首》崢嶸赤云西，日腳下81《羌村三首》之二

晚歲迫偷生，還家少歡趣。

嬌兒不離膝，畏我復(fù)卻去。憶昔好追涼，故繞池邊樹(shù)。蕭蕭北風(fēng)勁，撫事煎百慮。賴(lài)知禾黍收，已覺(jué)糟床注。如今足斟酌，且用慰遲暮?！肚即迦住分須q迫82北征況我墮胡塵，及歸盡華發(fā)。經(jīng)年至茅屋，妻子衣百結(jié)。慟哭松聲回，悲泉共幽咽。平生所嬌兒，顏色白勝雪。見(jiàn)耶背面啼，垢膩腳不襪。床前兩小女，補(bǔ)綴才過(guò)膝。北征況我墮胡塵，及歸盡華發(fā)。83悲憫情懷－“仁者愛(ài)人”曹文軒：古典形態(tài)的文學(xué)，始終把自己交給一個(gè)核心單詞：“感動(dòng)”。古典形態(tài)的文學(xué)做了數(shù)百年、上千年的文章，做的是什么文章？做的就是感動(dòng)的文章。當(dāng)簡(jiǎn)·愛(ài)重新回到雙目失明已經(jīng)一無(wú)所有的羅切斯特的身邊的時(shí)候，我們體會(huì)到的是什么，是悲憫。當(dāng)祥林嫂拄著拐棍沿街乞討的時(shí)候，我們體會(huì)到的是悲憫?！叮骸笆敬謇锓驄D別,淚比長(zhǎng)生殿上多”。悲憫情懷－“仁者愛(ài)人”曹文軒：古典形態(tài)的文學(xué)，始終把自己交給84（3）虛妄與反抗：?jiǎn)⒚烧叩尼葆澹?）虛妄與反抗：?jiǎn)⒚烧叩尼葆?5王曉明《無(wú)法直面的人生——魯迅?jìng)鳌罚?/p>

“他這一生，從他稍懂人事的時(shí)候起，就不斷陷在處處碰窒的困窘當(dāng)中。無(wú)論是十八歲從紹興去南京、還是二十二歲從南京去日本，也無(wú)論是二十九歲從日本國(guó)回家，還是三十二歲再次離開(kāi)紹興去北京，更無(wú)論四十六歲從北京去廈門(mén)，去廣州，還是四十六歲從廣州去上海，哪一次不是在原來(lái)的地方碰了壁，可到新的地方之后，又大碰其壁呢？他不斷地奪路而走，卻又總是遇上新的窮途和歧路，說(shuō)得嚴(yán)重一點(diǎn)，你真可以說(shuō)他的一生就是走投無(wú)路的一生。因此，人生的種種滋味當(dāng)中，他體味得最深的，正是那種從仿佛的生路上面，又看見(jiàn)熟識(shí)的窮途時(shí)的幻滅，王曉明《無(wú)法直面的人生——魯迅?jìng)鳌罚?6那種從新我來(lái)的光明背后，又發(fā)現(xiàn)舊有的黑暗時(shí)的悲哀。他當(dāng)然有過(guò)指點(diǎn)江山的慷慨和激昂，有過(guò)初嘗愛(ài)情的興奮和歡愉；他也常能夠收獲讀者對(duì)他的著作的熱愛(ài)，領(lǐng)略被大群年輕的崇拜者簇?fù)碇缟现v臺(tái)的寬慰。但是，與他整個(gè)的人生體驗(yàn)相比，這些情緒都太短暫了，往往是慷慨激昂還沒(méi)有完，幻滅已經(jīng)擠上前來(lái)；在那愛(ài)情的歡樂(lè)的前后左右，更這布舊式婚姻的暗影，庸俗社會(huì)的流言。著作的成功，很容易被官方的壓迫抵消，從崇拜者的歡呼聲里，更經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到惡意的冷笑和刻薄的私語(yǔ)，倘說(shuō)他確實(shí)常常能開(kāi)懷大笑，更多的時(shí)候，他卻是獨(dú)自在心里咀嚼人生的悲哀，陷入無(wú)法排遣的陰郁之中。那種從新我來(lái)的光明背后，又發(fā)現(xiàn)舊有的黑暗時(shí)的悲哀。他當(dāng)然有過(guò)87

以魯迅那樣的智慧和才華，卻只獲得這樣一份命運(yùn)，造物主對(duì)他的態(tài)度，實(shí)在不能算是寬厚。也許孟子說(shuō)的真有道理，天將降大任給一個(gè)人，總要先勞其筋骨，苦其心志，狠狠地折磨他一番？也許命運(yùn)之神已經(jīng)看中了他，要選他充任宣告民族和文化衰亡的偉大先知，要請(qǐng)他著作現(xiàn)代中國(guó)人歷史悲劇的偉大的啟示錄，才特別給他品嘗這許多嚴(yán)酷的遭遇，推他入深廣的絕望和悲哀之中？說(shuō)不定，那一股他屢想驅(qū)趕，卻終于不能趕遠(yuǎn)的“鬼氣”，正是造物主派來(lái)提醒他諦聽(tīng)命運(yùn)啟示的‘提詞者’？”（上海文藝出版社2001年第2版，第236-237頁(yè)）以魯迅那樣的智慧和才華，卻只獲得這樣一份命運(yùn)，88魯迅：《吶喊·自序》“我當(dāng)初是不知其所以然的；后來(lái)想，凡有一人的主張，得了贊和，是促其前進(jìn)的，得了反對(duì)，是促其奮斗的，獨(dú)有叫喊于生人中，而生人并無(wú)反應(yīng)，既非贊同，也無(wú)反對(duì)，如置身毫無(wú)邊際的荒原，無(wú)可措手的了，這是怎樣的悲哀呵，我于是以我所感到者為寂寞。這寂寞又一天一天的長(zhǎng)大起來(lái)，如大毒蛇，纏住了我的靈魂了?！濒斞福骸秴群啊ぷ孕颉?9“假如一間鐵屋子，是絕無(wú)窗戶(hù)而萬(wàn)難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀?，F(xiàn)在你大嚷起來(lái)，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來(lái)受無(wú)可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們么？”“然而幾個(gè)人既然起來(lái)，你不能說(shuō)決沒(méi)有毀壞這鐵屋的希望。”

“假如一間鐵屋子，是絕無(wú)窗戶(hù)而萬(wàn)難破毀的，里面有許90

是的，我雖然自有我的確信，然而說(shuō)到希望，卻是不能抹殺的，因?yàn)橄Ｍ窃谟趯?lái)，決不能以我之必?zé)o的證明，來(lái)折服了他之所謂可有，于是我終于答應(yīng)他也做文章了，這便是最初的一篇《狂人日記》。從此以后，便一發(fā)而不可收，每寫(xiě)些小說(shuō)模樣的文章，以敷衍朋友們的囑托，積久了就有了十余篇。

是的，我雖然自有我的確信，然而說(shuō)到希望，卻是不能抹91《孤獨(dú)者》：

“連殳就始終沒(méi)有落過(guò)一滴淚，只坐在草薦上，兩眼在黑氣里閃閃地發(fā)光。大殮便在這驚異和不滿的空氣里面完畢。大家都怏怏地，似乎想走散，但連殳卻還坐在草薦上沉思。忽然，他流下淚來(lái)了，接著就失聲，立刻又變成長(zhǎng)嚎，像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。這模樣，是老例上所沒(méi)有的，先前也未曾豫防到，大家都手足無(wú)措了，遲疑了一會(huì)，就有幾個(gè)人上前去勸止他，愈去愈多，終于擠成一大堆。但他卻只是兀坐著號(hào)啕，鐵塔似的動(dòng)也不動(dòng)。”

《孤獨(dú)者》：92周作人：在魯迅的利用了個(gè)人生活因素的所有散文和小說(shuō)中，“沒(méi)有一篇寫(xiě)得如此真實(shí)”。（周遐壽《魯迅小說(shuō)里的人物》）周作人：在魯迅的利用了個(gè)人生活因素的所有散文和小說(shuō)中，“沒(méi)有93“風(fēng)雨如晦，雞鳴不已”道義擔(dān)當(dāng)與終極關(guān)懷：為了對(duì)大地的忠誠(chéng)和熱愛(ài)──在熱愛(ài)和忠誠(chéng)中承負(fù)此世的殘酷、不幸和困窘覺(jué)醒者——孤獨(dú)者——過(guò)客——中介物—克爾愷郭爾：小丑與“末日的歡呼”?？拢荷钏际鞈]的不聽(tīng)話的人魯迅：拒絕成為自己，拒絕成為他人！“風(fēng)雨如晦，雞鳴不已”道義擔(dān)當(dāng)與終極關(guān)懷：為了對(duì)大地的忠誠(chéng)和94反抗絕望汪暉：魯迅的深刻之處就在于他不僅體現(xiàn)了這個(gè)時(shí)代的一切理想，而且還體現(xiàn)了對(duì)于這些理想的懷疑?！犊袢巳沼洝返你Ｕ摚骸俺匀恕笔澜绲姆纯拐咦陨硪灿小八那瓿匀说穆臍v”！覺(jué)醒（希望）－虛妄（絕望）拯救（啟蒙）－自救（贖罪）“人”的分裂－對(duì)世界的批判同時(shí)成為對(duì)自我的批判－改造“國(guó)民性”與改造“自我”同步反抗絕望汪暉：魯迅的深刻之處就在于他不僅體現(xiàn)了這個(gè)時(shí)代的一切95（4）文明與異化：藝術(shù)的審美救贖盧梭、黑格爾等：文明（科學(xué)等）、現(xiàn)代社會(huì)與人的異化馬克思：勞動(dòng)、商品拜物教與現(xiàn)代人的異化韋伯：現(xiàn)代社會(huì)“理性化的勞動(dòng)和生產(chǎn)組織”，“對(duì)利潤(rùn)的追求和合理的紀(jì)律這兩者的結(jié)合”（阿?。ぞ呃硇詨旱箖r(jià)值理性，現(xiàn)代化給人類(lèi)預(yù)備了一個(gè)“鐵籠”；?？拢含F(xiàn)代社會(huì)——規(guī)訓(xùn)社會(huì)、紀(jì)律社會(huì)（4）文明與異化：藝術(shù)的審美救贖盧梭、黑格爾等：文明（科學(xué)等96藝術(shù)承擔(dān)了一種世俗的拯救功能韋伯：“生活的理智化和合理化的發(fā)展改變了這種狀況。因?yàn)樵谶@些條件下，藝術(shù)變成為這樣一個(gè)世界，它越來(lái)越有意識(shí)地把握住那些本身有其權(quán)利存在的價(jià)值。無(wú)論怎樣來(lái)解釋?zhuān)囆g(shù)確實(shí)承擔(dān)了一種世俗的拯救功能。它把人們從一種日常生活平庸刻板中拯救出來(lái)。特別是從理論的和實(shí)踐的理性主義那不斷增長(zhǎng)的壓力中拯救出來(lái)?！彼囆g(shù)承擔(dān)了一種世俗的拯救功能韋伯：“生活的理智化和合理化的97例：反現(xiàn)代化的審美主義現(xiàn)代化與反現(xiàn)代化（反思現(xiàn)代性）以詩(shī)意的形式，通過(guò)對(duì)城/鄉(xiāng)、社會(huì)/自然、現(xiàn)代/原始、理性/非理性等二元對(duì)立關(guān)系的揭示，肯定人性中自然、溫情、淳樸、野性和富于生機(jī)的一面，批判現(xiàn)代文明中非人性的一面。沈從文、老舍、廢名、汪曾琪、賈平凹、張承志、莫言……例：反現(xiàn)代化的審美主義現(xiàn)代化與反現(xiàn)代化（反思現(xiàn)代性）98例：老舍《斷魂槍》——沙子龍路遙《人生》——高加林、劉巧珍、黃亞萍——“城鄉(xiāng)交叉地帶”鐵凝《喔，香雪》例：老舍《斷魂槍》——沙子龍99（5）自然與人生的安頓：尋找心靈的故鄉(xiāng)人生：追尋與回歸進(jìn)與退、達(dá)與隱、拯救與逍遙——中國(guó)文化中的“隱逸”思想老莊思想、山水田園詩(shī)與山水畫(huà)藝術(shù)為我們提供了一條追尋夢(mèng)想和回歸家園的路（5）自然與人生的安頓：尋找心靈的故鄉(xiāng)人生：追尋與回歸100梭羅的“自然”哲學(xué)梭羅的“自然”哲學(xué)101（美）梭羅的《瓦爾登湖》何懷宏：“讀《瓦爾登湖》中梭羅的流水帳就像讀一首詩(shī)。……梭羅的手不僅拿筆，也拿斧子，梭羅的眼睛不僅看書(shū)，也看綠樹(shù)、青草、落日和閃動(dòng)著波光的湖水。他的腦子自然也在思考，是在接近思維之根的地方思考，在那里大概也埋著感覺(jué)之根、情感之根。

（美）梭羅的《瓦爾登湖》何懷宏：102

梭羅認(rèn)為∶美的趣味最好在露天培養(yǎng)，再?zèng)]有比自由地欣賞廣闊的地平線的人更快活的了。說(shuō)梭羅是“大自然的摯愛(ài)者”也許還不夠，他常常和大自然融為一體，他就是大自然的一部分。他踏在地上的腳印常常是深的，那意示著一個(gè)負(fù)重者。他不把花從枝子上摘下來(lái)，但把汗灑進(jìn)土里?！?/p>

梭羅認(rèn)為∶美的趣味最好在露天培養(yǎng)，再?zèng)]有103

我們總是過(guò)于匆忙，似乎總是要趕到那里去，甚至連休假，游玩的時(shí)候也是急急忙忙地跑完地圖上標(biāo)上的所有風(fēng)景點(diǎn)，到一處“咔嚓、咔嚓”，再到一處“咔嚓、咔嚓”，然后帶回可以炫示于人的照片。我們很少停下來(lái)，停下來(lái)聽(tīng)聽(tīng)那風(fēng)，看看那云，認(rèn)一認(rèn)草木，注視一個(gè)蟲(chóng)子的爬動(dòng)?！覀兛偸沁^(guò)于匆忙，似乎總是要趕到那里去，甚至連休104

人們總是樂(lè)于譴責(zé)無(wú)所事事，而碌碌無(wú)為不更應(yīng)該受到譴責(zé)？特別是當(dāng)它侵害到心靈也許是為了接納更崇高更神圣的東西而必須保有安寧和靜謐的時(shí)候。在梭羅于瓦爾登湖度過(guò)的第一個(gè)夏天，他沒(méi)有讀書(shū)，他種豆子，有時(shí)甚至連這也不做。他不愿把美好的時(shí)間犧牲在任何工作中，無(wú)論是腦的工作或手的工作。他愛(ài)給他的生命留下更多的余地。他有時(shí)坐在陽(yáng)光下的門(mén)前，坐在樹(shù)木中間，從日出坐到正午，甚至黃昏，在寧?kù)o中凝思，他認(rèn)為這樣做不是從他的生命減去了時(shí)間，而是比通常的時(shí)間增添了許多、超出了許多。……

人們總是樂(lè)于譴責(zé)無(wú)所事事，而碌碌無(wú)為不更應(yīng)105

瓦爾登湖不僅為梭羅提供了一個(gè)棲身之所，也為他提供了一種獨(dú)特的精神氛圍。……我們每個(gè)人都可能有一塊真正屬于自己的地方，這塊地方可能并不是我們現(xiàn)在正匍匐的地方，但并不是我們每個(gè)人都會(huì)出發(fā)去尋找它。它不僅是我們身體的棲所，也是我們心靈的故鄉(xiāng)，精神的家園；它給我們活力，給我們靈感，給我們安寧。我們可能終老于此，也可能離開(kāi)它，但即使離開(kāi)，我們也會(huì)像安泰需要大地一樣時(shí)常需要它?！蓖郀柕呛粌H為梭羅提供了一個(gè)棲身之所，也106海涅《何處》（1840年）何處將是疲倦的旅人

獲得最后安息的住家？

是在南國(guó)的棕櫚樹(shù)蔭？

是萊茵河畔的菩提樹(shù)下？

我將被那陌生人的手

葬在某處的荒漠之中？或者我將永遠(yuǎn)休憩在

一處大海之濱的沙中？

不管怎樣！圍繞著我的，

處處總是上帝的穹蒼，

夜間，掛在我頭上的星，

就像靈前的油燈一樣。

海涅《何處》（1840年）何處將是疲倦的旅人

獲得最后安107心靈的故鄉(xiāng)毛姆在《月亮與六便士》∶“在出生的地方他們好像是過(guò)客；從孩提時(shí)代就非常熟悉的濃蔭郁郁的小巷，同小伙伴游戲其中的人煙稠密的街衢，對(duì)他們說(shuō)來(lái)都不過(guò)是旅途中的一個(gè)宿站。這種人在自己親友中終生落落寡合，在他們唯一熟悉的環(huán)境里也始終孑身獨(dú)處，也許正是在本鄉(xiāng)本土的這種陌生感才逼著他們遠(yuǎn)游異鄉(xiāng)，尋找一處永恒定居的寓所，說(shuō)不定在他們內(nèi)心深處仍然隱伏著多少世代前祖先的習(xí)性和癖好，叫這些彷徨者再回到他們祖先在遠(yuǎn)古就巳離開(kāi)的土地。心靈的故鄉(xiāng)毛姆在《月亮與六便士》∶108

有時(shí)候一個(gè)人偶然到了一個(gè)地方，會(huì)神秘地感覺(jué)到這正是自己的棲身之所，是他一直在尋找的家園，于是他就在這些從未寓目的景物里，在不相識(shí)的人群中定居下來(lái)，倒好像這里的一切都是他從小就熟稔的一樣，他在這里終于找到了安靜。”蘇東坡：此心安處是吾鄉(xiāng)有時(shí)候一個(gè)人偶然到了一個(gè)地方，會(huì)神秘地感覺(jué)到這正是109海子：面朝大海,春暖花開(kāi)海子：面朝大海,春暖花開(kāi)110海子《面朝大海,春暖花開(kāi)》從明天起,做一個(gè)幸福的人

喂馬,劈柴,周游世界

從明天起,關(guān)心糧食和蔬菜

我有一所房子,面朝大海,春暖花開(kāi)

從明天起,和每一個(gè)親人通信

告訴他們我的幸福

那幸福的閃電告訴我的

我將告訴每一個(gè)人

給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字

陌生人,我也為你祝福

愿你有一個(gè)燦爛的前程

愿你有情人終成眷屬

愿你在塵世獲得幸福

我也愿面朝大海,春暖花開(kāi)

海子《面朝大海,春暖花開(kāi)》從明天起,做一個(gè)幸福的人

喂111（6）存在與虛無(wú)：選擇還是被選擇？存在與意義、價(jià)值的選擇價(jià)值和意義，乃至人生的規(guī)劃——接受安排還是自己選擇，來(lái)自他人還是來(lái)自我們自己的內(nèi)心？?jī)r(jià)值迷失與人生的虛無(wú)感（6）存在與虛無(wú)：選擇還是被選擇？存在與意義、價(jià)值的選擇112何謂虛無(wú)主義？尼采用最簡(jiǎn)潔的話做了最本質(zhì)性的回答：“上帝死了”！

何謂虛無(wú)主義？尼采用最簡(jiǎn)潔的話做了最本質(zhì)性的回答：113

這個(gè)“基督教的上帝”，還代表著一般“超感性領(lǐng)域”以及對(duì)它的各種不同解說(shuō)，代表著種種“理想”和“規(guī)范”、“原理”和“法則”、“目標(biāo)”和“價(jià)值”，它們被建立在存在者“之上”，旨在“賦予”存在者整體一個(gè)目的、一種秩序，簡(jiǎn)而言之，“賦予”存在者整體一種“意義”。虛無(wú)主義是指占統(tǒng)治地位的“超感性領(lǐng)域”失效了，變得空無(wú)所有，以至于存在者本身喪失了價(jià)值和意義。這個(gè)“基督教的上帝”，還代表著一般“超感性領(lǐng)114從形而上學(xué)來(lái)看，虛無(wú)主義是無(wú)物持存，不是說(shuō)絕對(duì)的虛無(wú)，而是說(shuō)不再存在不變的基礎(chǔ)，即不存在柏拉圖以來(lái)西方傳統(tǒng)所設(shè)想構(gòu)成變動(dòng)不居的經(jīng)驗(yàn)之基礎(chǔ)的上帝或存在。從形而上學(xué)來(lái)看，虛無(wú)主義是無(wú)物持存，不是說(shuō)絕對(duì)的虛無(wú)，而是說(shuō)115韋伯：“我們這個(gè)時(shí)代，因?yàn)樗?dú)有的理性化和理智化，最主要的是因?yàn)槭澜缫驯怀龋╠isenchantmentoftheworld），它的命運(yùn)便是，那些終極的、最高貴的價(jià)值，已從公共生活中銷(xiāo)聲匿跡，它們或者遁入神秘生活的超驗(yàn)領(lǐng)域，或者走進(jìn)了個(gè)人之間直接的私人交往的友愛(ài)之中?！?/p>

(韋伯《學(xué)術(shù)與政治》馮克利譯，三聯(lián)書(shū)店，1998年11月第1版，第48頁(yè)）

韋伯：“我們這個(gè)時(shí)代，因?yàn)樗?dú)有的理性化和理智化，最主要的116

尼采：“虛無(wú)主義意味著什么？——最高價(jià)值自行貶黜。沒(méi)有目標(biāo)；沒(méi)有對(duì)‘為何之故？’的回答?！?/p>

不光以往的終極價(jià)值遭到貶黜，而且首要地，那種對(duì)價(jià)值的需要，……也被連根拔起了。所以，海德格爾把尼采的那句“上帝死了”視為這個(gè)“一切客人中最可怕的客人”到來(lái)的標(biāo)志。尼采：“虛無(wú)主義意味著什么？——最高價(jià)值自117

問(wèn)題是，若一切事物變動(dòng)不居而無(wú)某種不變的根絕或基礎(chǔ)，便難以看到真理、正義和道德何以是可能的。如果沒(méi)有存在，或上帝死了，象尼采所主張的那樣，只有生成變化，而沒(méi)有固定的準(zhǔn)則或永恒的真理。像陀思妥耶夫斯基和尼采所承認(rèn)的那樣：“任何事情都是允許的”。形而上學(xué)的虛無(wú)主義的結(jié)果必然是道德的虛無(wú)主義。

問(wèn)題是，若一切事物變動(dòng)不居而無(wú)某種不變的根絕或基礎(chǔ)118

否定永恒的上帝或存在，必然破壞一切有關(guān)善惡或貴賤的固定的或不朽的標(biāo)準(zhǔn)，因而必須破壞普遍道德律或人之優(yōu)秀的自然標(biāo)準(zhǔn)的基礎(chǔ)。照此看來(lái)，一切準(zhǔn)則都是歷史的和相對(duì)的，都不過(guò)是一些偏見(jiàn)或意識(shí)形態(tài)，是用以維護(hù)某些集團(tuán)、種族、等級(jí)或階級(jí)之顯而易見(jiàn)的權(quán)力的。

（施特勞斯主編《政治哲學(xué)史》下，1020－1021）

否定永恒的上帝或存在，必然破壞一切有關(guān)善惡或貴賤的119虛無(wú)主義的主要結(jié)果是：

第一，它導(dǎo)致放棄一切高尚的人類(lèi)抱負(fù)，因?yàn)樘摕o(wú)最終具有高于其它一切價(jià)值，因而沒(méi)有理由為困難的和遙遠(yuǎn)的目標(biāo)而奮斗和犧牲。其結(jié)果是庸俗的享樂(lè)主義盛行，人們都追求最不費(fèi)力的東西，并被片刻的欲望所引導(dǎo)。——“文雅”的虛無(wú)主義。這導(dǎo)致人的平面化，沒(méi)有價(jià)值深度，只能沉溺于功利主義和實(shí)用主義，但物質(zhì)的滿足卻無(wú)法填充精神的荒蕪。

虛無(wú)主義的主要結(jié)果是：第一，它導(dǎo)致放棄一切高尚的120第二，“野蠻”的虛無(wú)主義，試圖摧毀一切準(zhǔn)則，而確立自身為人類(lèi)活動(dòng)的最高目標(biāo)。這是作為權(quán)力意志的虛無(wú)主義，其表現(xiàn)形式是科學(xué)技術(shù)以征服自然為目的，以及權(quán)力政治以奴役人類(lèi)為目的。這導(dǎo)致人的自我中心化，自我之外皆是虛無(wú)，他人成為手段。人與人、人與自然對(duì)立。

第二，“野蠻”的虛無(wú)主義，試圖摧毀一切準(zhǔn)則，而121海德格爾：世界黑夜的貧困海德格爾：世界黑夜的貧困122

海德格爾在《林中路》一書(shū)中，指出上帝的缺席，不再有上帝明顯而確實(shí)地把人和物聚集在它周?chē)⑶野咽澜鐨v史和人在其中的棲留嵌合為一體，神性之光輝已經(jīng)在世界歷史中黯然熄滅了。人類(lèi)墮入的這一黑夜，其實(shí)比前蘇格拉底和柏拉圖時(shí)代的人類(lèi)之黑夜更其黑暗。因?yàn)?，此前的人?lèi)仿佛懵懂未開(kāi)的嬰兒，尚未感知到上帝和神性的存在，理性還未覺(jué)醒，沉浸在童貞的歡樂(lè)中渾然不覺(jué)。海德格爾在《林中路》一書(shū)中，指出上帝的缺席123

但現(xiàn)在不同了。上帝來(lái)了又去了，就象父親拋下了自己的兒子，復(fù)明的盲人又重陷失明，在黑夜中行走的人丟失了手中的馬燈。那種失落和悲傷、困惑與茫然，無(wú)疑是銘心刻骨的。但事情的嚴(yán)重性似乎還在于：在這諸神逃遁、上帝缺席的“世界黑夜”時(shí)代，由于它已經(jīng)變得如此貧困，以至于人們甚至“不再能察覺(jué)到上帝之缺席本身了”。

但現(xiàn)在不同了。上帝來(lái)了又去了，就象父親拋下了124例：當(dāng)代中國(guó)人的虛無(wú)主義表現(xiàn)：A、道德冷漠、無(wú)視生命比如:各種食品安全問(wèn)題道德——人之所以為人之基礎(chǔ)道德、良知——人之天性存在的意義基礎(chǔ)是什么？例：當(dāng)代中國(guó)人的虛無(wú)主義表現(xiàn)：A、道德冷漠、無(wú)視生命125精神世界的荒漠北村《病故事》：故事一：兩個(gè)民工

“你羞愧什么？我問(wèn)。李森說(shuō)，我為什么不能去取定期呢？我說(shuō)，可是你取了也救不活呀。李森說(shuō)，是呀，可是我為什么沒(méi)去取呢？我說(shuō)，晚上銀行都關(guān)門(mén)了，你怎么去取定期呢？李森說(shuō)，我是說(shuō)，我為什么不敢決定去取定期呢？我說(shuō)，因?yàn)樗嵌ㄆ谘?。李森又說(shuō)，為什么我能用活期的錢(qián)去幫助人，定期的錢(qián)就不行了呢？”李森發(fā)出了一聲嘆息：“我覺(jué)得活著毫無(wú)意義?！本袷澜绲幕哪贝濉恫」适隆罚?26B、工具理性、唯利是圖——比如數(shù)字評(píng)價(jià)體系、排行榜文化、GDP……C、信仰缺失、無(wú)聊玩世——比如網(wǎng)絡(luò)世界的種種表現(xiàn)、文化的娛樂(lè)化、平面化、人不再追求高貴價(jià)值商人、技師、娛樂(lè)體育明星、政客取代“賢人”成為我們這個(gè)時(shí)代的偶像B、工具理性、唯利是圖127流行歌曲：SuperStar笑就歌頌，一皺眉頭就心痛我沒(méi)空理會(huì)，我只感受你的感受你要往哪走？把我靈魂也帶走！它為你著了魔，留著有什么用！你是電，你是光，你是唯一的神話！我只愛(ài)你，Youaremysuperstar！你主宰，我崇拜，沒(méi)有更好的辦法！只能愛(ài)你，Youaremysuperstar！

流行歌曲：SuperStar笑就歌頌，一皺眉頭就128手，不是手，是溫柔的宇宙。我這顆小星球，就在你手中轉(zhuǎn)動(dòng)。請(qǐng)看見(jiàn)，我讓我有夢(mèng)可以做。我為你發(fā)了瘋，你必須獎(jiǎng)勵(lì)我！你是意義，是天，是地，是神的旨意！除了愛(ài)你，沒(méi)有真理！火，你是火，是我飛蛾的盡頭沒(méi)想過(guò)要逃脫，為什么我要逃脫？！謝謝你，給我一段快樂(lè)的夢(mèng)游。如果我忘了我，請(qǐng)幫忙記得我……手，不是手，你是意義，是天，是地，129施米特《丟伯勒的<北極光>》（1916）：“那些最重要的和最終的事物已經(jīng)世俗化了。正義為權(quán)力取代，誠(chéng)信退化為可計(jì)算性，真理蛻變?yōu)楸黄毡檎J(rèn)可的正確，好的趣味取代了美，基督教成為一種和平組織。價(jià)值的普遍混淆和偽造品統(tǒng)治了人們的心靈。利弊的精確權(quán)衡代替了善惡的區(qū)分。諸如此類(lèi)的混亂令人驚恐?！保ㄟ~爾《古今之爭(zhēng)中的核心問(wèn)題》，華夏出版社2004年版，第6頁(yè)）施米特《丟伯勒的<北極光>》（1916）：130D、縱情享樂(lè)、精神荒蕪——消費(fèi)主義泛濫，生活的純物質(zhì)化人性平庸、缺乏超越性追求E、價(jià)值相對(duì)、無(wú)所適從社會(huì)風(fēng)氣和評(píng)價(jià)機(jī)制變幻莫測(cè)，讓人感到虛無(wú)飄渺，要么隨波逐流，卻常嘆如同追風(fēng)逐影；要么我行我素，自言自語(yǔ)，跟著感覺(jué)走；……D、縱情享樂(lè)、精神荒蕪131F、違背常理、脫離常道、跌破底線我們今天暴露出來(lái)的許多問(wèn)題恰恰就是我們遠(yuǎn)離了基本的常道、常理、常法，比如誠(chéng)信、公正、寬容、無(wú)私、勇敢等，這些做人的起碼要求卻被人肆意踐踏。F、違背常理、脫離常道、跌破底線132問(wèn)題是：現(xiàn)實(shí)世界中的所謂“價(jià)值”、“意義”幾乎都是來(lái)自于他人、傳統(tǒng)、社會(huì)、機(jī)構(gòu)、權(quán)威、領(lǐng)導(dǎo)、父母、黨派等等的“安排”而已，所謂的選擇根本就猶如選擇有限的電視頻道，實(shí)則是被選擇，甚至，我們焦慮常常源于沒(méi)有被選擇上的失望和失敗！問(wèn)題是：現(xiàn)實(shí)世界中的所謂“價(jià)值”、“意義”幾乎都是來(lái)自于他人133文學(xué)，首先還原的是那個(gè)本來(lái)就沒(méi)有安排和準(zhǔn)則的世界，一切都是模棱兩可、相對(duì)的，沒(méi)有道德法庭，沒(méi)有權(quán)威結(jié)論，那是個(gè)令人惶惑的，無(wú)所適從的世界，亦是個(gè)令人神往的無(wú)拘無(wú)束，自由自在，天馬行空的世界。文學(xué)，首先還原的是那個(gè)本來(lái)就沒(méi)有安排和準(zhǔn)則的世界，一切都是模134米蘭?昆德拉：小說(shuō)與現(xiàn)代性米蘭?昆德拉：小說(shuō)與現(xiàn)代性135文學(xué)的功能與價(jià)值課件136小說(shuō)是道德相對(duì)主義時(shí)代的產(chǎn)物米蘭?昆德拉《被忽視的塞萬(wàn)提斯的遺產(chǎn)》：當(dāng)上帝慢慢離開(kāi)那個(gè)宇宙及其價(jià)值秩序，分離善惡并賦萬(wàn)物以意義的地位時(shí)，唐吉訶德走出自己的家，他再也認(rèn)不出世界。世界沒(méi)有了最高法官，突然出現(xiàn)在一片可怕的模糊之中；唯一的上帝的真理解體為數(shù)百個(gè)被人們共同分享的相對(duì)真理。就這樣，誕生了現(xiàn)代的世界，還有小說(shuō)，以及和它一起的形象和范式。小說(shuō)是道德相對(duì)主義時(shí)代的產(chǎn)物米蘭?昆德拉《被忽視的塞萬(wàn)提斯的137……塞萬(wàn)提斯使我們把世界理解為模糊不清，要面臨的不是一個(gè)絕對(duì)真理，而是一堆相對(duì)的互相對(duì)立的真理（這些真理被并入人們稱(chēng)為角色的假想的自我中），因而唯一擁有的把握便是智慧的無(wú)把握，這同樣需要一種偉大的力量。

參見(jiàn)（米蘭?昆德拉《小說(shuō)的藝術(shù)》，第4頁(yè)）……塞萬(wàn)提斯使我們把世界理解為模糊不清，要面臨的不是一個(gè)絕對(duì)138小說(shuō)的道路以生活的終極悖論告終

昆德拉《被背叛的遺囑》：道德審判被懸置的疆域“懸置道德審判并非小說(shuō)的不道德，而是它的道德。這道德與那種從一開(kāi)始就審判，沒(méi)完沒(méi)了地審判，不分青紅皂白地先審判了再說(shuō)的難以根除的人類(lèi)實(shí)踐是涇渭分明的。如此熱衷于審判的隨意應(yīng)用，從小說(shuō)智慧的角度來(lái)看是最可憎的，是流毒最廣的毛病。小說(shuō)的道路以生活的終極悖論告終139創(chuàng)造一個(gè)道德審判被懸置的想象領(lǐng)域，是一項(xiàng)巨大的業(yè)績(jī)：那里，唯有小說(shuō)人物才能茁壯成長(zhǎng)，要知道，一個(gè)個(gè)人物個(gè)性的構(gòu)思孕育并不是按照某種作為善或惡的樣板，或者作為客觀規(guī)律的代表的先已存在的真理，而是按照他們自己的道德體系、他們自己的規(guī)律法則，建立在他們自己的道德體系、他們自己的規(guī)律法則之上的一個(gè)個(gè)自治的個(gè)體。創(chuàng)造一個(gè)道德審判被懸置的想象領(lǐng)域，是一項(xiàng)巨大的業(yè)績(jī)：那里，唯140西方社會(huì)習(xí)慣于自我標(biāo)榜為人權(quán)的社會(huì)，但是，在一個(gè)人能有權(quán)利之前，他首先應(yīng)該構(gòu)成為個(gè)體，應(yīng)該把自己當(dāng)成這樣或那樣的一個(gè)人，應(yīng)該被別人當(dāng)成這樣或那樣的一個(gè)人；而要是沒(méi)有歐洲藝術(shù)，尤其是小說(shuō)的長(zhǎng)期實(shí)踐——它教會(huì)讀者去對(duì)另一個(gè)個(gè)人產(chǎn)生好奇心，去試圖弄明白與自己的真實(shí)所不同的別的真實(shí)——這一點(diǎn)便是不可能完成的。在這個(gè)意義上，奇奧朗有理由把歐洲社會(huì)稱(chēng)之為“小說(shuō)社會(huì)”，而把歐洲人叫做“小說(shuō)之子”。西方社會(huì)習(xí)慣于自我標(biāo)榜為人權(quán)的社會(huì)，但是，在一個(gè)人141福斯特《小說(shuō)面面觀》：古典主義——“按照價(jià)值”描寫(xiě)生活現(xiàn)代小說(shuō)——“按照時(shí)代”描寫(xiě)生活

文學(xué)創(chuàng)造了一個(gè)未知的開(kāi)放空間藝術(shù)不一定提供答案，因?yàn)椤懊恳粋€(gè)答案都將是一架捕捉傻鳥(niǎo)的夾子”（昆德拉，5）例：《巨人傳》福斯特《小說(shuō)面面觀》：142海明威《老人與海》海明威《老人與?！?43價(jià)值多元主義是現(xiàn)代社會(huì)的主要特性之一現(xiàn)代性的一個(gè)根本的文化特征就是價(jià)值的主觀主義、相對(duì)主義和多元主義。現(xiàn)代一個(gè)充滿價(jià)值紛爭(zhēng)的世界，一個(gè)多元論的世界，沒(méi)有最終的裁決。韋伯稱(chēng)現(xiàn)代為“多神主義”（polytheism），即所謂“諸神之爭(zhēng)”的時(shí)代。價(jià)值多元主義是現(xiàn)代社會(huì)的主要特性之一144馬克斯?韋伯：“從生命本身的性質(zhì)來(lái)理解，它所知道的只有諸神之間無(wú)窮盡的斗爭(zhēng)。直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，這意味著對(duì)待生活的各種可能的終極態(tài)度，是不相容的，因此它們之間的爭(zhēng)斗，也是不會(huì)有結(jié)論的?！保?《學(xué)術(shù)與政治》三聯(lián)書(shū)店1998版，44-45頁(yè))馬克斯?韋伯：145刺猬與狐貍西諺云:“狐貍知道許多小巧,刺猬卻知道一件大事。”以賽亞·伯林曾拿來(lái)給兩類(lèi)思想者畫(huà)像。畢生關(guān)注惟一永恒問(wèn)題,因此有一元論傾向的思想者,是謂刺猬;不斷關(guān)注不同事情,有多元論立場(chǎng)的是謂狐貍。柏林：人類(lèi)的價(jià)值沖突不可解決

刺猬與狐貍西諺云:“狐貍知道許多小巧,刺猬卻知道一件大事。”146法國(guó)思想家福柯將西方哲人歸類(lèi)為兩種典型：要么以蘇格拉底為榜樣，要么以犬儒哲人為榜樣。?？戮磁宓氖侨逭苋硕翘K格拉底的信念：“沒(méi)有確定的經(jīng)典”，也“沒(méi)有固定的、可以得到公認(rèn)的信條”犬儒哲人是另一類(lèi)“牛虻”，以自己觸犯法律、嘲弄習(xí)俗、無(wú)視禁忌的漫言對(duì)大眾說(shuō)話，攪混社會(huì)生活，不像蘇格拉底那樣，僅僅對(duì)一群菁英說(shuō)話，引導(dǎo)他們分享各種永恒的普遍觀念。法國(guó)思想家?？聦⑽鞣秸苋藲w類(lèi)為兩種典型：要么以蘇格拉底為榜樣147是否存在永恒、普遍的價(jià)值？第奧根尼的《著名哲學(xué)家生平與學(xué)說(shuō)》中記載：色諾芬有一天在趕路，撞上蘇格拉底，被他攔住問(wèn)賣(mài)各種生活用品的地方。色諾芬知道得清清楚楚，逐一道來(lái)。末了，蘇格拉底問(wèn)，人在哪里可以變得美好？色諾芬一下愣住，張口結(jié)舌，只好承認(rèn)自己不曉得?！皝?lái)跟我學(xué)習(xí)罷”，蘇格拉底對(duì)色諾芬說(shuō)?！白兊妹篮谩笔侨说男腋?，色諾芬跟蘇格拉底學(xué)，是要知道人生“應(yīng)該如何生活”。是否存在永恒、普遍的價(jià)值？第奧根尼的《著名哲學(xué)家生平與學(xué)說(shuō)》148按色諾芬對(duì)蘇格拉底的“回憶”，蘇格拉底并沒(méi)有簡(jiǎn)單地告訴色諾芬，人生“應(yīng)該如何生活”需要甲乙丙丁諸項(xiàng)條件，而是同他一起探討人生變得美好的可能性。這意味著，人生“應(yīng)該如何生活”的知識(shí)，并不是哲人已經(jīng)擁有的，而是需要哲人關(guān)切和追問(wèn)的。如此關(guān)切和追問(wèn)已經(jīng)預(yù)設(shè)了有永恒的、超人類(lèi)的、普遍客觀的真理（蘇格拉底所謂的自然法則），雖然哲人還沒(méi)有占有它，但哲人起碼是為了這種真理而活的?！瓣P(guān)于善的理念我們知道得很少;如果我們不知道它,那么別的知識(shí)再多對(duì)我們也沒(méi)有用處……”（柏拉圖:《理想國(guó)》,５０５ａ）按色諾芬對(duì)蘇格拉底的“回憶”，蘇格拉底并沒(méi)有簡(jiǎn)單地告訴色諾芬149（7）肉體與靈魂：鍛造出來(lái)的精神

（古希臘）色諾芬（7）肉體與靈魂：鍛造出來(lái)的精神（古希臘）色諾芬150“十字路口上的赫拉克雷斯（Herakles）”（中譯47-51）當(dāng)赫拉克雷斯從兒童時(shí)代進(jìn)入青年時(shí)代的時(shí)候，也就是說(shuō)，當(dāng)幼年人變?yōu)槌赡耆?，可以?dú)立自主，并開(kāi)始考慮如何走向生，是通過(guò)德行的途徑還是通過(guò)惡行的途徑的時(shí)候，有一次他走到一個(gè)平靜的地方，坐下來(lái)思量在這兩條道路中他究竟應(yīng)該走哪一條道路才好?！笆致房谏系暮绽死姿梗℉erakles）”（中譯47-5151這時(shí)有兩個(gè)身材高大的婦女向他走來(lái)。一個(gè)是面貌俊美，舉止大方，肌膚晶瑩，眼光正派，形態(tài)安祥，穿著潔白的衣服；另一個(gè)是長(zhǎng)得很肥胖又很嬌嫩，打扮得使她的臉色顯得比她生來(lái)的顏貌更為皙白而紅潤(rùn)，身材也顯得比真實(shí)情況更為高大，睜大眼睛東張西顧，穿著得嬌態(tài)畢露，如果說(shuō)大部分時(shí)間她是在自顧自盼，她也時(shí)常在窺覷著別人是不是在注視著她，她還經(jīng)常地顧影自憐。當(dāng)她們走近赫拉克雷斯的時(shí)候，第一個(gè)仍然照著從前的步態(tài)悠閑地走著，但另一個(gè)則急忙地要超過(guò)她，跑到赫拉克雷斯面前喊道：這時(shí)有兩個(gè)身材高大的婦女向他走來(lái)。一個(gè)是面貌俊美，舉止大方，152“阿赫，我看你好躊躇啊，不知采取哪一條道路走向生活才好；如果你跟我交朋友，我會(huì)領(lǐng)你走在最快樂(lè)、最舒適的道路上，你將要嘗到各式各樣歡樂(lè)的滋味，一輩子不會(huì)經(jīng)歷任何困難。首先，你不必?fù)?dān)心戰(zhàn)爭(zhēng)和國(guó)家大事，你可以經(jīng)常地想想吃點(diǎn)什么佳餚，喝點(diǎn)什么美酒、看看或聽(tīng)聽(tīng)什么賞心悅目的事情，聞聞香味或欣賞欣賞自己所愛(ài)好的東西，和什么樣的人交游最為稱(chēng)心如意，怎樣睡得最舒適以及怎樣最不費(fèi)力地獲得這一切。萬(wàn)一你擔(dān)心沒(méi)辦法得到這一切的時(shí)候，你也不必害怕我會(huì)要你勞心費(fèi)力地去獲得它們。你將會(huì)得到別人勞碌的果實(shí)，凡是對(duì)你有用的東西你盡可以毫無(wú)顧忌地取來(lái)，因?yàn)榉彩呛臀以谝黄鸬娜宋叶冀o他們權(quán)力可以從任何地方取得他們所要的東西。”“阿赫，我看你好躊躇啊，不知采取哪一條道路走向生活才好；如果153幸福－惡行？當(dāng)赫拉克雷斯聽(tīng)到這一番話的時(shí)候他問(wèn)道，“女士，請(qǐng)問(wèn)你名叫什么？”“我的朋友把我叫做幸福”，她回答道，“但那些恨我的人卻給我起個(gè)綽號(hào)叫惡行”。這兩個(gè)女人分別叫：卡吉婭－希臘文意思是“邪惡、淫蕩”阿蕾特－希臘文意思是“美德、美好”幸福－惡行？當(dāng)赫拉克雷斯聽(tīng)到這一番話的時(shí)候他問(wèn)道，“女士，請(qǐng)154

說(shuō)話之間那一個(gè)女子也走近了，她說(shuō)道:“赫拉克雷斯，我也來(lái)和你談?wù)劊艺J(rèn)識(shí)你的父母，也曾注意到你幼年時(shí)所受的教育，我希望你會(huì)把你的腳步朝著我的住處走來(lái)，你將會(huì)做出一切尊貴而高尚的事情，我也將因這些善行而顯得更為尊榮和顯貴。但我不愿意先用一套好話來(lái)欺騙你：我要老老實(shí)實(shí)地把神明所規(guī)定的事情告訴你。因?yàn)樯衩魉n予人的一切美好的事物，沒(méi)有一樣是不需要辛苦努力就可以獲得的。如果你想獲得神明的寵愛(ài)，你必須向神明禮拜；如果你希望得到朋友的友愛(ài)，你就必須善待你的朋友；如果你想從一個(gè)城市獲得尊榮，你就必須支援這個(gè)城市；說(shuō)話之間那一個(gè)女子也走近了，她說(shuō)道:155如果你希冀因你的德行而獲得全希臘的表?yè)P(yáng)，你就必須向全希臘做出有益的事情；如果你要土地給你帶來(lái)豐盛的果實(shí)，你就必須耕耘這塊土地；如果你決心想從羊群獲得財(cái)富，你就必須好好照管羊群；如果你想通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)而壯大起來(lái)，取得力量來(lái)解放你的朋友并制服你的敵，你就必須向那些懂得戰(zhàn)爭(zhēng)的人學(xué)會(huì)戰(zhàn)爭(zhēng)的藝術(shù)并在實(shí)踐中對(duì)它們作正確的運(yùn)用；如果你要使身體強(qiáng)健，你就必須使身體成為心靈的仆人，用勞力出汗來(lái)訓(xùn)練它?！比绻阆＜揭蚰愕牡滦卸@得全希臘的表?yè)P(yáng)，你就必須向全希臘做出156

這時(shí)惡行（卡吉婭）插進(jìn)來(lái)說(shuō)道：“赫拉克雷斯，你注意到這個(gè)女人向你所描繪的通向快樂(lè)的道路是多么艱巨和漫長(zhǎng)了嗎？我會(huì)通過(guò)一條容易和抄近的道路把你引向快樂(lè)”。德行（阿蕾特）回答道，“你這個(gè)無(wú)恥的女人，你有什么好東西呢？你既不肯辛勞努力去獲得它，怎能體驗(yàn)到美好的事情呢？你連等待對(duì)于美好事物發(fā)生欲望的耐心都沒(méi)有，在還沒(méi)有餓的時(shí)候就去吃，還沒(méi)有渴的時(shí)候就去喝，羅致廚師為的是使你可以嘗盡美味，沽來(lái)美酒，為的是使你可以開(kāi)懷痛飲，還為了使它變得涼爽些而在夏天奔波尋找冰雪來(lái)。這時(shí)惡行（卡吉婭）插進(jìn)來(lái)說(shuō)道：“赫拉克雷斯，你157為了睡得舒暢，你不僅預(yù)備了柔軟的被褥，還在床下安置了一個(gè)支座，因?yàn)槟阒砸卟⒉皇且驗(yàn)楣ぷ鲃诶鄱怯捎跓o(wú)事可做，閑得無(wú)聊。你在沒(méi)有性欲要求的時(shí)候用各種方法引起淫欲，把男人當(dāng)做女人使用；你就是這樣教導(dǎo)你的朋友們，使他們?cè)谝归g放蕩無(wú)度，而在白天則把最好的時(shí)光花在睡眠之中。你雖然是不朽的，然而卻是被神明所棄絕的，是善良的人們所不齒的。一切聲音中最美好的聲音，贊美的聲音，你聽(tīng)不到；一切景致中最美好的景致你也看不到，因?yàn)槟銖膩?lái)沒(méi)有看到自己做過(guò)什么美好的事情。為了睡得舒暢，你不僅預(yù)備了柔軟的被褥，還在床下安置了一個(gè)支座158凡是醉心于你的人在年輕的時(shí)候身體都脆弱不堪，在年老的時(shí)候他們的心靈也沒(méi)有智慧；在年輕的時(shí)候他們飽食終日、無(wú)所用心，在年老的時(shí)候，他們都困頓潦倒，痛苦難言；他們過(guò)去的行為給自己帶來(lái)了恥辱，當(dāng)前的行為給自己帶來(lái)了煩惱。青年時(shí)他們生活得無(wú)憂無(wú)慮，卻為老來(lái)積累了困苦艱難。但我做神明的侶伴，做善良的人的朋友；凡是神或人所做的美好事情，沒(méi)有一樣不借助于我的：我受到神明的器重，受到那些和我同心同德的人們的尊敬……凡是醉心于你的人在年輕的時(shí)候身體都脆弱不堪，在年老的時(shí)候他們159什么是美好的生活？卡吉婭的答案：身體的感官享樂(lè)？阿蕾特的答案：讓身體成為靈魂的仆人，因?yàn)橹挥徐`魂才能抓住神明的衣襟？問(wèn)題是：為了體驗(yàn)到美好的生命，是否一定要讓身體承負(fù)靈魂而變得辛勞而沉重？人生之路是否可以走得輕逸些？什么是美好的生活？160輕與重蘇格拉底沒(méi)有給學(xué)生下道德指令，而是勸誡：“……你把這些事放在心上，對(duì)你當(dāng)前的生活好好地加以考慮，那是值得的。”輕與重蘇格拉底沒(méi)有給學(xué)生下道德指令，而是勸誡：161身體與靈魂的輕重例：疾病與寫(xiě)作

肉體的疼痛（疾病與殘疾）往往使人的情感世界發(fā)生變異，在生與死，悲與樂(lè)的折磨與渴望中，尋找建構(gòu)在地獄之上的天堂，追逐綿綿無(wú)盡的疼痛背后的解脫。作家將這種肉體折磨作為對(duì)靈魂升騰的獻(xiàn)祭，升華成不朽的精神之歌。杜甫、福樓拜、盧梭、拜倫、妥斯陀耶夫斯基、普魯斯特……身體與靈魂的輕重例：疾病與寫(xiě)作162普魯斯特：追憶似水年華普魯斯特：追憶似水年華163當(dāng)生命只能“追憶”……莫里亞克（法國(guó)）《小說(shuō)家及其筆下的人物》：

“如果作家身患疾病，像福樓拜和普魯斯特所遭受的那樣，他們的創(chuàng)造就同疾病結(jié)合起來(lái)，利用疾病同自己的目的服務(wù)。帕斯卡爾說(shuō)過(guò)，疾病是基督教徒的自然狀態(tài)；而對(duì)作家來(lái)說(shuō)更是如此。福樓拜的羊癲瘋，普魯斯特的哮喘病，使他們不得不與世隔離，長(zhǎng)期禁錮和幽居于書(shū)桌和病榻之間。當(dāng)生命只能“追憶”……莫里亞克（法國(guó)）《小說(shuō)家及其筆下的人物164

當(dāng)普魯斯特第一個(gè)到書(shū)本中去找出路的時(shí)時(shí)候，在他軟木貼墻的房間里，跟他一起禁閉著一個(gè)整整的世界，他知道，在這四堵墻內(nèi)，在他那被咳嗽震蕩的可憐的身軀里所能作出的回憶，比他即使活上一千年在內(nèi)心所能保存下來(lái)的回憶還要多，他可以從自身汲取各個(gè)時(shí)代，各個(gè)社會(huì)階級(jí)，一年四季、田野、道路，總之一句化‘所有他知道的、熱愛(ài)的、吸取的和經(jīng)歷的一切，都是他在這個(gè)他幾乎從不離開(kāi)的、充滿著藥味的房子里得到的。

（見(jiàn)《“冰山”理論：對(duì)話與潛對(duì)話》下，工人出版社1987年版，第454-455頁(yè)。當(dāng)普魯斯特第一個(gè)到書(shū)本中去找出路的時(shí)時(shí)候，在他軟木貼165史鐵生：命若琴弦史鐵生：命若琴弦166史鐵生《我與地壇》

“不管多么漫長(zhǎng)的時(shí)光也是稍縱即逝，那時(shí)他便明白，每一步每一步，其實(shí)一步步都是走在回去的路上。當(dāng)牽?；ǔ蹰_(kāi)的時(shí)節(jié)，葬禮的號(hào)角就已吹響。但是太陽(yáng)，他每時(shí)每刻都是夕陽(yáng)也都是旭日。當(dāng)他熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是他在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝輝之時(shí)。那一天，我也將沉靜著走下山去，扶著我的拐杖。史鐵生《我與地壇》“不管多么漫長(zhǎng)的時(shí)光也是稍縱即逝167

有一天，在某一處山洼里，勢(shì)必會(huì)跑上來(lái)一個(gè)歡蹦的孩子，抱著他的玩具。當(dāng)然，那不是我。但是，那不是我嗎?宇宙以其不息的欲望將一個(gè)歌舞煉為永恒。這欲望有怎樣一個(gè)人間的姓名，大可忽略不計(jì)?！薄八朗且患o(wú)須乎著急去做的事，是一件無(wú)論怎樣耽擱也不會(huì)錯(cuò)過(guò)了的事，一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。”有一天，在某一處山洼里，勢(shì)必會(huì)跑上來(lái)一個(gè)歡蹦