高考作文最新文學(xué)孤獨(dú)類素材---“靈魂食譜”給美食寫作帶來(lái)什么目錄：01我想講的是江湖運(yùn)行的底層邏輯02你是永恒的人質(zhì)，你是時(shí)間的俘虜03“靈魂食譜”給美食寫作帶來(lái)什么04悲傷是件很私人的事，孤獨(dú)呢05溫暖如雪與你沉浸正文：01我想講的是江湖運(yùn)行的底層邏輯中青報(bào)·中青網(wǎng)記者蔣肖斌來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)（2021年10月08日

03版）流行文化無(wú)法取悅每一代人，如果沒(méi)有經(jīng)受住時(shí)間的檢驗(yàn)，它就消亡；如果經(jīng)受住了，它就成為經(jīng)典。---------------說(shuō)到金庸武俠小說(shuō)，可以自動(dòng)忽略“武俠”，甚至“小說(shuō)”，“金庸”兩個(gè)字就代表了那個(gè)快意恩仇的江湖。當(dāng)六神磊磊從2013年起開設(shè)公眾號(hào)“六神磊磊讀金庸”，金庸的江湖就又多了一個(gè)圍觀的宋兵乙。新書《六神磊磊讀金庸》近日出版，在對(duì)金庸11部作品的解讀中，六神磊磊讀出的是“不再心中一蕩，誰(shuí)來(lái)憐我世人”。金庸小說(shuō)里有“俠之大者，為國(guó)為民”，也有“憐我世人，憂患實(shí)多”。行俠仗義的本質(zhì)是什么？六神磊磊覺(jué)得，是同情。“武俠”二字，“武”和我們漸行漸遠(yuǎn)，但“俠”永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)。看到別人的苦難，能感同身受，這是金庸武俠的核心。中青報(bào)·中青網(wǎng)：寫了那么久《六神磊磊讀金庸》，書中的文章是怎么選出來(lái)的？六神磊磊：有從以前文章中篩選出來(lái)的，也有新寫的。時(shí)事相關(guān)的文章就不收了，畢竟時(shí)過(guò)境遷。選的都是與小說(shuō)相關(guān)、直接從小說(shuō)解讀的。當(dāng)然，我選的都是自己覺(jué)得寫得最好的。中青報(bào)·中青網(wǎng)：你最早讀到金庸的武俠小說(shuō)是什么時(shí)候？六神磊磊：我們那一代人躲不開金庸，電視里一直在放金庸的武俠片。我真正看原著是初中，看的第一部是《神雕俠侶》。那時(shí)候資訊不發(fā)達(dá)，看了幾年小說(shuō)，才知道金庸長(zhǎng)什么樣。當(dāng)時(shí)看的金庸小說(shuō)都是從書店租的，10元押金，4角租一天。但很可怕的是，如果租來(lái)的書被老師收繳了，10元押金就退不回來(lái)了，“資金鏈”斷了，就看不成了。大概是1995年，班上有個(gè)同學(xué)買了一套盜版的金庸全集，也要299元巨資，他特地搬到教室來(lái)開箱。中青報(bào)·中青網(wǎng)：那時(shí)候有沒(méi)有想過(guò)自己擁有一套金庸全集？六神磊磊：不可能啊，不僅是貴，家長(zhǎng)也不同意你看，買了之后那么一大箱子書藏哪里？現(xiàn)在我家里有三套不同版本的原著，還有幾套口袋本，甚至還有一些早年的盜版。中青報(bào)·中青網(wǎng)：金庸最后一部長(zhǎng)篇《鹿鼎記》寫于1969年，也已經(jīng)是半個(gè)多世紀(jì)前的事了，金庸武俠還能有持續(xù)的吸引力嗎？六神磊磊：先說(shuō)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，經(jīng)典在誕生之初都是非常大眾的，比如《紅樓夢(mèng)》面世時(shí)就是一部通俗小說(shuō)，是少男少女排遣寂寞的讀物。清代有個(gè)女孩癡迷《紅樓夢(mèng)》，讀出病了，家人就想著把書燒了說(shuō)不定病能好，誰(shuí)知女孩崩潰大喊“奈何燒殺我寶玉”，竟然吐血而亡。但是前段時(shí)間，我組了個(gè)群和大家一起讀經(jīng)典，大家紛紛表示千萬(wàn)不要有《紅樓夢(mèng)》。西方名著也是類似的命運(yùn)，比如，《少年維特之煩惱》也是當(dāng)年的青春讀物，而今天愿意打開這本書的人也越來(lái)越少。所以，當(dāng)年的潮流會(huì)慢慢被束之高閣，這是必然現(xiàn)象。流行文化無(wú)法取悅每一代人，如果沒(méi)有經(jīng)受住時(shí)間的檢驗(yàn)，它就消亡；如果經(jīng)受住了，它就成為經(jīng)典。有家長(zhǎng)跟我說(shuō)，特別想讓孩子看金庸小說(shuō)，但孩子就是不愛(ài)看，不知道如何引導(dǎo)。太有趣了，我們這輩人小時(shí)候，家長(zhǎng)嚴(yán)防死守不讓看，現(xiàn)在的家長(zhǎng)強(qiáng)迫孩子看。看原著的人越來(lái)越少，但現(xiàn)代人會(huì)通過(guò)更大眾的方式去認(rèn)識(shí)經(jīng)典，比如電影、電視劇、漫畫，看過(guò)金庸武俠片的人一定比看過(guò)原著的多。中青報(bào)·中青網(wǎng)：金庸的封筆之作是《鹿鼎記》，你書中最后一篇是《俠客消亡年》，武俠小說(shuō)在當(dāng)下還有它的生存環(huán)境嗎？六神磊磊：我傾向于把這個(gè)問(wèn)題想得簡(jiǎn)單一些，不是武俠不行，是寫武俠的人不行。比如，上世紀(jì)七八十年代，日本也一度出現(xiàn)日本武俠小說(shuō)沒(méi)落的論調(diào)，但不久出了一個(gè)藤澤周平，開辟了武俠的另一種類型——他筆下的主人公不是大英雄大俠客，而是為藩主工作的低級(jí)武士，有著市井俗人的苦惱。金庸、梁羽生、古龍……都是當(dāng)時(shí)一流頂尖的文人，他們創(chuàng)造了“新武俠文學(xué)”。現(xiàn)在如果有一流頂尖的人愿意去投入武俠小說(shuō)創(chuàng)作，

說(shuō)不定武俠就又行了，關(guān)鍵在于創(chuàng)新。中青報(bào)·中青網(wǎng)：現(xiàn)在仙俠似乎比武俠要熱？六神磊磊：我們當(dāng)年看武俠的時(shí)候，武俠承擔(dān)的功能是“爽”，沒(méi)有人想著要去武俠里找什么意義。但是現(xiàn)在武俠不承擔(dān)“爽”的功能了，大家尋求的刺激越來(lái)越強(qiáng)，口味越來(lái)越重。以前覺(jué)得一掌出去打倒一個(gè)人，過(guò)癮；現(xiàn)在要打垮一座山、打爆一個(gè)星球，才夠。中青報(bào)·中青網(wǎng)：為什么金庸小說(shuō)里描寫的武功，越靠近后期也越弱？六神磊磊：兩個(gè)原因：一是越靠近當(dāng)下，史料越豐富、現(xiàn)實(shí)感越強(qiáng)，就越不好“編”，讀者愿意相信宋朝的人能飛天遁地，清朝的人這樣就不太可信了；二是金庸心態(tài)的變化，覺(jué)得行俠仗義解決不了任何現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，理想主義破滅，心態(tài)也許有一些蒼涼。中青報(bào)·中青網(wǎng)：長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)金庸小說(shuō)的解讀就不少，你覺(jué)得自己的特別之處是什么？六神磊磊：我比較喜歡小說(shuō)中的人情世故，我想講的是江湖運(yùn)行的底層邏輯。比如，書中有一篇《一篇精彩的領(lǐng)導(dǎo)講話》，講的是《神雕俠侶》中，丐幫主要領(lǐng)導(dǎo)梁長(zhǎng)老，在丐幫選新長(zhǎng)老的大會(huì)上的公開講話，我對(duì)這個(gè)講話做了解析，它難在哪里、高在哪里；還有一篇《曼陀山莊的形式主義》，講的是《天龍八部》中，王語(yǔ)嫣的媽媽王夫人為什么總也種不好茶花，因?yàn)檫@是一場(chǎng)自上而下的形式主義，不是技術(shù)問(wèn)題，而是制度和人性的問(wèn)題。中青報(bào)·中青網(wǎng)：你是在用金庸小說(shuō)表達(dá)自己想說(shuō)的話，還是在分析金庸小說(shuō)本身的意圖？“金庸注我”還是“我注金庸”？六神磊磊：那肯定還是“我注金庸”。這個(gè)事應(yīng)該這么講，有的是作者存心這樣寫，有的作者未必存心，但也許有潛意識(shí)。比如梁長(zhǎng)老的講話，金庸未必認(rèn)真思考了我寫的那些，但是他就是有這個(gè)本領(lǐng)，洞察人性和職場(chǎng)，信手拈來(lái)就能抓住關(guān)鍵。中青報(bào)·中青網(wǎng)：你覺(jué)得金庸小說(shuō)中哪個(gè)故事最有現(xiàn)代感？六神磊磊：《白馬嘯西風(fēng)》中的李文秀，她的愛(ài)情狀態(tài)在古代背景的小說(shuō)中是很少的。她身在西北大漠，在精神上像一個(gè)現(xiàn)代人。尤其她在結(jié)尾說(shuō)的那句話，“那都是很好很好的，可是我偏不喜歡”。中青報(bào)·中青網(wǎng)：這個(gè)問(wèn)題雖然有些老，還是想問(wèn)，你最喜歡金庸小說(shuō)哪個(gè)人物？六神磊磊：現(xiàn)在比較喜歡包不同，《天龍八部》里的一個(gè)人物。因?yàn)樗幸粋€(gè)女兒，雖然長(zhǎng)得丑——“年方六歲，眼睛一大一小，鼻孔朝天，耳朵招風(fēng)”，但他還是很喜歡。我也有了女兒，也有點(diǎn)這個(gè)心態(tài)。中青報(bào)·中青網(wǎng)：你最喜歡小說(shuō)中的哪一個(gè)場(chǎng)景？六神磊磊：《笑傲江湖》里有一幕，小鎮(zhèn)雞鳴渡的一個(gè)小酒館里，令狐沖和莫大先生喝酒，船窗中透出燈光，倒映在漢水之中，一條黃光，緩緩閃動(dòng)。莫大先生的琴聲漸趨低沉，靜夜聽來(lái)，甚是凄清。我覺(jué)得這一幕特別美，可能是金庸小說(shuō)里最美的場(chǎng)景之一吧。一個(gè)被世人誤解、落魄天涯的人得一知己，這種突然而來(lái)的溫暖，感覺(jué)太好了！我的書中有一篇講令狐沖和莫大先生的友誼，他們之間沒(méi)有道德綁架，沒(méi)有誰(shuí)必須幫誰(shuí)的義務(wù)。比如，令狐沖和任盈盈在少林寺被正派高手圍困，莫大也在其中，但自始至終保持沉默，沒(méi)有為他們說(shuō)過(guò)什么話；反過(guò)來(lái)，在華山思過(guò)崖的黑洞里，大家同時(shí)被人圍攻，令狐沖一門心思只記著盈盈，顧不上救莫大；但條件允許的時(shí)候，他們又都義不容辭，挺身相助。后來(lái)，令狐沖功成名就，成大俠了，辦喜事，前來(lái)賀喜的江湖豪士擠滿了梅莊，這里面趨炎附勢(shì)的恐怕也不少。按理說(shuō)，莫大先生完全可以來(lái)，當(dāng)個(gè)主婚證婚都當(dāng)?shù)闷穑麤](méi)有。他不現(xiàn)身、不吃喜酒，就等大家鬧完了，才在墻外拉了一段《鳳求凰》。這樣的友誼，讓人感動(dòng)，是最令人向往的友誼。中青報(bào)·中青網(wǎng)記者蔣肖斌來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)2021年10月08日03版02你是永恒的人質(zhì)，你是時(shí)間的俘虜徐冰來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)（2021年10月08日

03版）“你知道，生活對(duì)我并不仁慈，但我不抱怨。它給了我極大的幸福，與你的愛(ài)情、友誼、親密無(wú)間。”《時(shí)間的俘虜》最后，奧莉嘉·伊文斯卡婭寫下了上面那段話。1972年至1976年間，這位傳奇女子將她與帕斯捷爾納克在一起的日子形諸筆端，這就是《時(shí)間的俘虜》。1978年，該書法語(yǔ)版首先出版。俄語(yǔ)版在伊文斯卡婭于1995年9月8日去世前也已問(wèn)世。中文版則遲至今年才與中國(guó)讀者見面。但是，時(shí)間的遲滯和語(yǔ)言障礙，無(wú)法阻礙對(duì)于那段歲月的了解。很多人早已知道，伊文斯卡婭是帕斯捷爾納克的情人，是他的人生伴侶，是他生命最后14年中最傾心的愛(ài)人。對(duì)于喜愛(ài)《日瓦戈醫(yī)生》的中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，也許還有一點(diǎn)尤為吸引：伊文斯卡婭是書中“拉拉”的原型。1946年1月，帕斯捷爾納克開始創(chuàng)作一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，這部小說(shuō)，后來(lái)定名為《日瓦戈醫(yī)生》。而就在這一年的10月，在《新世界》編輯部，帕斯捷爾納克和伊文斯卡婭首次相逢。《時(shí)間的俘虜》中，伊文斯卡婭形象地記錄了他們第一次見面的情景。“鮑·列在我面前躬下身，詢問(wèn)我有他什么書。而我那時(shí)只有他的一本厚詩(shī)集……”其實(shí)就是這本詩(shī)集，也不是為伊文斯卡婭所有，她拿著的是別人的書。“他很驚訝：‘那我給你弄幾本，雖然書大部分都散掉了。我現(xiàn)在主要從事翻譯工作，自己幾乎不寫詩(shī)了。在譯莎士比亞。’”“真有趣，沒(méi)想到我現(xiàn)在還有傾慕者。”僅從這幾句平淡的文字看上去，帕斯捷爾納克談吐頗為輕松，交談中還不忘流露一點(diǎn)幽默感。可是對(duì)他的經(jīng)歷稍有了解就會(huì)知道，在他們相識(shí)的那一年，帕斯捷爾納克的作品已經(jīng)被禁止出版，只能以翻譯作品為生。對(duì)于感情豐沛的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，停止寫詩(shī)、作品無(wú)法出版，可以想象會(huì)處于何種抑郁之中。而與伊文斯卡婭的相遇，卻再次激發(fā)起了詩(shī)人創(chuàng)作的激情。1947年至1949年，帕斯捷爾納克寫下了《日瓦戈醫(yī)生》中的半數(shù)詩(shī)作。小說(shuō)本身的進(jìn)度也飛速加快，到1950年夏天，小說(shuō)的初稿即已完成。苦難并不僅僅發(fā)生在作品之中。在他們偶遇甜蜜愛(ài)情之際，苦難依然在現(xiàn)實(shí)中繼續(xù)。1949年10月9日，伊文斯卡婭被捕了，罪名是“接觸間諜嫌疑人員”。由于在審問(wèn)中受到被關(guān)進(jìn)停尸房的驚嚇，伊文斯卡婭流產(chǎn)了。因?yàn)榕c帕斯捷爾納克的關(guān)系，伊文斯卡婭經(jīng)歷過(guò)兩次被捕，1949年的是第一次，第二次則是在帕斯捷爾納克去世僅僅兩個(gè)月之后，罪名是走私罪。同時(shí)被捕的，還有伊文斯卡婭的女兒伊琳娜·葉梅里揚(yáng)諾娃。實(shí)在無(wú)須過(guò)多羅列伊文斯卡婭生活的磨難。對(duì)于多少了解那段時(shí)間的讀者而言，帕斯捷爾納克和伊文斯卡婭的境遇，也并不是個(gè)例。盡管在世人眼中，伊文斯卡婭頗為不幸：與帕斯捷爾納克的愛(ài)情不被理解，當(dāng)時(shí)乃至今天，很多人依然將二人的相愛(ài)視為風(fēng)流韻事；沒(méi)有“名分”，不被帕斯捷爾納克的家庭接納。在帕斯捷爾納克生前身后，伊文斯卡婭的身份都有些尷尬。可是，帕斯捷爾納克傳記的作者德·貝科夫卻慧眼如炬：他們的愛(ài)情史，是“二十世紀(jì)文學(xué)分析及評(píng)傳中幸福的特例”——兩個(gè)相愛(ài)的人自始至終相信：我們是幸福的。“我快樂(lè)。”是帕斯捷爾納克臨終前說(shuō)的最后一句話。那時(shí)，在他身邊的是他的妻子濟(jì)娜伊達(dá)·尼古拉耶夫娜和兩個(gè)兒子。伊文斯卡婭沒(méi)有在場(chǎng)也“不可能”在場(chǎng)。這個(gè)場(chǎng)景，自然給人們留下了無(wú)盡猜想。在1949年的詩(shī)中，帕斯捷爾納克寫道：仿佛是用一塊鐵浸入染料，你被鐫刻在我的心上。但我們是誰(shuí)，又從哪來(lái)，當(dāng)這些年月過(guò)去只留下流言，而我們已不在人間？帕斯捷爾納克合法的妻子，沒(méi)有留下關(guān)于作家的回憶錄，而伊文斯卡婭卻寫出了《和帕斯捷爾納克在一起的歲月》。如今，中文版《和帕斯捷爾納克在一起的歲月》出版，該書其實(shí)包含了兩本回憶錄，一是奧莉嘉·伊文斯卡婭的《時(shí)間的俘虜》，二是伊文斯卡婭的女兒伊琳娜·葉梅里揚(yáng)諾娃的《波塔波夫胡同傳奇》。在《和帕斯捷爾納克在一起的歲月》里，葉梅里揚(yáng)諾娃將帕斯捷爾納克視為父親，而帕斯捷爾納克也將葉梅里揚(yáng)諾娃看作女兒。1958年10月31日，莫斯科作家全體會(huì)議將帕斯捷爾納克開除出作協(xié)。31年后的1989年，蘇聯(lián)作協(xié)重新接納帕斯捷爾納克為作協(xié)會(huì)員。兩次會(huì)議有一個(gè)共同之處，都是一致贊成。奧莉嘉·伊文斯卡婭看到了這一完整過(guò)程。也許正如她在書中所寫：“無(wú)論在任何情況下都不應(yīng)該絕望。”別睡，別睡，藝術(shù)家，不要對(duì)睡夢(mèng)屈服，你是永恒的人質(zhì)，你是時(shí)間的俘虜。徐冰來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)2021年10月08日03版03“靈魂食譜”給美食寫作帶來(lái)什么沈杰群來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)（2021年10月08日

03版）或許，對(duì)某一地域美食的最高褒獎(jiǎng)就是：你提到那個(gè)地名，想起的并非是一種烹飪繁復(fù)的菜式，而只是一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的食材名稱。---------------疫情期間沒(méi)法出京旅行的日子里，對(duì)遠(yuǎn)方的向往和思念，往往是在每個(gè)特定時(shí)節(jié)時(shí)，對(duì)著自家廚房乏善可陳的食材和自己平平無(wú)奇的廚藝，發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息：“上海街頭的青團(tuán)店又開始排隊(duì)了吧？”“舟山皮皮蝦要成熟了”“又到了云南吃菌子的時(shí)節(jié)了，飯后再來(lái)點(diǎn)香水小菠蘿也是極好的”。即使在物流如此便捷的當(dāng)下，食物與地域的勾連感仍不減反增，而且愈發(fā)成了地域的代名詞。或許，對(duì)某一地域美食的最高褒獎(jiǎng)就是：你提到那個(gè)地名，想起的并非是一種烹飪繁復(fù)的菜式，而只是一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的食材名稱。同樣，一提到某個(gè)食材，一幅屬于遠(yuǎn)方山水的雋永畫面也會(huì)在你眼前徐徐浮現(xiàn)。今天，我們談?wù)撁朗常_始喜歡刪繁就簡(jiǎn)，回歸最樸素、簡(jiǎn)潔的“公式”。最近我讀到了幾本不錯(cuò)的美食書籍，例如《魚米之鄉(xiāng)：中國(guó)人的雅致飲食文化》《中國(guó)人超會(huì)吃》，寫作都包含一個(gè)共性：作者不厭其煩地列了一道道詳細(xì)的食譜，像探秘一般，把每個(gè)質(zhì)樸食材內(nèi)在的學(xué)問(wèn)都刨根問(wèn)底梳理了一遍。相較于以往美食專欄作家或高冷或深情的“私人敘事”，這種扎根于民間菜市場(chǎng)、尋常百姓餐桌的“食譜式”書寫，似乎顯得很可愛(ài)，又很有味。樸實(shí)一點(diǎn)形容，這些書頁(yè)里的美食，不是“炫耀”給讀者看的，而是真正讓你們“下飯”的。《中國(guó)人超會(huì)吃》這本書，是作家王愷、媒體人戴小蠻和攝影師劉小柱在內(nèi)的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，用了3年多的時(shí)間，親赴上海、成都、揚(yáng)州等城市，一頭扎進(jìn)街頭巷尾，遍訪高級(jí)餐廳、人氣小館、烹飪名師，而呈現(xiàn)出來(lái)的“土著”生活現(xiàn)場(chǎng)。《中國(guó)人超會(huì)吃》的分類很“直白”——從

“菜、肉、魚、禽、豆、米、面”等七大類食物出發(fā)，全書有中國(guó)人的飯桌觀察，有55道食譜，還描繪了六地的市集萬(wàn)象。很多食材或許是全國(guó)各地餐桌上的“公約數(shù)”，但是窺視不同地方的人究竟怎么吃，怎么做才好吃，顯然更有意思。比如中國(guó)人喜愛(ài)的豆腐。按照加水量分，有豆腐腦、豆腐、豆腐干；按發(fā)酵程度分，有初期毛豆腐、中期豆腐乳、后期臭豆腐。用豆腐做菜，你能烹飪出太多美食了：麻婆豆腐、大煮干絲、熗炒豆干、釀豆腐、八珍豆腐羹、蒸雙臭等。有趣的是，閱讀中能感覺(jué)到，作者很在意一方水土培育的一方食材，也很直白地展現(xiàn)了某些地域?qū)κ巢呐c烹飪方式近乎“執(zhí)拗”的堅(jiān)持。比如寫到麻婆豆腐時(shí)，提到在四川，大廚做麻婆豆腐一定是用牛肉而不是豬肉。“很多新編菜譜說(shuō)，牛肉豬肉都可以，但四川人一定會(huì)反駁，要用牛肉”。取新鮮的牛肉剁成肉末，放在大鍋滾油里炸酥后再放豆腐。作者提到，麻婆豆腐本是小店家常菜，火遍全國(guó)大概還是因?yàn)槔锩嫣N(yùn)含著烹飪的基本道理：“簡(jiǎn)單食材配合美味輔料，就能成就美味。”化平常之物為絕佳美味，能充分彰顯中國(guó)人融在“吃”中的智慧。這或許亦是美食作家們偏愛(ài)展現(xiàn)“靈魂食譜”的原因之一。英國(guó)姑娘扶霞·鄧洛普書寫的

《魚米之鄉(xiāng)：中國(guó)人的雅致飲食文化》，則更是將食材、烹飪與地域之間的親密關(guān)系“鎖死”。扶霞·鄧洛普早先為中國(guó)讀者熟知，是因?yàn)橐槐尽遏~翅與花椒》將川菜寫得何其生動(dòng)、精準(zhǔn)。扶霞對(duì)中國(guó)食物的態(tài)度向來(lái)是“來(lái)者不拒”，每一道食物于她而言，都是“東方食物叢林”的奇異冒險(xiǎn)，扶霞樂(lè)在其中。而《魚米之鄉(xiāng)：中國(guó)人的雅致飲食文化》讓我們看到，扶霞寫雅致的江南美食，一樣寫得細(xì)膩、勾人。將近10年前，扶霞開啟中國(guó)江南之旅，第一站去了歷史悠久的美食之都揚(yáng)州，被淮揚(yáng)菜迷住了。接下來(lái)的幾年，她數(shù)次下江南，“徜徉在古城的街巷通衢，造訪路邊攤和富商舊宅，流連于各式各樣的后廚”。扶霞跟著當(dāng)?shù)氐拇髲N與農(nóng)民，出江河湖海捕魚蝦蟹貝，下村野田間挖筍和野菜。《魚米之鄉(xiāng)：中國(guó)人的雅致飲食文化》頗為“實(shí)用”，書中收錄了150道經(jīng)典江南菜食譜，108種常備配料，24種烹飪技法，這些食譜幾乎都由扶霞本人實(shí)踐過(guò)，“親測(cè)可行”。這個(gè)可愛(ài)的英國(guó)姑娘，寫龍井蝦仁，先描繪了西湖邊茶山的清雅景致，又很“實(shí)誠(chéng)”地提到，在異國(guó)他鄉(xiāng)做這道菜的不易。“有一次，一位本地廚師為我做這道菜，用的是一兩個(gè)小時(shí)前他親手在龍井茶園中新摘的茶葉。”她寫到，淡水蝦的蝦仁，“脆嫩、絲滑與彈性口感無(wú)可挑剔”“我在家用的是海蝦，西方有很多專賣龍井茶的小店，找不到龍井茶的話，用其他綠茶代替也可以”。在反復(fù)實(shí)踐和書寫江南菜色的食譜過(guò)程中，扶霞再一次暴露了她“為愛(ài)發(fā)電”的本體屬性。把一個(gè)地域的食物寫得越美好，她對(duì)此地的愛(ài)意就暴露得越明顯。“江南文化本來(lái)就是‘此地’二字的化身，

除了飲食崇尚清淡簡(jiǎn)約，風(fēng)景也云山霧罩，詩(shī)愛(ài)寫意，畫偏水墨，各種去處曲徑通幽，江南雨陰柔纏綿。”

扶霞說(shuō)，在中文里，“清淡”

既有淡然悠遠(yuǎn)的味道，又包含清新舒適的心情，讓你的身體與情緒一道平靜下來(lái)。看，這些興致勃勃書寫“靈魂食譜”的作家們，可能又要帶來(lái)一次美食寫作圈的新熱潮了。熱衷于展現(xiàn)“靈魂食譜”的美食書籍，寫滿了對(duì)煙火人間樸素的愛(ài)意。沈杰群來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)04悲傷是件很私人的事，孤獨(dú)呢馮雪梅來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)（2021年10月08日

03版）---------------卡森·麥卡勒斯寫過(guò)一部小說(shuō)《啞巴》，后來(lái)，她把它改名為《心是孤獨(dú)的獵手》。無(wú)法言說(shuō)會(huì)將一個(gè)人與他人、與世界隔離，那是怎樣一幅影像？深秋落雨的夜晚，在昏暗的路燈下孑然獨(dú)行？其實(shí)，最喧囂熱鬧處，往往有最濃厚的悲傷，我們終將孤獨(dú)。這大約是文學(xué)的永恒主題之一。當(dāng)然，作家不會(huì)直截了當(dāng)?shù)貙懮线@兩個(gè)字。我在讀短篇小說(shuō)，有點(diǎn)兒難，不太在行。或者說(shuō)，我對(duì)它缺少直覺(jué)。別看長(zhǎng)篇小說(shuō)厚厚一本，只要翻開一頁(yè)，看幾行，基本能作出判斷，可輪到短篇，我就像味覺(jué)喪失的品酒師，“嘗”掉了大半杯酒，依然不知它的好壞。大衛(wèi)·米恩斯（你可以不用管這些陌生的名字，他們都是著名的小說(shuō)家，被邀請(qǐng)來(lái)評(píng)點(diǎn)同行的作品）說(shuō)：“一個(gè)精彩的故事就像身上奇癢，總得不停抓撓……好故事留給我們的疑問(wèn)比答案多，同時(shí)，留給我們的答案比問(wèn)題多。”他在評(píng)點(diǎn)雷蒙德·卡佛的短篇小說(shuō)《要不你們跳個(gè)舞》。“廚房里，他又給自己倒了杯酒，看著前院擺著的臥室家具”——故事就這樣開頭了。他那邊的床頭柜和臺(tái)燈，她那邊的床頭柜和臺(tái)燈……所有東西都從房里搬了出來(lái)，還拖出一根長(zhǎng)長(zhǎng)的電源線，可以接通電器。一對(duì)年輕的男女，開車路過(guò)，他們正在布置一個(gè)小公寓。“肯定是在賣二手貨”，女孩說(shuō)。她在床上蹦跳，隨手拿起枕頭，躺在結(jié)實(shí)的床上。左鄰右舍漸漸亮起了燈，男孩打開臺(tái)燈，電視機(jī)看起來(lái)很不錯(cuò)。男人回來(lái)了，拎著三明治、啤酒和威士忌。他接受了男孩所有的砍價(jià)，和他們一起喝酒，然后換了張唱片，提議“要不你們跳個(gè)舞”？后來(lái)，女孩把這件事告訴了所有人。“這件事里面有更多東西，但她說(shuō)不出來(lái)。試了一會(huì)兒，她放棄了。”故事戛然而止。我記得，醉意朦朧的女孩跟男人說(shuō)：“你肯定是很絕望或怎么了。”她一定忘了。薄薄3頁(yè)。你可以給這個(gè)短短的故事，填充很多內(nèi)容，也可以給各種疑問(wèn)以答案。所有這些，都在“故事結(jié)尾前那一行無(wú)盡的沉默與空白中”。這恐怕就是短篇小說(shuō)的技巧：沒(méi)講出來(lái)的故事遠(yuǎn)多于講出的。在《巴黎評(píng)論：短篇小說(shuō)課堂》里，我讀到20個(gè)短篇小說(shuō)以及對(duì)它們的點(diǎn)評(píng)。每個(gè)精悍的短故事里，都暗藏機(jī)巧，它們這樣開始：“一天下午，父親打來(lái)電話，問(wèn)我有沒(méi)有安排好喪事。”“去英格蘭銀行，老板？這個(gè)點(diǎn)兒英格蘭銀行早關(guān)門了。”“一個(gè)銷售員和我分享烈酒，睡著了還在開車……”“艾米莉婭和保羅晃蕩夢(mèng)游，在人類生活的彩色照片間穿行而過(guò)，在臨終之際，在歐洲，在相冊(cè)中。”“今天早上，一個(gè)男人來(lái)我門口問(wèn)我洗澡了沒(méi)有。”阿摩司·奧茲專門寫過(guò)一本書《故事開始了》，講述好小說(shuō)如何開頭，其要旨可以簡(jiǎn)單濃縮為一句話：“開始講一個(gè)故事就像是在餐館和一個(gè)素昧平生的人調(diào)情”。對(duì)于短篇小說(shuō)來(lái)說(shuō)，這種“調(diào)情”一定要干脆、直接、立竿見影。故事當(dāng)然各不相同。威廉姆斯在講一個(gè)孤兒——父親渴死在沙漠，母親溺水于海邊，他在機(jī)場(chǎng)航站樓六七十平方米的小小區(qū)域里，游蕩了7天。諾瓦曉得的秘密比他見過(guò)的任何人都多，他不露聲色地一點(diǎn)點(diǎn)揭開真相，那一場(chǎng)扭轉(zhuǎn)乾坤的賭博，不過(guò)是高手設(shè)計(jì)的把戲。邁克爾斯的“城市男孩”被女友的父母趕出家門，他像雜耍藝人一樣腦袋朝下，倒立著逃出公寓；鮑爾斯的女主角通常“古怪、不諳世故、心理失衡”，就同一個(gè)問(wèn)題——我為什么在亨利酒店——給丈夫?qū)懙诎朔庑拧８窳粥嵵匦迹骸俺擞胁∥椰F(xiàn)在相當(dāng)健康，不騙你”。他的一個(gè)朋友很激動(dòng)的話，就會(huì)一直飄到天花板的高度，像飛蛾撲向棉花糖那樣，反復(fù)撞天花板。康奈爾沉迷于闊太布里奇瑣碎浮華的生活：她開一輛加長(zhǎng)林肯，車技欠佳，不得不找人幫忙停車。原先的洗衣工辭職了，新來(lái)的太不懂事，總坐在車前座上。她從在雞尾酒會(huì)上遭遇搶劫、驚魂未定的人們口中得知，約翰遜太太的鉆戒居然是假的……每一處精心編織的細(xì)節(jié)里，都玄機(jī)重重，可寫出來(lái)的并不多。等你細(xì)細(xì)讀過(guò)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些隱藏不見的奧妙，會(huì)越來(lái)越多地浮現(xiàn)。玩過(guò)那個(gè)看圖游戲沒(méi)有？有人告訴你，在一幅畫里藏著9張臉，你看到了幾個(gè)？尤金尼德斯說(shuō)，“寫短篇的首要難點(diǎn)在于想清楚要把哪些內(nèi)容留在篇幅之外。留在篇幅之內(nèi)的內(nèi)容暗含了省略掉的所有東西。”這句點(diǎn)評(píng)，適用于《巴黎評(píng)論：短篇小說(shuō)課堂》的所有小說(shuō)。同樣適用的還有孤獨(dú)。在一篇篇情節(jié)迥異的故事背后，那些貌似平淡無(wú)奇或是稀奇古怪的人物身上，我看到了煢煢孑立的孤獨(dú)。很多小說(shuō)，你會(huì)忘記它的故事，它的情節(jié)，它的人物，可它傳遞給你的那種難以言說(shuō)之感，卻揮之不去。馬庫(kù)斯評(píng)價(jià)巴塞爾姆：“如果說(shuō)他已躋身于我們時(shí)代最搞怪逗趣的短篇小說(shuō)家之列，那他也屬于這樣一個(gè)有著獨(dú)特才華的寫作者群體——他們擅長(zhǎng)在紙面上摹寫出真正的悲傷凄涼。”羅比森的女主角說(shuō)，悲傷是件非常私人的事。那么，孤獨(dú)呢？卡寧的《竊國(guó)者》里，在公學(xué)任教多年培養(yǎng)了眾多明星人物的退休老校長(zhǎng)，被再一次利用和欺騙。他眼睜睜地看著一切發(fā)生卻無(wú)能為力。最心愛(ài)的學(xué)生，如今已是一位老人，他很想他問(wèn)：“先生，在您這個(gè)年紀(jì)，是不是很孤獨(dú)？”孤獨(dú)，誰(shuí)又不是呢？馮雪梅來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)05溫暖如雪與你沉浸“每一朵雪花都溫暖”文化創(chuàng)意征集啟動(dòng)中青報(bào)·中青網(wǎng)記者張藝來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)（2021年09月29日

01版）北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院烏干達(dá)留學(xué)生高書悅到中國(guó)留學(xué)后才第一次看到雪，她被銀裝素裹的世界震撼了。在9月28日“每一朵雪花都溫暖”文化創(chuàng)意征集啟動(dòng)儀式現(xiàn)場(chǎng)，高書悅分享了自己與雪花的故事，她說(shuō)那次美好的記憶讓自己更愛(ài)中國(guó)了。這項(xiàng)以“雪花”為主題的創(chuàng)意征集活動(dòng)由中國(guó)青年報(bào)社聯(lián)合浙江清華長(zhǎng)三角研究院面向青少年開展，文稿、手繪圖、短視頻、矢量圖設(shè)計(jì)、數(shù)據(jù)可視化，以及AI交互編程6種形式的創(chuàng)意均可參與。在啟動(dòng)儀式現(xiàn)場(chǎng)，奧運(yùn)會(huì)冠軍、中國(guó)花樣滑冰協(xié)會(huì)主席申雪通過(guò)線上方式講述了她與“雪花”的不解之緣。申雪是哈爾濱人，出生在雪花飛舞的一天，父母用“雪”作為她的名字，希望她的一生如冰雪般純潔，湊巧的是，她的事業(yè)也始終與冰雪相伴。提到雪花，她總是會(huì)想起家里溫暖的場(chǎng)景，心底里也會(huì)泛起對(duì)事業(yè)的摯愛(ài)，“也是暖暖的”。申雪說(shuō)，希望更多的年輕人加入到冰雪運(yùn)動(dòng)中來(lái)。活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，除高書悅外，還有8名留學(xué)生用8種語(yǔ)言講述自己與雪花的故事。韓國(guó)留學(xué)生樸昭顯出生在下雪天，她相信，如果生日當(dāng)天下雪，明年就會(huì)幸運(yùn)。越南留學(xué)生段忠誠(chéng)也是到北京后才第一次見到雪，堆雪人、打雪仗或許是他在中國(guó)最美的