1、本文格式為Word版，下載可任意編輯 皂莢樹壩，回不去的故鄉我的家鄉有一個俗氣的名字，皂莢樹壩。我從皂莢樹壩離開的時候，并未想到某一天，那是我終將回不去的家鄉。皂莢樹壩這個名字的由來，是由于村口曾經有過一株巨大的皂莢樹，它橫生的荊棘讓人望而生畏。在這個被城市閱歷和城市價值所支配的時代，好多人都道別了這片土地，它卻始終矗立著，孤獨地枝繁葉茂、開花結果、葉生葉落。留在村里的老人告訴我，皂莢樹之所以活著，是由于在等待他的孩子們回來。我深以為然，由于我就是這樣一個孩子。每次我回老家的時候，從遠處看見皂莢樹，就知道自己真的回家了。但是，在一個春天的清早，人們發現，那棵雄偉的皂莢樹，死了。冬天到來的時候，

2、它如期掉光了所有的葉子；春天到來的時候，它卻未能如期發出新芽。我路過旁邊的時候，它帶刺的枝椏突兀地佇立在河灘上，像是一個在春寒料峭中瑟瑟哆嗦的老人。我望著油盡燈枯的皂莢樹，心底有些憂傷，但卻不知道該說些什么。實際上我也說不出什么了，村子里的年輕人都在忙著奔波，他們沒有時間聽我說話。老人們倒是很樂意聽我說話，可是他們耳聾音啞，聽不清我說的是什么。缺少凝聽者的村莊，語言就失去了意義。皂莢樹老去了，它巨大的身軀被人們用鋸子鋸開、用斧子劈開，結果在農人們的火塘里化為了一縷青煙，也給大家帶去了它結果的溫暖。時代在不斷地演進，這種演進帶給皂莢樹的最終注腳，便是鄉村社會的傳統特征漸漸消失。人們的生計方式、生

3、活方式、思想觀念都發生了巨大的變化，皂莢樹壩也走向了衰落甚至終結。一定要離開這里皂莢樹所在的河灘，是整個村子的海拔最低點。而皂莢樹壩的最高點，叫做草廟子，距離我家有兩三里路。草廟子的標志，是三棵茁壯的古柏，這些古柏長得很是突兀，都在兩米見方的地方分了一個樹杈，并都直直地長了上去?！叭^六棵樹，相望皂莢柱，這被視為一個神秘的地方，流傳著一些略帶迷信色調的傳聞。我不是很相信，但卻一直不敢靠近。今天，那棵與古柏相望的皂莢樹，已經遲暮。假如草木有言，不知那三棵仍舊蒼郁的翠柏，是否也會憂傷。草廟子下的楊家灣，有我家的土地。從我家去到地里，全是上坡路，至少得走上半小時。這塊地里紅薯和玉米的產量特別高。高二

4、的那年暑假，父親在天津打工，我一個人收完了這片地里的玉米，手上留下的老繭至今還未消失。那個夏天的黃昏，我背著滿滿一背簍的包谷棒子，站在高高的冠子山上，發誓自己一定要離開這里。在距離皂莢樹不遠的峭壁下，生長著一大片不知名的黃色小花。小時候，父親告訴我們，這些花是有毒的，所以誰也不敢去摘。然后這些花兀自生長，竟然長成了一片花海。我望著那些花，覺得美極了。但片刻我就轉過身，不再繼續看下去，我在土地上拾掇著莊稼，不能停下。我小時候經常在河灘上放牛。每當我騎著黃牛回家的時候，總是黃昏逝去的時候。河灘上有一些田陌，密密地種上了水稻、小麥或是油菜。我們的任務，就是守著牛的行蹤，堅決不讓它們有“惹禍的機遇。當

5、然，牛兒時不時偷點嘴，去惠顧一下莊稼地，也是常有的事，這時候總會換來嬸子們的一陣吼罵。狀況嚴重的話，說不定還會招來父母的暴打，甚至鄰里間的紛爭。有一次天快趕黑的時候，一起放牛的二狗子怎么也找不到他的牛了，后來才發現那頭牛跌進河里的亂石上，摔死了。跟著就是一陣慌亂的腳步。那天，夕陽逐漸掩蓋在土地上，卻像是吞噬一切的魑魅。黃昏里，所有的小伙伴都很凄愴。我們坐在那頭牛的身旁，想著它耕過的土地，它曾經帶給我們的快樂，直到殺牛匠到來，將它剝了皮，再卸成了好多塊。小時候我們都很愛吃肉，可是我們誰也沒有吃那頭牛身上的肉。皂莢樹前有一條小河，彎曲地流向遠方。在河道的逼仄處，有一座古老的水力磨坊，磨坊的水壩、水

6、渠現在都還在，但轉動著的石碾已經不在了。磨坊邊的石崖，由于臨水的起因，在夏天總是十分清涼，在沒有風扇和空調的年月里，那是孩童們玩耍的地方。我也曾經打著“學習的名義，和小伙伴們在石崖下玩紙牌?，F在我靜佇在石崖下，感受著流水潺潺，似曾相識，燕卻不歸來。從荒蕪一片到一片荒蕪曾經走過的鄉間土路已經雜草叢生，當我重新走過它們的時候，卻發現記憶都有些模糊不清了。村里一位老人坐在瓦屋下的沙發上，一邊咂吧著旱煙一邊喚著我的小名，回來了啊。我輕聲地答，嗯，回來了。什么時候回去呢？一個回來，一個回去，我竟然不知道該如何回復，由于不知道到底哪里才是回去的地方。我從小接受到的教育，便是好好讀書，跳出農村，再也不要回來

7、。這真是障論，我們對家鄉的眷戀竟是用逃離的方式來表達。我想去看看我的莊稼地，卻平添了一些囫圇的內容。我坐在地頭的大石頭上，看見狗尾巴草、青蒿聳峙著的土地閃爍著灼熱的光彩，像是對我表示著它的嘲諷。從村口的那條土路望過去，沒有炊煙裊裊，沒有人聲蕭蕭。碩大的夕陽從后山沉沒下去，我也陷入默然。父親告訴我，曾經的皂莢樹壩一片荒蕪，直到一百余年前，我們的祖輩逃難來此耕種、繁衍，皂莢樹壩才逐漸繁華起來。曾經的皂莢樹下，還曾有過一個渡口，可是如今，皂莢樹壩再次回到原點，走向荒蕪。從荒蕪一片到一片荒蕪，也就意味著傳統村落社會的終結。這種終結，不是一聲轟鳴的瞬間倒塌，但依舊擺脫不了巨變的失落和分開的痛楚。在不遠的地方，還有好多和皂莢樹壩相像的故事，今天的皂莢樹壩，是好多個“皂莢樹壩的縮影。我扛著鋤頭進了城，我背著背簍進了城，我甚至把那頭倔強的老牛和那只老去的土狗也帶進了城?？墒乾F在，城市依舊是別人的城市，家鄉卻再不是我的家鄉。好多時候我想回望村莊，卻又不敢回望。從土地上長大的我，仍舊無法擺脫土地帶給我的東西，或是勇氣，或是怯懦，還有一些說不清道