1、奇才與厄運(yùn)論主角憶秦娥的勾欄人生和存在之清譽(yù)受損T找劉紅兵證明處女身T與劉紅兵結(jié)婚熊英琴性的排斥一劉紅兵喝酒壯膽一懷傻兒劉憶一劉紅兵出軌一與劉紅兵離婚石懷玉自殺一毀畫作憶秦娥一傻兒劉憶墜樓一終南山相聚一與石懷玉結(jié)婚Summary主角表達(dá)了秦嶺山里“放羊小孩” 一憶秦娥五十余年的人生經(jīng)歷 及其心靈史。它至少有三個層面的思想內(nèi)蘊(yùn)：一是戲的世界，指一代名伶憶秦 娥的主角之藝和事業(yè)沉浮；二是情的世界，指憶秦娥與劉紅兵、石懷玉的情感糾 葛與生活遭際；三是理的世界，即作家陳彥對20世紀(jì)中國社會轉(zhuǎn)型中歷史文 化、時代變革與人物命運(yùn)的深徹思考。并且，主角力求探索并建構(gòu)憶秦娥 其二，諒解過去的恥辱，知道拯救自己

2、。同嚴(yán)歌苓的小說芳華一樣，主 角對于人物命運(yùn)的敘事與溯源回到憶秦娥成長的核心事件，從身體倫理出 發(fā)，廖師傅事件的一再侵襲成為她生命的偏執(zhí)與恥辱，在呈現(xiàn)個體人格扭曲和 精神殘害的同時，昭示了公共意識和話語意志規(guī)約下人性的禁忌與丑陋。一一 走謾生命蛻變的創(chuàng)傷與代價，憶秦娥的自我確證與救贖之路從她走下舞臺，回 到寧州諒解廖師傅，走向生命的原點(diǎn)一一九巖溝的山坡正式開始。憶秦娥的自 我覺醒與內(nèi)在完滿在小說結(jié)束時方才顯露，這既是作家留給讀者的禮物，也是 有待我們在閱讀和實(shí)踐中填補(bǔ)完成的文本之處。當(dāng)代學(xué)者劉小楓曾說：“不探究生命感覺的一般法那么和人的生活應(yīng)遵循的基本 道德觀念，也不制造關(guān)于生命感覺的理那么，

3、而是講述個人經(jīng)歷的生命故事，通 過個人經(jīng)歷的敘事提出關(guān)于生命感覺的問題，營構(gòu)具體的道德意識和倫理訴 求通過表達(dá)某一個人的生命經(jīng)歷觸摸生命感覺的一般法那么和人的生活應(yīng)遵 循的道德原那么的例外情形，某種價值觀念的生命感覺在敘事中呈現(xiàn)為獨(dú)特的個 人命運(yùn)。憶秦娥的人生背后是作家的現(xiàn)代性敘事倫理。如果“全部的生活是一 種重復(fù)，人作為一種“被造”，如何度過“借住”的這一段人生，無疑是意義 哲學(xué)命題，而“主角”二字是作家陳彥對人類命運(yùn)超拔有力的回答。其三，存在之光：藝術(shù)點(diǎn)亮人生。生命起初于一種創(chuàng)傷，生活一開始就使人陷 入失落和混亂。王爾德曾說，并非藝術(shù)來模仿人生，而是人生可以模仿藝術(shù)。 憶秦娥的人生早已與秦

4、腔藝術(shù)相交匯流：首先，秦腔不僅造就了憶秦娥奉獻(xiàn)、 包容、寬恕、擔(dān)當(dāng)?shù)娜烁駜?nèi)質(zhì)，個體體驗(yàn)與藝術(shù)精神的完美交融還同構(gòu)了她渾 然出色的主角魅力。其次，唱戲?qū)掖谓o予絕望的憶秦娥以希望，也是她人生內(nèi) 容和自我成長的主要構(gòu)成。把自己前半生全部交付秦腔藝術(shù)，始終在奇才與厄 運(yùn)的兩端徘徊，在51歲之后終可完完全全為自己而活，做自己的主角。然生活 主角的抵達(dá)，不是藝術(shù)理想的光輝朗照，亦無關(guān)乎真相本質(zhì)的執(zhí)著追尋，始自 對一蔬一飯朝夕日常的由衷熱愛。相信曾因唱戲而精彩的憶秦娥，其余生也終 因秦腔因藝術(shù)而自省而自足而別具意義。最后，秦腔藝術(shù)不僅使秦八娃、石懷 玉等藝術(shù)家在實(shí)在世界之外建構(gòu)另一個玲瓏美麗的精神世界成為可

5、能，亦為憶 秦娥逃避現(xiàn)實(shí)世界的殘酷和絕望提供了避難所。對秦腔藝術(shù)的鐘愛與執(zhí)著無疑 是憶秦娥與曲折多難之勾欄命運(yùn)的還擊和對抗，這種“以死殉道”式的抗?fàn)幮?認(rèn)領(lǐng)正是其人物存在的維度本身。歸而言之，讓我們學(xué)習(xí)憶秦娥的生命精神，勇敢地做人生的主角。這是“一種 文化傳統(tǒng)，但更是一種現(xiàn)代覺醒，現(xiàn)代人的本質(zhì)就是自主、自省、自強(qiáng)、自 立，活出獨(dú)立人格，活出靠自主奮斗所換取的做人的尊嚴(yán)”。并且做自己的主 角不是逃避，是對命運(yùn)的直面，是對生之信念與活之勇氣的堅守，是對上蒼賜 予一切禍福的認(rèn)領(lǐng)，是在終將離去的時候無畏確認(rèn)一一我這一生有意義。四、結(jié)語憶秦娥經(jīng)受住命運(yùn)的捉弄，在現(xiàn)實(shí)的坎坷折磨中，執(zhí)著于秦腔藝術(shù);在遭遇孩

6、子 丈夫相繼離去的人生斷崖時，依然保存內(nèi)心的堅韌和對善與愛的信念，她終能 于平常普通的日子里獲得生命的莊嚴(yán)與慈悲。以樸素深厚的土壤孕一株孱弱微 小的苗子執(zhí)拗舒展地生長，憶秦娥的人物建構(gòu)是作家陳彥對居心叵測的命運(yùn)之 還擊，對塵世隔膜絕望之生存境況的關(guān)懷燭照，亦是面對生命欠缺安然處之的 主角之道。Reference1陳彥.努力對時代發(fā)出有價值的聲音一戲曲現(xiàn)代戲創(chuàng)作感言J.藝術(shù)評論， 2015 (7).2陳彥.不笨不拙，難得大道難成角兒一作家陳彥談長篇小說新著主角N.中國藝術(shù)報,20180427 (05).3陳彥主角M.北京：作家出版社，2017.4王寶紅.首屆“吳承恩長篇小說獎”北京頒獎，陜西作家

7、陳彥裝臺獲殊 榮N.華商報,20171230 (06).5曹瑞.史詩氣象與中國風(fēng)格N.陜西日報，20180620 (09).6余華.活著M.北京:作家出版社，2012.7劉小楓.沉重的肉身一現(xiàn)代性倫理的敘事緯語M.北京：華夏出版社，2004.8丹麥基爾克果.重復(fù)M.京不特譯.北京：東方出版社，2011.9余光中.李白與愛倫坡的時差：余光中美學(xué)評析M.深圳：海天出版社， 2014.10余華.堅挺的表達(dá)M上海：上海文化出版社，2012.一全文完一 命運(yùn)悲劇的獨(dú)特性：時代悲劇是從橫的方面剖析社會變革對“小人物”的沖擊 與影響，歷史悲劇是從縱向角度反思民族文化與社會倫理，而人生悲劇那么是從 哲學(xué)上去思

8、考生命存在的本質(zhì)意義。Key陳彥；主角；憶秦娥 1207 A110003541 (2019) 03007905繼妝臺之后，陳彥的新作主角是部聚焦中國戲曲人生存境況的現(xiàn)實(shí)主 義力作，集中表達(dá)了中國傳統(tǒng)文化的生生不息之力和堅韌結(jié)實(shí)的民間文化精 神。作家以穩(wěn)健細(xì)膩的筆觸，動人心魄地講述了秦腔名伶憶秦娥近半個世紀(jì)的 命運(yùn)遭際和俯仰沉浮，并勾畫出大時代背景下秦腔的起落興廢，以及與之休戚 相關(guān)的劇團(tuán)人的生存群像。憶秦娥命運(yùn)曲折、充滿苦難，遭遇一次次撕裂和絕 望，幸因唱戲一一秦腔藝術(shù)的介人才免于喪失其精神內(nèi)在;反而于戲與道、技與 藝、愛與情、生與死、福與禍、悲與喜、繁華與寂寞、喧鬧與丑陋、美麗與苦 痛、俗世

9、與理想等參差交雜的人間況味里，鍛造出足以燭照吾土吾民的文化人 格和藝術(shù)生命。主角繼承五四以來小說創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，以深含人文精神和人道情懷 的“新世情小說”樣態(tài)開拓出中國當(dāng)代長篇小說創(chuàng)作的新成就。陳彥曾說：“我始終固執(zhí)地以為，寫現(xiàn)代戲，更要深刻地研究歷史傳統(tǒng)，寫古典戲，更要 認(rèn)真仔細(xì)地閱讀現(xiàn)實(shí)，讓昨天的歷史成為對今天有溫度的燭照，讓今天的現(xiàn) 實(shí)，成為對明天有回眸意義的歷史好的現(xiàn)代戲，一定是對歷史有承接，對 當(dāng)下有關(guān)切，對未來有預(yù)判的復(fù)合建構(gòu)?！闭\然，在戲劇美學(xué)和小說創(chuàng)作中， 作家堅守樸素美的恒常之道，贊揚(yáng)人的生命力，以平平常常、淡定自假設(shè)的“生 活流”映照現(xiàn)實(shí)，以豐富深刻的情節(jié)敘事講述了小人

10、物在時代歷史深處的不可 磨滅和不朽之在。主角是小人物的傳記，更是一部關(guān)于命運(yùn)寓言的大書。作家說：“生活無 非兩種人：一種是在舞臺，上表演的，一中是搭舞臺提供表演的?！敝鹘?即是描寫舞臺，上提供表演的各種角兒們的人生。需要指出的是，主角的“角兒”們除去舞臺表演的精彩光鮮，大都是底層的普通群眾，有必須面對的 生活瑣碎和煩惱日常。比方，著名的秦腔劇作家秦八娃有一個資質(zhì)普通、肥碩 勤勞的老婆一一“豆腐西施”，在不寫劇本的大局部時光與妻在一偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)過 著磨豆腐、賣豆腐的日子;省秦單團(tuán)長是一個從不站在前排領(lǐng)獎的跛腿人；而封 導(dǎo)有一個腿殘疾、常年不下樓但干涉他排戲的夫人;有正義感、視敲鼓如命的胡 三元，魯莽

11、沖動，屢次敲掉別人的門牙，并因打架數(shù)次人獄，還為愛別人的妻 子（胡彩香）死去活來總之，小說里的人物都有著堅實(shí)的生活根基，他們 熱愛秦腔，從事戲劇行業(yè)甚至為此獻(xiàn)身（單導(dǎo)），但同時又背負(fù)身體病痛、工 作謀生等各種現(xiàn)實(shí)麻煩。由此，作家不僅成功構(gòu)思并剪裁了 “藝術(shù)+生活”的現(xiàn) 實(shí)主義構(gòu)建，還為小說的宏闊敘事和情節(jié)驅(qū)動鋪設(shè)了深厚的生活根基。特此，本文以憶秦娥半生曲折的身世遭遇和始終如一地堅持唱戲?yàn)榍腥朦c(diǎn)，嘗 試從她徜徉于奇才與厄運(yùn)兩端的命運(yùn)之歌中，開掘小人物堅韌蓬勃的生命力和 藝術(shù)燭照人生的存在向度。”做自己的主角，做生活的主角！ ”是主角與 史詩氣象和中國風(fēng)格之外的另一個深邃主題寄寓。、奇才之淚：東風(fēng)

12、惡兮人情薄主角描述秦腔名伶憶秦娥11歲學(xué)戲，到51歲功成身退的舞臺生涯和生命歷程，小說結(jié)尾用一闋詞憶秦娥主角概括了她的前半生：“易招弟/ 十一從舅去學(xué)戲/去學(xué)戲/洞房夜夜/喜劇悲劇/轉(zhuǎn)眼半百主角易/秦娥成憶舞臺寂 /舞臺寂/方寸行止/正大天地。”憶秦娥的人生，假設(shè)用兩個Key提煉，“奇才” 與“厄運(yùn)”再合適不過，“奇才”是指憶秦娥身上混沌天然的唱戲天分和執(zhí)著 吃苦的個性性情，“厄運(yùn)”是指她半生歷經(jīng)的大小波瀾和諸多苦難。也是在這 樣的憶秦娥身上，上演了一曲時代秦腔人生精彩交織的主角傳奇。主角的敘事圍繞兩條線展開：一條是時代大背景下秦腔的幾番興廢和易招 弟從寧州縣九巖溝放羊小孩學(xué)戲、唱戲并成為“秦

13、腔金皇后”的歷程;另一條是 掩在生活面相下的憶秦娥個人的成長蛻變與結(jié)婚生子，以及老來還鄉(xiāng)的人生變 遷。對小說世界里的人而言，一路“主角”，讓他們悲過喜過、恨過愛過的憶 秦娥是真實(shí)深刻的；而對憶秦娥，第二條線上的點(diǎn)點(diǎn)滴滴才是她實(shí)實(shí)在在的人 生。小說正是運(yùn)用萬能視角，通過大量心理描寫，讓讀者有機(jī)會深人人物內(nèi) 心，知曉影響主人公的是其對一個個生活事件的解讀。正是兩條線的相互彰 顯、彼此嵌合，讓我們得見在劇團(tuán)團(tuán)長、導(dǎo)演、角兒、劇務(wù)等各色人員之間微 妙的人際關(guān)系和圍繞主角、房子、職務(wù)等切實(shí)利益展開的爭奪與傷害。由此， 臺上臺下、臺前臺后，憶秦娥的快樂與痛苦真實(shí)而清晰，一個性格飽滿、可愛 又可悲的人物形象

14、便屹立起來。讀后或會意外，紅遍大江南北的秦腔主角憶秦娥竟是一個不機(jī)靈、不敏感、更 不明世故，甚至在很多時候顯得糊涂笨拙，又總是“一根筋”的鄉(xiāng)野女孩！正 因如此，所謂“不笨不拙，難成大道難成角兒”，她身上隱證的“大道混沌” 是作家陳彥對中國古典文化莊禪真意的深遠(yuǎn)寄托；而這樣一個放羊女孩因嗓子 好、肯吃苦被四大元老（忠、孝、仁、義）開掘，劇團(tuán)培養(yǎng)，一路唱到中南海成為紅極數(shù)十年的“角 兒”，不僅因她不斷進(jìn)取、敬業(yè)奉獻(xiàn)的堅毅品質(zhì)，更是其對清清白白做人、老 老實(shí)實(shí)唱戲等傳統(tǒng)藝人精神的自覺傳承。而憶秦娥這一典型人物身上所承載的 結(jié)實(shí)茂盛、自強(qiáng)不息的中國傳統(tǒng)文化根脈，正是今天值得繼承和發(fā)揚(yáng)的中華精 姆、左晅

15、。主角憶秦娥，在臺上前后主要唱了六臺戲：楊排風(fēng)白蛇傳游西湖 游龜山狐仙劫同心結(jié)，其中，楊排風(fēng)白蛇傳游西湖 狐仙劫是當(dāng)時秦腔也是她本人的代表作。有趣的是，唱戲隱喻人生，在她一遍遍排演狐仙劫時也遭遇一個個生活災(zāi)難。小說從她不愿排穆桂英大 破洪州穆柯寨十二寡婦征西等“苦戲”而懷孕、休產(chǎn)假逃避開始， 生活便給她一次次重?fù)?。第一個人生低谷是丈夫劉紅兵的出軌背叛，以及帶團(tuán)外出表演時發(fā)生塌臺事故 單團(tuán)長和三個孩子的當(dāng)場死亡，她和舅舅胡三元也身受重傷。親見小孩鮮血淋 淋死去的場面令她自責(zé)不已，住寺廟誦經(jīng)贖罪時，得知自己的孩子是個傻兒、 與丈夫離婚等事業(yè)和生活的雙重打擊，令她一時心如死灰。第二次低谷是憶秦 娥終

16、于敞開心懷同“藝術(shù)癡兒”石懷玉結(jié)婚，收養(yǎng)燒火女孩兒宋雨，準(zhǔn)備迎接 新生活時，兒子劉憶從六樓跌下摔死；并且在又一輪的名譽(yù)侵害中舞臺的主角之 位不再；因愛生恨手毀石懷玉獻(xiàn)給自己的畫作而致其自殺；回頭探望前夫發(fā)現(xiàn)劉 紅兵斷了腿；在新戲梨花雨開排之際，主角改為養(yǎng)女宋雨，宋雨火了，新戲 也火了，自己卻面臨失去養(yǎng)女和走下舞臺的結(jié)局。 小說結(jié)束在年過50、離開舞臺、先后失去孩子和丈夫的憶秦娥，再一次時過境 遷地回到老家一一九巖溝（回去的還有剛從監(jiān)獄出來的視敲鼓為命的舅舅胡三 元），放起父親為她留的三只羊。憶秦娥看小憶秦娥反映了她當(dāng)時內(nèi)心 的五味陳雜：“西風(fēng)薄/夜搖碧樹紅花凋/紅花凋/枝頭又俏/艷艷桃天去年花

17、 旦鰲頭鰲/斗移星轉(zhuǎn)添新驕/添新驕/春來似早/一地寂寥?！鼻囟鸪蓱浳枧_寂， 一地寂寥罷了。小說中，無論唱戲，還是生活，都給憶秦娥不盡的苦難與折 磨，歸結(jié)起來一個人世之“情”、一個藝術(shù)之“戲”，可謂“東風(fēng)惡兮人情 溥 。二、厄運(yùn)之源：牧羊身世隨流水聚焦小人物的書寫是陳彥小說一直的堅持，主角不僅為小人物立傳，更是 一曲由文化、人性與時代共筑的人間交響，在復(fù)雜世相的宏闊畫卷中蘊(yùn)含作家 對個人命運(yùn)的考量與深思。陳彥生動、自然、飽滿地描繪了易招娣的成長變 化、心路歷程和與時代變革交織交錯的人生命運(yùn)。就生活而言，憶秦娥的悲情 命運(yùn)本身是復(fù)雜的、多面和不碓定的，她的不幸與世風(fēng)人性有關(guān)、與世情個性 有關(guān)，也與

18、時代嫁變密不可分。不可否認(rèn)，陳彥通過對憶秦娥藝術(shù)命運(yùn)與生活命運(yùn)的書寫，寫活了這個人物， 所謂“用生命灌注的，人間大音”。人生活在當(dāng)下，又無不活在歷史時代中， 故可“鑒前世之興衰，考當(dāng)今之得失”（司馬遷）。從女性主義探究一個秦地 女子一一秦娥的悲情人生對當(dāng)今女性生存、路途抉擇和家庭倫理均有諸多啟 示：憶秦娥的悲劇不僅是一個小人物的悲劇，更是一個現(xiàn)代女性的悲劇。舞臺 沒有終身制，一個主角遲早有退下來的一天，何況憶秦娥從十幾歲到五十歲一 直在大大小小的臺子擔(dān)任主角，怎么說也紅了三十多年。唱戲除了常年排練辛 勞，因爭主角受到楚嘉禾等人的名聲陷害和蓄意排擠以外，對憶秦娥的打擊并 不致命，其人生之悲主要集

19、中在愛情與婚姻生活方面。梳理可見，憶秦娥的一生是一個秦腔藝術(shù)家的一生，更是一個普通女性的一 生。她的生活重心是演戲，生命重心卻是孩子。從帶傻兒滿世界看病，收養(yǎng)燒 火女孩宋雨，對練戲孩子的疼惜等細(xì)節(jié)均可發(fā)現(xiàn)其母性光輝，母親才是她最鐘 情的角色。然小說結(jié)尾時，年過半百的憶秦娥孤身一人回到老家，沒了孩子亦 沒了丈夫，究其根因，一個突出事件不容忽視：早年廖師傅的污害。這件事造 成的傷害像蝴蝶效應(yīng)一樣擴(kuò)散放大，破壞效果遠(yuǎn)超真相本身。清白是一個女人 在中國世俗社會生存的倫理標(biāo)簽，而憶秦娥十幾歲就被周邊人編排臟了，加之 后來走紅，美名與惡名同時遠(yuǎn)揚(yáng)，她是無論如何也洗不清了。更為嚴(yán)重的是她 長久的自我壓抑與心

20、靈創(chuàng)傷，試用下列圖說明：由圖示可見，憶秦娥生命中最重要的三人一一劉紅兵、劉憶、石懷玉，他們或 死或殘無一善終，直接決定她家庭生活的不幸。細(xì)究內(nèi)里，早年廖師傅事件已 埋禍根，但此事之所以成為影響憶秦娥一生的大事件，根本原因卻是被影響的 人，也就是她自己一一易招弟。假設(shè)換作他人，比方楚嘉禾，這樣的事根本不會 發(fā)生，或者即使發(fā)生了亦不會造成此般后果。只有易招弟這樣一個鄉(xiāng)下十來歲 的放羊女孩，缺乏關(guān)愛亦不懂保護(hù)自己，才會被劇團(tuán)同事排擠嫌棄致燒火幫 廚、睡灶門口；也只有她那樣深切自卑、壓抑自我、以“一根筋”為生存之盾的 小孩，會懷疑自己、厭惡自已以致在青春期對性留下極深的陰影，為之后的婚 姻不幸埋下伏筆

21、。其實(shí)在“那樣的”舅舅胡三元從山上把她領(lǐng)走起，命運(yùn)就注 定了她一生的傷痕累累。在弱肉強(qiáng)食、是非不斷的寧州劇團(tuán)，在一個因藝術(shù)堅 守和正義感被領(lǐng)導(dǎo)同事屢屢收拾打壓以致送進(jìn)監(jiān)獄的舅舅走后，一個沒有任何 依靠的放羊小孩怎能不受欺凌侮辱。小說事實(shí)說明，世事和人性均沒有放過這 個弱小可憐的孩子，廖師傅侮辱事件只是此類事情開展的極致和節(jié)點(diǎn)。主角雖然寫的是秦腔行業(yè)，是舞臺上演出的這個群體，但在文學(xué)的價值取 向上，作家顯然無意強(qiáng)調(diào)“角兒”們的特殊性，而是圍繞憶秦娥的生活開展和 內(nèi)心走向，刻畫了一個個有血有肉的劇團(tuán)人物，通過廖師傅事件等故事情節(jié)開 展，在寧州具體的場景、情境中，顯露普遍的人性與人情之善惡。在小說空

22、間 的特定情境中，作家著意劇團(tuán)人的名利心理和語言暴力，更著力于易招弟之所 以成為憶秦娥的個人化蛻變。所謂蕓蕓眾生的“這一個”，“這一個”在作家 悲憫醇善的眼光下，無不透著深沉蒼涼的人文關(guān)切。三、絕望之望：做個我生命的主人主角以切實(shí)逼真的細(xì)節(jié)再現(xiàn)生活的原初面目，是在刻畫現(xiàn)實(shí)，更是在燭照 世道人心。雖然于時代變革的波濤洶涌中，社會歷史的橫流急湍下，人心之力 何其小也。主角不以對歷史轉(zhuǎn)型中廣大城鄉(xiāng)現(xiàn)實(shí)生活網(wǎng)的史詩性描寫為根 本目的，而是著力講述“人”的故事，關(guān)注人的生存境況、人生遭遇和生命存 在。作家選擇以“人”為宗，以人的情感、心理為邏輯為依據(jù)的敘事策略，實(shí) 現(xiàn)了諸多分裂、破碎的事件與時代博大生活截面的融合聯(lián)結(jié)，由此主角是 關(guān)乎人物生命存在之氣象的人間大音，更是一部“立人”之作！從易招弟到憶秦娥，從寧州到省秦到中南海到百老匯，從“秦腔小皇后”到“秦腔金皇后”，她化蛹為蝶，于成長與蛻變后終成令人羨慕的主角。這樣的 一個主角卻始終走在單面與孤獨(dú)的路上，須臾滄桑，主角易人，憶秦娥回到老 家的山坡，白天放羊晚上唱起皮影戲