1、在希望與絕望的漩渦中摘 要： 時時刻刻是美國當代作家邁克爾 ?坎寧安 以弗吉尼亞 ?伍爾夫的代表作 達洛維夫人 為主線創作的小說， 講述了三個不同時空的女人生命中的一天。 這是一部向現代女性 主義先驅者伍爾夫致敬的作品， 三位女主人公精神相通、 彼此映 照，展現了現代社會女性面臨的困境與抗爭。美國現代派作家邁克爾 ?坎寧安 1998 年的力作時時刻刻 一經問世便好評如潮， 不僅迅速登上各大主流暢銷書排行榜， 還 于次年獲得普利策文學獎。時時刻刻( The Hours )是意識 流小說家弗吉尼亞 ?伍爾夫的代表作達洛維夫人出版前使用 的暫定書名，邁克爾 ?坎寧安借用了這個書名，并同樣傾其“一 天

2、寫盡女人一生”的藝術功力和深情， 以此書向伍爾夫致敬。達 洛維夫人圍繞達洛維夫人的晚宴派對展現了這位國會議員夫人 的一天，而時時刻刻則圍繞達洛維夫人這本小說，記錄 了三個不同時空的女人生命中的一天：正在撰寫達洛維夫人 的伍爾夫本人、正在閱讀達洛維夫人的家庭主婦勞拉?布朗和現實版的達洛維夫人克拉麗莎。 她們身上都有達洛維夫人 的影子， 而且心境相似， 只是所處時代不同。 此外，時時刻刻 也仿照達洛維夫人的意識流風格，穿梭于主人公的思想與現 實之間， 看似瑣碎的細節彼此關聯， 旨在探討生命的意義和存在 的本質。一、弗吉尼亞 ?伍爾夫：絕望與覺醒 1923年，倫敦郊外的里士滿。這個寧靜的、田園般的小

3、鎮 是英國女作家，現代派及意識流文學先驅弗吉尼亞?伍爾夫在經歷了幾次精神崩潰和嘗試自殺后靜心療養的地方。 她的丈夫倫納 德生怕再出現意外和閃失， 因此不僅悉心照顧她的飲食起居， 還 寸步不離地監視她的一舉一動。這天上午，弗吉尼亞初步構思了這本記述一個女人一天生活 的小說，也是她最重要的作品達洛維夫人。她從一開始就決 定了克拉麗莎？達洛維將會自殺一一表面上只是為微不足道的瑣 事，實則死于內心的絕望。從某種角度講，達洛維夫人就是她自 己。下午弗吉尼亞的姐姐凡妮莎和孩子們來訪，他們給她單調、 平靜的生活注入了新鮮的空氣和活力。 孩子們在花園里發現一只 奄奄一息的小鳥， 為它舉行了葬禮。 弗吉尼亞在小

4、鳥的身邊感受 到了死亡臨近時的靜謐，也想到了她自己和克拉麗莎？達洛維一一死亡是那樣觸手可及，而就在這一刻，她改變了想法，要 讓克拉麗莎走出死亡的陰影， 繼續活下去。 弗吉尼亞在凡妮莎上 前和她吻別時， 有些突如其來地吻了她的嘴唇。 這是甜蜜而純潔 的一吻，雖然有些違禁。弗吉尼亞生命中有幾個重要的女人，凡 妮莎是其中之一。 她們之間有著超出手足之情的、 女人間特有的 情愫，既是對性別缺憾的補償， 又是她們彼此精神寄托和心靈棲 息的方式。凡妮莎走后，弗吉尼亞趁仆人不備，溜出家門來到火車站， 打算去倫敦逛上一圈再回來，卻與隨后趕來的倫納德不期而遇。 相比倫敦，里士滿如世外桃源般廣闊、寧靜，他們搬到這

5、里正是 為了不再觸碰弗吉尼亞那敏感纖細的神經， 但這何嘗不是一種對 現實生活的圈定和逃避。 回到倫敦， 回到喧囂的生活中去可能導 致她又一次的精神崩潰， 甚至意味著死亡， 然而這是弗吉尼亞的 選擇，也是她個性的自由表達。 “如果讓我在里士滿和死亡之間 做選擇，我選擇死亡”。晚飯后當他們聊起這本小說， 倫納德問為什么一定要有人死 去，弗吉尼亞回答說這是一種對比，讓活著的人更珍惜生命。在 她看來，自殺未必卑微、不光彩，自殺者未必懦弱、不敢面對生 活。“親愛的倫納德，要直面生活，永遠直面生活，了解它的真 諦，愛它的本質，然后，放下它”。多年以后，這個洞悉世事卻 又疑惑生命的靈魂， 在預感到又一次精神

6、崩潰來臨前， 寫下了那 封充滿愛和感激之情的遺書，然后毅然走入冰冷的河水中。二、勞拉 ?布朗：束縛與解放1951 年，洛杉磯。勞拉 ?布朗是一位中產階級家庭主婦，擁 有令人羨慕的家庭：丈夫丹溫柔、體貼，年幼的兒子里奇懂事、 敏感，他們還即將迎來第二個孩子。這一天是丈夫的生日，丹一 早起來買回鮮花， 做好早餐，勞拉開始閱讀小說 達洛維夫人 ， 一切看似無可挑剔， 然而丈夫做早餐時無奈地翻遍櫥柜的一幕似 乎說明勞拉作為家庭主婦并不十分稱職。 事實上， 她很多時候表 現得極不自然， 從她看到早餐和玫瑰花時的尷尬， 到她在窗前送 別丈夫時表情的變化， 再到她與兒子的對話時的心不在焉。 勞拉 的生活仿佛

7、變成一場表演秀， 她始終漂移在現實之外， 而她極力 扮演的好妻子、好母親角色也變得呆板、僵硬。?一天勞拉和兒子的第一要務就是為丈夫制作生日蛋糕，這 對于大多數主婦來說如家常便飯般簡單， 但勞拉卻顯得有些力不 從心：試圖用制作一塊精美的生日蛋糕來證明自己對丈夫的愛， 這足以讓勞拉感到緊張慌亂，以致手腳笨拙。勞拉的鄰居基蒂突然來訪， 她告訴勞拉， 醫生發現她子宮里 長了東西，要她下午去醫院進一步檢查。勞拉上前擁抱了她，把 她攬入懷中， 這兩個性格截然不同但都身處困境、 與命運抗爭的 女人在這一刻感受到息息相通的默契。勞拉情不自禁地吻了基 蒂，這短暫的一吻讓勞拉內心激動不已，也讓她變得果斷起來。 基蒂走后， 她重新做了一個更好的蛋糕， 然后把里奇送到鄰居拉 奇太太家照看，自己則來到一家旅店。在這個遠離自己生活的， 只屬于她自己的空間里， 勞拉意識到死亡是可能的， 并且蘊含著 一種可怕的美， 可以讓她掙脫牢籠。 她甚至幻想和等待死亡之神 的降臨，然而就在那一刻，她決定了：作為妻子和母親，自己不 會選擇死亡。她依舊熱愛生活，雖然這愛已變得毫無希望。臨睡前，勞拉做了一個決定， 一個比死亡更需要勇氣的決定： 離開。在第二個孩子出生后，她將獨自遠走他鄉，追求屬于自己 的生活。