城市公共空間【內容提要】從考察日常生活出發，論述了城市公共空間失落的狀況，批判了規劃設計中出現的若干不良傾向；分析了公共空間失落的根源；通過圣保羅和巴塞羅那兩個城市案例的解析，闡明了公共空間的作用；提倡向哥本哈根學習，讓城市公共空間獲得新生。【關鍵詞】城市公共空間，失落，生活質量，規劃設計，市民，新生一、引言隨著我國經濟的高速增長，城市建設可謂日新月異。從1996年到2003年，全國城市建設固定資產投資規模年均增長25%。偌大的建設量，除了成為經濟增長的助推器外，也催生了城市規劃設計市場的興旺。受全國經濟繁榮、地方目標高遠、領導雄心豪邁的感染，規劃設計師漸漸迷戀上一種“宏大敘事”的話語形式。一開口就是全球化、國際化，一出手就是高起點、大氣魄，一研究就是構建理論體系，一撰文就是理性思維。這些固然不可或缺，但沉溺于其中也不見得是幸事。因為規劃是一門平衡的藝術，需要在遠與近、高與低、大與小、上與下、舊與新、局部與整體、創造與傳承、非凡與尋常、理性與感性之間求取恰當的平衡點。有“宏大敘事”，就必須要有“微小敘事”，后者指每個人從自己的日常生活世界中獲得的感受和發出的聲音，它往往更加貼近城市的本真。在“宏大敘事”的概念體系中，城市并非一個真實的存在，它是抽象的，遠離普通市民的生活體驗和需求，據此建造起來的城市或新區主要表達了決策者的意圖和設計師的愿望。這種地區往往多了GDP，少了生機；多了氣派，少了親和；多了規整，少了魅力；多了冷漠，少了溫馨；多了生硬，少了情趣。多了的部分是一味追求高速增長的衍生物，少了的部分是市民生活本身的訴求。回頭看看我們快速建造起來的城市，是不是很多都具有以上特征？當我們陶醉在巨大的建設成就之中時，可曾聽見來自普通市民的反響和呼聲？或者更簡單一點，我們捫心自問，自己的生活環境和生活質量是否同步得到了改善？如果不是，那我們真該反思一下了。是什么影響了我們的生活質量？我認為很重要的一個因素就是城市公共空間的失落。在我們全力追逐經濟增長之際，生活空間不斷遭受擠壓，甚至認為工作就是生活，經濟就是一切。在這樣一種氛圍下，誰去關心城市的公共空間呢？二、城市公共空間的失落城市公共空間是指屬于公眾的場所，是市民可以無拘無束地光顧、自由自在地活動的地方，也是享受城市生活、體認城市風情、彰顯城市個性、領略城市魅力之所在。好的公共空間一般具備獨特性、連續與封閉性、吸引力、易達性、可識別性、適應性和多樣性等特征，這些特征都與人的實際感受發生關聯，并非能夠外在于人而“客觀地”展現自身。換言之，公共空間因人的活動而獲得意義，這種意義不僅是人與場所的功能有效地發生關系，而且是人的情感釋放、交流與認同的需要。因此，公共空間的營建要遵從人的活動規律、行為特點、普遍感受和實際需要，不能強加于人，更不能讓市民削足適履。例如，美國有的城市在一個廣場建設完工后，會去觀察、調查廣場的使用狀況和人在廣場上的活動，如果這個廣場能夠吸引眾多人光顧，并且廣場的設施、環境與人的活動相適應，就算成功了。反之，如果吸引不了人的活動，或者設施環境與人的活動格格不入，就重新改進。這就告訴我們一個判斷公共空間好壞的更加簡易、直觀的標準，即能否自發地產生活動。再比如，英國一些城市在設計廣場時，并非由設計師閉門造車、憑空想像，而是直接去征詢當地市民的意見，傾聽他們的心聲和需要，將這些需要融匯起來，就是廣場的方案雛形了，因為他們是經常的使用者，他們的意見比設計師的才華和想像力更為重要。言及我國城市公共空間的失落，并非指城市公共空間消失或者減少，而是指它的環境品質下降了，個性魅力褪色了，人文關懷淡漠了，審美情趣偏離了，設計手法庸俗了，營造方向迷失了。它似乎在與市民的日常生活告別，與公共活動疏離，與實際需求對立，有的受到了無情的傷害和冷遇，有的走向了背離自身本義的“作秀場”。當前，我國每年的建設量高達20億平方米左右，占全球每年建設總量的40%。可以說，我們處在一個幸運的時代，因為我們擁有前所未有的機遇和能力去改善現狀和創造未來。但同時，我們也有可能處在一個不幸的時代，因為我們同樣擁有前所未有的機會和手段去摧殘城市，去輕慢生活，去截斷文脈，去褻瀆自然。回頭審視一下過去20多年的城市建設，從開發建設速度看，成績驕人；從拉動經濟增長看，功不可沒；從塑造城市形象看，有所作為；從改善生活質量看，差強人意。這么大的建設規模，并沒有營造出多少值得稱道的人居環境，很多時候，我們是在自覺或不自覺地設計建造“增長機器”，而不是在用心營造生活家園。考察一下我們的城市，尤其是大城市，不難發現其經濟增長都很強勢，但跟普通市民生活質量相關的指標都不如意，上學難、就醫難、出行難、住房難的問題普遍存在，環境污染、公共安全、社會失衡等問題也令人憂慮。我們常說以人為本，人之本又是什么？難道不是享受生活？生活就是人類生命活動的概括，學習、工作、交往、審美、衣食住行等共同融匯成生活之源，交織成生命樂章，這些方面理所當然地成為規劃設計的主要關注點，但我們卻在不經意間忘卻了生活。當我們從繁忙的事務中抬起頭來，打量一下周邊、觀省一下自身時，發現我們的生活是什么？是生計！是壓力和焦慮；是郁悶與孤獨、單調與乏味；是車貸、房貸、加班和疲憊；是親友相聚越來越少，人際關系越來越破碎；是污染、擁堵、功利、浮燥、眼睛的麻木、心靈的枯萎、道德的退縮、文化的衰退。相對于經濟指標的上升，幸福指數并沒有同步增長，甚至還有下降。為什么會是這樣？因為幸福并不在于我們擁有多少東西，而是一種不必擔憂的狀態，是清晨睜開雙眼時臉上能浮現出甜美的微笑。幸福的增長與GDP的增長更不是線性相關，巴西經濟學家何塞?盧林貝格曾經提出“不幸福的經濟學”論點，例如某架客機墜毀，會因為賠償金和重新購置新客機而使航空公司所在地的GDP上升，但帶來的只有痛苦。再比如兩位母親分別在自己家中撫養自己的孩子，雖然盡心盡力，傾注無限母愛，但GDP不會因為她們的勞動而有任何變化。若她們去勞動力市場，彼此作為保姆到對方家里照管對方的孩子，則當地的GDP就有了提高，此時雙方的孩子享受到的只是保姆的服務而不是母親的撫養，不可能更加幸福。同理，為了追求農作物產量而向田里施用大量化肥和農藥，會損害土地以及消費者的身體健康。這就是他所說的“不幸福的經濟學”。增長的壓力，忙碌的節奏，使我們無暇享受生活，更談不上靜心體悟生活之美。沒有一份淡定從容的心境，沒有擁抱快樂生活的熱情，沒有經歷豐富的城市生活體驗，怎么能設計出好的城市公共空間？這個道理就好比沒有成家的人很難設計出好的住宅，不會炒菜的人很難設計出好的廚房。縱觀近年來一些有影響的規劃設計方案競賽，有“六多”之虞：1、 太多的功能主義：功能是規劃設計必須重視的，但只是看重功能，將住宅當成“住人機器”，將城市當成“增長機器”，一味追求效率，缺乏人文情懷，也是不可取的。很多方案，特別是一些開發區、新區的方案，都有這個特征，人的感受和需求被忽略，建成后一點人氣都沒有。商業、文化、娛樂、休憩、運動、交往等活動很難衍生出來，公共空間即便有，也失去意義，成了聾子的耳朵擺設。2、 太多的英雄主義：英雄主義往往是一些決策者和設計師難以割舍的情懷。在政治精英和技術精英攜手的時代，英雄主義作品很容易問世。一個城市是會有一些紀念性的建筑和場所，需要精心打造，但更多的應該是平凡的建筑，平凡的生活。即使美國這么富裕，絕大多數也是平凡的建筑和地段，用大手筆的地方有限。我國的經濟實力，還不足以支撐處處是精品，動輒大尺度、大軸線、大氣魄、高標準、打造名片、樹立標志，頗有一些打腫臉來充胖子的意味，實際效果也不佳，因為它透露出的是炫耀、夸張、虛假、非人性化，以展示形象為主。這種方案越來越多，并得到很多擁有話語權者的青睞，導致各地互相攀比，實際上潛伏著一股浮夸風氣。在今年9月學會廣州年會上，主辦者煞費苦心地推出一個“勤儉規劃”論壇，結果感興趣者寥寥無幾，使之成為最受冷遇的論壇。這個話題的“不合時宜”，折射出規劃設計領域的行為取向。3、 太多的形式主義：在一定尺度、一定條件下，形式主義的設計手法仍有用武之地，但牽強附會地追求構圖和形式美，就背離了因地制宜的規劃設計原則。這種嘩眾取寵、追求視覺沖擊力的方案在競賽中頻頻出現，有時居然還能中標，是我們對真實生活的漠視和曲解，城市建設要講究藝術，但決不能把城市當作藝術品。因為藝術是生活的抽象，而城市是生活本身。4、 太多的舶來品：以前，設計上的抄襲、照搬會受到鄙視。現在，在全球化的旗號下，完全照搬居然變得振振有詞了。全球化的力量固然十分強大，全球文化也在企圖讓天下“大同”，但我們是否需要文化上的自覺和地域性的表達呢？任何一個城市都不難照搬別國的設計，也能按原樣建造并獲得相同的空間及美學效果，但若忽略了當地市民的反應和生活需要，忽略了當地文化背景和特色，除了視覺上的體驗效果以外，這樣的空間對市民還有什么意義呢？即使空間環境做得精致，也不過是有品位、沒文化，有軀殼，沒靈魂。5、 太多的媚外情結：媚外情結是缺乏文化自信的表現，很多方面都有所體現，只不過在規劃設計領域的表現尤烈。客觀地說，“洋設計”有其所長，引進來是必然，也有益處，但“土設計”亦有所長，原本應該各展所長，但不少人就是只認“洋設計”，在招標組織上從“土”“洋”公平競爭到“N+1”到只邀請“洋設計”。這樣的做法不要說中國人不明白，連非洲許多國家的同行都感到迷惑不解。那么洋設計師又如何看待他們的市場和客戶呢？有錢賺當然好，但心里未必瞧得起。央視新大樓的設計師庫哈斯曾感嘆：“在中國做建筑設計就象種雜草，我一個人單手在兩年之內蓋出了4座摩天大樓，設計了幾百萬平方米的規劃方案，如果在紐約，我一輩子也難做到這個數目”。洋設計師水平再高，缺少對本土文化和地方風情的體認，在很短時間里被迫完成任務，只能無奈地“種雜草”了。6、 太多的雄心壯志：不少方案顯示了大無畏的“革命氣概”，不管城市資源環境條件，不管經濟實力，不管市場需求，只要大、要好、要新、要特、要最、要快，一些領導看著表現圖和模型陶醉，沉浸在美好的未來中，被有的學者譏諷為“建在圖板上的城市”。面對這些宏偉浩大的計劃，若問多久能夠實現，得到的答復一般是：三、五年吧！自信、自豪之情溢于言表。可有幾個能夠如期實現？即使不惜血本、負債累累地建造出來，實際效益又是如何呢？三、城市公共空間失落的根源城市公共空間的失落，有著復雜的背景和多方面原因，其中以下4個原因值得我們反思：1、汽車入侵：當初小汽車的出現，代表著技術進步、時代發展，由于它的快捷、舒適，一旦成本下降到家庭門檻以下，就會很快普及開來。城市隨之步入一個新時代，即小汽車時代，其顯著特征是城市規模、道路尺度、運行速度、建筑體量都變大，設施分布、生活方式也發生變化，城市的主角也逐漸由人演變為汽車，直至一切為汽車讓路。在這個過程中，城市公共空間不斷被侵害，步行環境不斷惡化，街道生活逐漸消失，社會網絡也被肢解。這是一個追求效率、效益和享樂的時代，人文精神和資源環境被忽略。由此也逐漸形成了適應小汽車時代的城市規劃設計和建造模式：城市被分成不同的功能區，駕車往返于不同的功能區，要的是速度，步行時代需要的環境、服務設施、尺度、細部、戶外交往空間等都顯得多余。網絡型的城市公共空間系統被簡化成各種功能塊的組合，各種孤立的“點”是重要的，但“點”與“點”之間的連接只具有“交通”意義。如果原有城市格局妨礙了效率，不能適應小汽車的需要，就要重新改造，用一套高效的道路系統將城市重構，當然這首先就必須消滅街道，因為人來人往會影響汽車通行。這種模式蘊含了越戰時期美國政府一句名言所揭示的邏輯：“為了解救他們，我們必須摧毀這些村莊”。后來，由于能源緊張、汽車尾氣污染、人文意識回歸等原因，西方早已在糾正他們當初的失誤。但我國當前卻正處于小汽車快速進入家庭時期，一直以來又在重復他們的老路，比如高架橋肆意分割城市、立交橋和超寬道路不斷出現，機動車侵占非機動車道、非機動車侵占人行道、人行道擠占盲道等。如果不吸取西方的教訓，一味滿足小汽車的需求，則城市公共空間還會繼續失落。2、現代主義：現代主義是城市規劃設計理論的奠基石之一，并且是我國規劃設計界一貫奉行的主流理論。它的空間設計理念和特點是：更健康的建筑和環境；功能分區，追求效率與秩序；適應汽車時代；建筑表里如一，形式服從功能要求；與傳統決裂，要區別不要繼承；過去是通向未來的障礙。現代主義大師勒?柯布西耶曾在1927年滿懷激情地描繪過他設想的城市生活：“城市將是如此場景：我住在離我的辦公室48公里之外，我的秘書住在另一方向的48公里外的另一棵老松樹下，我們都擁有汽車，我們日復一日消磨著輪胎，刮薄路面，磨損車里的齒輪，只留下燃油的輕煙”。在當時，這種憧憬的確讓人神往，因為那時所預期的都是小汽車的好處，其負面作用尚未暴露。當我們每天遭受堵車之苦，不得不忍受汽油價格節節攀升，聽到出口的龍井茶因含鉛量超標而被退貨的消息時，就會發現這種“只留下燃油的輕煙”的生活并不那么浪漫。如果說，佛羅倫薩是中世紀城市的活標本的話，那么，巴西利亞就是現代主義的試驗品，它也因完全秉承現代主義理念建造起來而被列位世界文化遺產，并經歷了由熱捧到批判的轉變。那的確是一座在繪圖板上看起來接近完美，在實際生活體驗中興味索然的城市。所謂的“飛機”形態，在地面根本無法體認，即使我登上中軸線上的高塔苦苦追尋，也找不到“飛機”的意象，原來津津樂道的“象征”只存留在圖板上，跟實際狀態風馬牛不相及。巴西利亞就是一座“以車為本”的城市，功能布局、道路框架、尺度等完全為小汽車量身訂作，至于人，不過是小汽車的附件而已。如果我們的城市也想“以車為本”，那它堪為楷模。總之，半個多世紀的城市建設實踐表明，現代主義創造了好的建筑，卻沒能創造出與之相應的好的街道和好的城市，更沒有帶來好的城市生活。3、功利主義：功利主義對城市公共空間的侵害也較大。政府要追逐GDP，開發商要追逐利潤，而公眾聲音微弱，一些公共資源的配置自然首先想到的是要為經濟增長服務。例如某市中心地帶有個體育中心，開發商看中了其區位價值，政府就將它出讓了，說要在城市外圍建一個更好的體育中心。幾年過去了，開發商的項目早完成了，GDP也增加了，但外圍的體育中心還沒建好。對比中國和美國一些城市公共資源的配置和開發，發現一個有趣的現象：強調私人利益至上的美國，特別注重城市的公共空間；強調公共利益為主的中國，經常忽視城市的公共空間。例如城市濱江開發，波士頓既能考慮濱江公共活動空間，又注意了城市優美的天際輪廓線，遠處眺望風光如畫，置身其中流連忘返。而我國一些城市似乎深知濱江的價值，不把這些價值榨干豈不可惜？結果是“高樓壓江江欲摧”。4、管理制度：我國的規劃與開發在運行機制上是相對分離的，規劃管理主要針對開發項目，缺乏對城市公共空間的有效管制。針對項目的管理，在便于操作的原則下就簡化為地塊劃分和若干控制指標，這樣形成的開發結果無論是形象還是使用都不會讓人滿意。如北京金融街就是現有管理制度的產物，同一的指標控制導致了建筑形體和空間形態的呆板，缺乏對公共空間的關注導致該地區生活氣息微弱，總體來說是“既不中看也不中用”。上海陸家嘴略勝一籌，借助城市設計手段對地區形象塑造加以引導和控制，對城市公共空間也有所瞻顧，但在實踐中，由于空間管制制度的缺陷，結果是形象能把握，公共空間難組織，總體來說是“中看不中用”。對這個問題，孫施文教授在“城市中心與城市公共空間”一文中有過精辟的分析。四、城市公共空間的作用城市公共空間有什么作用呢？我們可以從以下兩個案例中獲得啟發。1、圣保羅：2000年我考察圣保羅之時，它正處在困境中，城市經濟衰退、社會失衡、貧富分異、秩序混亂、社區沖突、情感疏離、心理排斥、精神低落等相伴相生。當我看到富人區被高高的院墻和鐵絲網包圍、門口警衛森嚴時，還以為是軍事要地。詢問當地同行才得知，由于貧富差異過大，富人為了尋求安全，導致居住空間分異。這樣一來，窮人區稅收銳減，政府難以提供公共服務，如警力、學校、醫院等服務質量下降，又促使一些中等收入的家庭遷走。政府稅收繼續減少后，連路燈、垃圾清運等都成問題，公共空間迅速衰敗，窮人生計更加困難，就針對富人下手，或偷或搶，富人只能選擇加強保安防范措施。這就是一個城市的和諧成本。這樣的治安環境下，誰還敢去投資？當時政府采取的對策是：借助城市設計，恢復城市公共空間的功能，讓市民在交往活動中逐漸消解對立情緒，進而吸引投資，重新復元。按照這個策略，他們一點一點地去做，一些公共空間得到改善，吸引了眾多人流。現在，城市治安與6年前相比有所好轉，城市的生氣與活力正在逐漸恢復。圣保羅給我們的啟示是：城市公共空間不僅是個環境、美學、生活問題，更是一個社會問題，它關乎和諧社會的構建。如果城市公共空間的功能衰竭了，意味著市民的公共交往活動也將休克，那樣會導致不同階層人群之間心理隔閡的加深、對立情緒的放大甚至社會沖突的出現。2、巴塞羅那：1975年，西班牙結束了佛朗哥統治時代，那時的巴塞羅那經濟蕭條，城市破敗不堪，百廢待興。當時的市政府并沒有開展全面宏偉的綜合規劃，而是借助規劃設計，逐步改善城市公共空間和居住環境，這就是后來聞名于世的“針灸法”。具體做法是：先從小型公共空間入手，將普通社區的廢棄地、停車場改建為社區公園，其設計手法簡單、樸實、平凡，人和周圍建筑是空間的主角，花費雖少，但荒廢地很快變成居民的親切空間，這樣做的目的是要讓巴塞羅那變成一個可以居住的城市。接著將鐵路北站前的廢棄地改建為休閑公園，將被汽車占據的小塊空地恢復或新建成小廣場，將過寬的機動車道縮減并形成一條連續的景觀步行道，這樣做的目的是要讓巴塞羅那擁有良好的公共活動場所。因為，城市最重要的就是其公共空間，城市最主要的公共政策之一就是照顧公共空間的品質。這種照顧不應只是一時之舉，而是永久的政策、持續的行動。一處小公共空間的改善，會引發周邊功能、環境、經濟社會活動的連鎖反應，所以政府無需全面改造，只需扎入一個“針頭”。此后的17年中，城市共有400多處公共空間品質得到提升，使城市煥發了生機，也迎來了新的發展機遇。1992年，巴塞羅那爭辦了奧運會，會址選在1929年世博會的廢置場地，借助奧運會將城市的開發推向海濱地區，會后這里成了引人入勝的居住社區和游覽熱點，巴塞羅那從此脫胎換骨了，處處洋溢著生機與活力。但對美好生活的追求是無止境的，這種追求不是指物質財富，而是文化與藝術。高第設計的教堂是這個城市藝術氣質的典型代表，眾多的藝術作品和藝術氣息滲透到城市空間，對城市生活產生著深刻影響。通過一些藝術家的努力，全世界許多著名的雕塑大師都在那里留下了作品，使巴塞羅那成就了“公共藝術之都”的美名。巴塞羅那給我們的啟示是：改善城市公共空間的品質，是引導城市健康發展的重要手段，它比引進一個投資項目更重要；小廣場、小花園、小公園、人性化的街道是成功的秘訣，它比華而不實的“大手筆”更見功效；公共空間的改善，會誘發私人空間產生相應的變化，積小成大，積少成多，由量變到質變；城市是個生命體，我們不能制造出鮮花，但卻可以播下鮮花盛開的種子。五、城市公共空間的新生在一味追逐經濟增長的時候，生活無關緊要，談論城市公共空間也多是從形象出發，而不是表達它的真義。新時期中央的一系列方針政策，讓我們看到了城市公共空間新生的曙光。在科學發展觀指導下，在構建和諧社會目標指引下，一切公共政策應以創造幸福為目標，而不該盲目追求增長。城市價值取向也需要變革，從單一經濟增長轉向經濟社會全面發展，從重物輕人到以人為本。如果這種轉變能夠實現，城市公共空間就獲得了新生。他山之石，可以攻玉，在我們準備行動之際，我提倡向哥本哈根學習。和許多歐洲城市一樣，哥本哈根中心城區的公共空間也經歷了四個階段，起初是市民生活的場所。后來被小汽車入侵，安祥的生活被破壞。再往后，市民在無奈中選擇了遺棄，公共空間成了蕭條冷落的停車場地。最后，在人文意識覺醒后，市民通過自己的努力，又重新奪回了公共空間，使之復活。常見的公共空間是街道和廣場，它們通常有三種使用方式：商業、交往、停車，前兩種使用有利于改善生活質量。因此市民就爭取壓縮小汽車活動空間，擴大生活空間。1968年爭取到步行區域20500平方米，1986年擴大到55000平方米，1995年擴大到71000平方米。這種努力，使城市公共空間發生了根本性變化，戶外活動人數激增，活動形式與內容豐富多彩，逛街、品嘗咖啡、閑聊、沐浴陽光、跳舞、下棋、運動甚至愜意地觀賞往來穿梭的人流，構成了一幅絢麗多姿的生活畫卷。倘佯其中，無法不被感染，因為它是真正人性化的公共空間：人的尺度、人的活動、人的感受、人的交往互動，這一切充滿了自信、從容、樸實和真趣，讓人了悟到“平平淡淡才是真”的含義。其實，城市之美就閃現于平常自然的生活實踐之中。由一條街道到另一條街道，由一個廣場到另一個廣場，城市的活力不斷蔓延擴散，直到城市的濱水地區，在濱水地區感受到的是市民真正的恬靜和閑適。哥本哈根能做到的，我們也可以做到。記得1996年以前，上海的南京路也是車水馬龍，汽車和購物的行人爭道。后來，為了改善購物環境，采用了日間通車、傍晚步行的交通管制措施。一次出差，我