搞不懂，當代的中國文學作品有什么好看的？ 中國進入21世紀之后出現了一個怪現象：因為老百姓誤解和偏見太多，文壇總是挨罵；因為老百姓沒法有偏見和誤解，足壇總是挨罵。無論是專業的評論者還是專業的吐槽者，都喜歡感嘆一下諸如“文學死了”、“當代文學都是垃圾”、“看書當然要看外國書”之類過時的東西，而另一邊卻是莫言、曹文軒等當代名家不斷斬獲重要的國際榮譽，中國文學的地位正在被世界認可。那么，中國當代文學到底是什么樣子的？從文本細讀的角度考察當代文學作品我們到底能看到什么樣的風景？眾妙之門：80年代以來中國長篇小說的文本奇觀本書之所以選擇馬原的虛構作為首篇分析的作品，是因為這篇小說是80年代中國小說藝術變革的最鮮明的標志。它公然以“虛構”命名，就是直指現實主義藝術規范的“現實性”與“虛構”的關系。它表達了80年代中國小說與西方現代/后現代主義小說方法內在的密切聯系，尤其是與博爾赫斯的小說在文本細節上的獨特聯系，體現了80年代中國小說尋求突圍的獨特路徑。當然馬原有他獨到的小說經驗，他的小說詭異莫測，它進入異域神秘經驗所達到的境地，它對特殊的身體疾病與性愛經驗的揭示，相當大膽地越過了當代小說經驗的限度。所有這些，都有力地拓展了人們對世界與生命存在的感知深度和廣度。80年代的先鋒小說無疑對漢語小說的表現力做出了最為有效的拓展，作為它的副產品，也為文學抵達人類的經驗世界提示了延伸的空間。蘇童的罌粟之家堪稱唯美主義的代表作，且不論它對歷史的重寫，對階級與人性的獨特把握，對宿命的感悟，這些在20世紀漢語小說經驗中，已然是別具一格。它對感性的表現也算是漢語小說中的登峰之作，描寫與詩情、頹廢與無望、刻畫與寫意，都可謂筆法精湛，令人驚異于在80年代后期，何以有/何以需要這樣的唯美與抒情？他的古典氣質給予現代主義以別樣的意味，也使中國的文學傳統獲得了另一番美學景象。白先勇在臺灣現代作家中占據著極其重要的位置，游園驚夢也是本書選擇的唯一一篇臺灣當代小說。如此選擇有偶然原因，數年前我去臺灣參加白先勇國際學術研討會，那一年白先生七十壽辰，我看到白先生神采依然，溫文爾雅，可以看出他的現代派與中國傳統的內在聯系。白先生對牡丹亭情有獨鐘，他介入現代派則是以對牡丹亭的某種處理為導引。游園驚夢可以看作白先勇步入現代主義的突出標志，以其獨特身世經歷，在現代性歷經巨大變異之后，寫出個人在歷史中墜落的情態，尤其是通過女性形象來表現人生命運多舛之痛楚。他運用意識流的手法表現人物心理的復雜微妙變化，可見出藝術探索之可貴。白先勇這樣一個如此具有傳統意味的作家，何以也要靠近現代主義？他的古典氣質給予現代主義以別樣的意味，也使中國的文學傳統獲得了另一番美學景象。王小波的小說一直有一種自由的品性，同時他始終在表現身體的困擾。王小波的小說一直有一種自由的品性，同時他始終在表現身體的困擾。顯然，自由不只是精神和靈魂的問題，它要通過身體表現出來。我的陰陽兩界表現了王小波相當直接的對身體壓抑的批判，小說的構思十分獨特，在陰陽兩界的雙重結構里來展開故事。生命存在的世界不只是過去與現在，而且還有陰界和陽界的區別，它們相互分離，也在不同的方位交錯變異。這篇關于身體困擾的敘事也挑戰了感性的限度，王小波從來不回避身體的感性存在形態，那里有困擾，有病態，有抗議，有溫情。他關于身體的書寫不只是突破了感性的樊籬，也是當代對身體與精神自由思考的最深刻的表達。他改變了文學寫作的基本姿態和方向，在王朔之后，個人寫作才成為可能。王朔是中國八九十年代文學轉型期最為重要的作家，他改變了文學寫作的基本姿態和方向，在王朔之后，個人寫作才成為可能。在這一意義上，當然并不是說王朔多么有本領，而是在這個歷史時機，王朔無意中承擔起了這樣的角色，他本人的天分和生存狀態也使他能擔此角色。然而，沉寂了十多年的王朔，在新世紀要“王者歸來”，卻轉向了尋求信仰和純文學，這讓文學界和媒體都猝不及防。我的千歲寒確實是一個十分奇特的文本，它被稱為小說本身就是對當代小說變革的再度挑戰，它引入禪宗的資源，并且在敘述語言方面做得相當純粹和精致，也不乏實驗性的手法夾雜其中。盡管從常規小說的趣味來評判這部小說的藝術性還讓人十分躊躇，但從當代小說藝術變革的角度來看，這部小說把宗教、語言實驗與當代精神的迷惘結合在一起，它的意義是毋庸置疑的。不管從哪方面來看，賈平凹的小說都具有最堅實的本土特色。關于賈平凹的廢都的爭論，在90年代初的文壇形成了影響面最廣的一個文學事件。爭論的焦點是廢都寫了性，如此露骨地寫了性。關于廢都的道德批判給90年代初知識分子的重新出場提供了最有效率的話語機制，但我們今天或許可以重新審視，賈平凹何以要在90年代以露骨的性描寫來揭示所謂知識分子的精神危機問題？這個時代的精神困擾，只有通過身體的焦慮才能表現嗎？經歷過廢都的爭論，賈平凹在21世紀過去幾年出版了秦腔這種關懷現實的作品，他以更為平實樸素的筆調來寫鄉村生活，寫出那種原生態和頹敗的鄉村景象。秦腔與廢都一為鄉村，一為城市，二者風格迥異，它們顯示了賈平凹另辟蹊徑的努力。廢都的焦灼放縱，與秦腔的質樸本真構成強烈反差，前者試圖回到傳統美文，后者卻是貼著土地在寫；很難說何者為高，只是作者開掘不同的表現方法而已。但秦腔確實表現了回到本土、回到漢語的小說開掘出厚實而真切的當代性。把這兩個文本放在歷史語境中來闡釋，是要看到小說文本是如何與歷史發生關聯，并且歷史意義又是如何不可避免地投射到小說文本內的。劉震云的一句頂一萬句被稱為中國的百年孤獨，他并非是刻意要在馬爾克斯之后來說中國的故事，只是去寫出20世紀中國鄉村農民的本真生活，對農民幾乎可以說是一次重新發現。在這部作品中，幾乎所有的農民都在尋求朋友，都有說出心里話的愿望。這樣的一種愿望跨越了20世紀的鄉村歷史，劉震云在這部小說里建構了一種新的關于鄉土中國的現代性敘事，一種自發的農民的自我意識。在20世紀經歷劇烈轉折走進現代的過程中，鄉村農民也有他們的孤獨感，有他們的內心生活和發現自我的能力。莫言分析這樣的文本，我們不得不重新回到歷史中，同時回到當代中國文學的變革中。很顯然莫言在當代中國小說家中顯得無比強大。2012年10月，莫言獲得諾貝爾文學獎，這表明世界對中國文學的積極肯定，也表明莫言的作品經得起世界文學標準的考驗。從紅高粱家族到豐乳肥臀，從檀香刑到生死疲勞，直至蛙，我們看到中國進入現代歷史的苦難歷程，分析這樣的文本，我們不得不重新回到歷史中，同時回到當代中國文學的變革中。也只有如此，我們才能看到莫言的作品的藝術含量，他對當代文學變革的貢獻，甚至向世界文學貢獻的中國文學經驗的意義所在。莫言、賈平凹、劉震云、馬原、格非、余華、王朔這些家喻戶曉的名字基本撐起了中國當代文學的天際線，陳曉明老師今夏集結成書的新作眾妙之門重建文本細讀的批評方法，通過文本分析的路徑開