圍爐夜話 一 作者 王安憶 當代女作家 祖籍福建同安 1954年生于南京 1955年隨母茹志鵑遷居上海 1975年冬開始發表作品 1980年發表成名作 雨 沙沙沙 著有小說集 雨 沙沙沙 王安憶中短篇小說集 尾聲 流逝 小鮑莊 長篇小說 69屆初中生 黃河故道人 流水三十章 父系和母系的神話 長恨歌 散文集 蒲公英 母女漫游美利堅 與茹志鵑合集 兒童文學作品集 黑黑白白 論著 心靈世界 王安憶小說講稿 以及 乘火車去旅行 王安憶自選集 等 其中 本次列車終點 獲1982年全國優秀短篇小說獎 流逝 和 小鮑莊 分獲全國優秀中篇小說獎 二 上海弄堂文化 弄堂 上海人對里弄的稱呼 它既不同于傳統的中國江南民居 也不同于任何一種西方的建筑形式 然而 它又總是或多或少地帶有中國傳統建筑的痕跡 又或多或少地帶有外來的建筑影響 它最能代表近代上海城市文化的特征 它也是近代上海歷史的最直接產物 多少年來 大多數上海人就是在這些狹窄的弄堂里度過了日久天長的生活 并且創造了形形色色風情獨具的弄堂文化 上海人精明 被人稱為 門檻精 上海人的精明 該得到的 他們一分也不讓 這使得上海人常常為一點點小利而斤斤計較 在生意場上 上海商人都是行家里手 既識貨又明理 又敢于和善于據理力爭 上海人的錢不好掙 精明已經成為上海商人人格的組成部分 上海商人的精明可以說是骨子里的 上海人的自負是眾人皆知的 上海人的自負感 源自上海在中國首屈一指的地位 在計劃經濟的年代里 上海對全國工業貢獻最大 上海人也以此為傲 在良好的自我感覺之中 上海人看不起外地人 上海人對外地人有一個特別的稱呼 鄉下人 在他們眼中 只有上海人是城市人 因此在上海 能操一口流利的上海話就像獲得當年租界的領事豁免權 又像今天推行的銀行金卡 將會獲得眾多優惠 這使得上海人以自己的身份為榮 不愿離開上海 人稱的 戀滬癖 成為上海人的一種文化心理特征 上海在長期的工商業歷史的影響下 實惠哲學成為上海人根深蒂固的觀念 追求實惠的上海人總是會在各種復雜的情況下 迅速找到自己的最大利益所在 在商業活動中 上海人較北方人較少地考慮面子 名聲等非經濟因素 而是明確地將經濟利益放在第一位 表現在人際交往上 上海人私交比較理智 在這里 你可以找到精神上的知音 卻別指望兩肋插刀的哥們 所以上海出了不少銀行家 商人和學者 卻難出詩人和武將 上海女人舉止得體 裝束淡雅 言談柔和 很有女人味 但卻沒有那種為了愛不顧一切的 烈女 上海男人在媒體中常常被丑化為 小男人 其實 他們懂得尊重女士 體貼妻子 把西方的紳士遺風中國化了 別有可愛之處 守法守紀 契約意識和法制觀念強使上海人形成了追求合理化 追求平等與規范的觀念 這種觀念使得今天的上海市成為極具理性的城市 如果遇到什么新情況 上海人的傾向是立即制定管理辦法 而市民也基本服從管理 三 小說梗概 在王安憶的筆下 上海的弄堂也是有靈魂的 這靈魂也是一個少女的形象 王琦瑤 王琦瑤閉月羞花 著陰丹士林藍的旗袍 身影裊裊 漆黑的額發掩一雙會說話的眼睛 單看這些 王琦瑤與經典戀愛故事中的女主人公沒有什么區別 但是別忘了 王琦瑤是典型的上海弄堂的女兒 她的心是上海弄堂的心 如果讀者希望在王琦瑤身上 或者在 長恨歌 里看到純粹的美 純粹的愛 那他免不了會失望的 長恨歌 里的一切都是現實的 而一切現實都是免不了要讓人失望的 長恨歌 里有的是似女人小性子的潮粘的梅雨季風 有的是似肌膚之親般的性感的挨擠的上海弄堂 有的是帶陰沉氣息如云似霧的虛張聲勢的亂套流言 也有處于嘈雜混淆中如花蕾一樣純潔嬌嫩的閨閣 盛載的都是不可為人知的心事 還有把城市的真諦都透徹領悟的自由群鴿 它們在密匝的屋頂盤旋 帶著劫后余生的目光哀怨地看這一片城市廢墟 那是屬于上海的廢墟 上海夜夜笙歌 歌聲是帶著形式般迫不得以帶歡慶的熱鬧 卻是沒有高山流水純粹清澈 在這廢墟里 裊裊娜娜的浮出一個清新雅致的影子 那是王琦瑤 她是就典型的上海女兒 追逐潮流講究小情小調 平易近人 心比天高 若是出生不好 被虛榮牽著鼻子走 都是要走上無奈的不歸路的 小說分三條清晰的線索 第一是王琦瑤的遭遇 從片廠拍戲到登上摩登雜志到舞會流連再到選舉上海小姐 把她推到一個前所未有的眾人羨慕吹捧的高度 這不是幸事 而是為她的悲劇奠下基礎 到這里是小說的高峰 月以滿 則要虧 水到滿 則溢出 王琦瑤戲劇的榮耀開始走下波路 在人們意味深長的眼里約定俗成的成了交際花 勾三搭四 墮了胎 成了最卑微的女人 最后死于他殺 無人同情 第二條線索是從王琦瑤的友情出發 從吳佩珍到蔣文麗到嚴家師母再到張永紅 這些友情不過如水般淡薄 各有各的利益計較 講不清道不明的各懷鬼胎 但彼此做了個寂寞途里的聊友也未嘗不可 第三條線索是王琦瑤的愛情 從程先生到李主任到阿二到康明遜到薩特再到老克臘 王琦瑤并非多情也非濫情 而是生活所逼 一開始 王琦瑤的生存意識是在愛情前面的 到有那么一剎那愛情的尾巴跳躍到她眼前 也是轉瞬即逝 留也留不住 憂傷的纏綿 總是帶著無可奈何的悲情 像隨時都要消逝般 王琦瑤對程先生 既是明白他的一顆心全在自己身上 她高高在上 帶著些許的驕傲 因為這墊底的驕傲 于是她不承諾 不承諾是一根細鋼絲 她是走鋼絲的人 技巧是第一 沉著鎮靜也是第一 退到最后 還有個程先生 她心安理得的這樣想 命運的齒輪啟轉 慢慢為她踮起一層又一層的高度 她的心本是高的 只是受了現實的限制 這種矛盾終于在愛麗絲公寓里得到緩解 她當起了李主任的姨太太 名副其實的交際花 卻只能在暗無天日的等待中默默枯萎 她愛他 卻留不住他 這種愛是無端生出的被動的回應 在寂寞的光影度過的 她說 我還不能走 我要留在這里等他 我要是走了 他倒回來了 那怎么辦 他要回來 見我不在 一定會怪我的 終于 小女人的任性還是抵不住命運的無情宣判 李主任飛機失事 到阿二 他只是懵懂少年 見著她 把她當成了童話和向往 她是他一個繁華的夢 真是是不愿醒來 但王琦瑤也沒放在心上 只隔著一層曖昧 情緣再流轉 王琦瑤由鄔橋重回到上海 當了注射護士 認識了康明遜和薩沙 康明遜和她是兩情相悅 卻是不能在一起 當有了孩子 康明遜又無法承當 王琦瑤不怪他 她想 她是很愛這個男人的 不愿他受委屈 她對他不僅是愛 還是體恤 于是她獨自承當 平安里的流言三傳四傳 王琦瑤不得不找來薩沙當墊背的孩子的父親 也是略施小技 卻也掩不過情場浪子薩沙的眼睛 最后他也離開 輪轉了一圈 還是又回到原點 遇到程先生 他無怨無悔地照顧她和她的孩子 王琦瑤心想 若是他提出 她也定是不會拒絕他 但程先生是君子 從不在她那里過夜 兩人都明白王琦瑤此刻對他只有恩沒有愛 他愛她 卻只能不告而別 到底是回不去了 當年的王琦瑤有如白絹似的 后來漸漸寫上字 字成了句 成了歷史 歷史沉淀得深 不過是漫天揚起的灰塵 那華麗的旗袍 抖落的不單是繁華似錦 還有的是抑制不住的落寞和惆悵 時間是最具有腐蝕力的 洗盡了鉛華 那奪目的榮耀 不過過眼云煙 留不住的風景 竹藍打水一場空 到頭來 只剩空曠的虛無 人什么都沒有 人物形象 王琦瑤 外在和內在有兩個顯著特征 美麗和堅強 美麗 著陰丹士林藍的旗袍 身影裊裊 漆黑的額發掩一雙會說話的眼睛 再次回到上海之后 她的美 是有些家常的 她身上體現的是一種 過日子的情調 不是戲劇化的 而是生活化的 穿著家常碎花布旗袍的她最貼心可人 王琦瑤的美是對上海城市性特征最貼切的闡釋 縱有萬種風情 流光異彩 但是卻不是高不可攀的貴族式的 相反完全是平民化的 甚至有點俗 卻是可心的 反而很真實 正是這種形象 使得王琦瑤在上海小姐的選美比賽中脫穎而出 成為最 符合民意 的 三小姐 給她的美麗帶來了一次最輝煌的評價 然而美麗帶給她的并不全是寵愛和眷顧 同時還有殘酷與悲哀 當時代風云變幻 隨著時代變遷的還有她失落的心境和老去的容顏 王琦瑤溫婉優雅 氣質出眾地生活在藏污納垢的平安里 平靜地等待著心中所懷戀的昔日重來 然而當歷史進入七八十年代 那久違的熟悉生活似乎又回來了的時候 雖說 美人遲暮 歲月的流逝還是在她美麗的臉龐刻上了時光的腳步 在這場似曾相識的盛宴面前 她成了旁觀者 美麗變成了她永遠的夢 王琦瑤外表柔弱卻內心堅強 在她的一生中經過幾次沒有結局的悲劇愛情 但是她在大起大落大喜大悲大開大闔中依然頑強地走出一條生路 好像再大的困難到她那里都擋不住她優雅地日復一日的生計 即使時代更迭變遷的天搖地撼在她那里也只不過是在鄔橋轉了一個彎 最終還是回歸平靜 時過境遷 王琦瑤依然做著精細的家常菜 過著用繁華舊夢的殘片裝點寂寞的優雅自足的生活 她的紅塵瑣事 她的喜怒哀樂 她的疲憊焦灼 都在一種 兵來將擋 水來土掩 的大勇氣下慢慢消散 所以她能夠在劫難臨頭的時候安之若素 處之泰然 在經歷過歷史的風橫雨狂之后 她終于倒地死去了 在舊上海的尸骸上又生長出一個嶄新的上海 王琦瑤又何嘗不是這樣 所謂 百折不撓 1957年春 毛澤東發表了 關于正確處理人民內部矛盾的問題 的講話 同年 中共中央發出指示 在全黨重新進行一次普遍的 深入的反官僚主義 反宗派主義 反主觀主義的整風運動 選自人教版 中國近代現代史 整風運動 馬來西亞的 星洲日報 王安憶的 長恨歌 描寫的不只是一座城市 而是將這座城市寫成一個在歷史研究或個人經驗上很難感受到的一種視野 這樣的大手筆 在目前的世界小說界是非常罕見的 它可以說是一部史詩 1957年整風運動 1 窗內的 閑人 主要有誰 2 文中哪些描寫體現出了他們的 閑 3 文中哪些描寫體現他們 沉湎往昔 4 他們為什么會 沉湎往昔 鑒賞文本 1 窗內的 閑人 主要有誰 王琦瑤 嚴師母 薩沙 毛毛娘舅 2 文中哪些描寫體現出了他們的 閑 做著各種各樣的吃食 聊著各種各樣的閑話 3 文中哪些描寫體現他們 沉湎往昔 4 他們為什么會 沉湎往昔 節選前王琦瑤有怎樣的經歷 節選前情節 四十年代王琦瑤被選為 上海小姐 走上上流社會 過著奢侈的生活 1949年上海解放 她在平安里隱姓埋名 政權的更替改變了她的命運 但并沒有改變她的生活 時代在翻天覆地地變化 她在屋內聚會 打牌 喝下午茶 圍爐聊天吃東西 過著精致的生活 王安憶談 長恨歌 王琦瑤從選美的舞臺上走下來 走到平安里的一間屋里 屋里的客人 從資產階級漸漸換成外幣黃牛 長腳等人 這就是我所認識的歷史 解構歷史不同方法 明寫 暗寫 窗外 窗內 通過歷史事件刻畫人物 通過人物折射歷史 這是由無數細碎集合而成的壯觀 是由無數耐心集合而成的巨大的力 王安憶 上海是座有意思的城市 在這個舞臺上上演著無數故事我還沒有寫完 有人說我的小說 回避 了許多現實社會中的重大歷史事件 我覺得我不是在回避 我個人認為 歷史的面目不是由若干重大事件構成的 歷史是日復一日 點點滴滴的生活的演變 譬如上海街頭婦女著裝從各色旗袍變成一式列寧裝 我關注的