現當代文學論文-告別悲劇生命的情感辭典關鍵詞：小城三月主體介入消解悲劇生命況味情感辭典摘要：小城三月是蕭紅留給這個世界的最后一篇小說，也是一篇具有復調性質的故事。在顯在的層面上，小說敘述了一個愛情悲劇故事，但是，由于作者主體意識的介入，使小說產生了一個自我言說的潛文本。這個潛文本以對生命的深深眷戀，消解了小說在顯文本中的悲劇性，并寄托著蕭紅復雜的情感意蘊和深沉的生命況味。小城三月是蕭紅告別悲劇生命的情感辭典。由于對生命的深深眷戀，蕭紅向這個曾經傷害過她的苦難世界伸出雙手，并與之握手言和。有些東西曾讓我們深深感動，但我們卻難以將它表達出來。這是我們面對一個文學文本的困惑，這一困惑鄙視我們的職業經驗，挫折我們的理性，使我們感到了悲觀。1小城三月就是這樣一個讓我們困惑的文本。它使我們困惑的原因在于，訴說人生的苦難與生存的荒涼是蕭紅小說敘事的基調，然而，在最后的小說小城三月中，卻講述了一個充滿溫馨的故事。這是一個悲劇，然而敘事的從容、情感的溫婉，在某種程度上消解了故事的悲劇性，并且賦予小說一種“復調”的結構和寓言的性質。小城三月1941年7月發表于香港的時代文學雜志。這一年的八九月間，蕭紅就經常失眠、咳嗽、發燒、頭痛，隨即住院治療，1942年1月12日在戰亂中手術失敗，1月22日就凄涼地離開這個世界。小城三月是蕭紅的絕唱，也是她告別這個世界的最后遺言。小說敘述了一個少女哀婉動人的愛情悲劇故事。主人公翠姨是“我”繼母的并沒有血緣關系的妹妹。她美麗、善良，性格溫婉、聰明慧秀。她雖然被家長許婚給一個鄉下財主少爺，卻在心里暗戀“我”的堂哥哥，一個在哈爾濱讀書的洋學生，而且在家族復雜的輩分中，又是她的外甥。她的愛是一種只能深藏內心、不能言說的絕望之情，一個不能公之于眾的秘密，她只能保守著這個秘密，最終在悒郁中默默死去。在對小城三月的解讀中，人們往往從社會學的角度關注翠姨的悲劇性，卻忽略了小說的敘事視角和站在敘事者背后的隱含作者。“對于有些作家來說，寫作是處理個人經驗的一種方式。寫作的意義和價值首先是指向個人的，他認為有必要去說明個人的存在，也就是說，復雜的生存背景、外部環境、外部事物對他的內心世界來說意味著什么。寫作的意義并不等同于作品的意義，前者是作家應當或可能關心的，而后者只對讀者產生意義。”2從社會學的角度來說，這篇小說運用古典文學的原型，揭露了封建婚姻制度對人青春的摧殘和生命的戕害。但由于作者主體意識的介入，從而賦予小說一種復雜的情感意蘊和深刻的生命況味。在某種意義上，這篇小說的社會批判意義并不是最重要的，重要的是蕭紅向這個世界說再見的時候，所賦予小說的追憶與反思的特質。這篇小說是蕭紅自我言說的文本，是蕭紅反顧人生、體驗生命的情感詞典。在這本情感詞典里，隱藏著蕭紅生命的秘密。小說在敘述翠姨悲劇故事的同時，作者也在處理著自己的情感經驗，并使翠姨的性格、命運和遭遇，與現實中的蕭紅有著一種神秘的“對位”的關系。1.無奈的懊悔小說首先揭示了主人公翠姨的矜持和自卑。出身的卑微，家庭的貧窮，寄人籬下的遭遇，再嫁寡婦的女兒的身份，這些是她把內心秘密隱藏起來的原因。或許像“我”繼母所說，“要是翠姨一定不愿意出嫁，那也是可以的，假如他們當我說”。假如翠姨說了，真的能夠與自己所愛的人幸福地廝守在一起？問題并不是翠姨不愿和鄉下的未婚夫結婚，而是因為愛上一個不該愛的人。這是翠姨的難言之隱。雖然小說寫出人們對翠姨的喜愛，但不論是“我”母親、“我”伯父，還是與翠姨已經產生了朦朧之愛的堂哥哥，他們誰都難以從根本上越過雷池，把愛和婚姻等同起來。翠姨知道自己卑賤的身份，關于這一點，她知道得清清楚楚：后來母親還告訴過，就是在翠姨還沒有訂婚之前，有過這樣一件事情。我的族中有一個小叔叔，和哥哥一般大的年紀，說話口吃，沒有風采，也是和哥哥在一個學校里讀書。雖然他也到我們家里來過，但怕翠姨沒有見過。那時外祖母就主張給翠姨提婚。那族中的祖母，一聽就拒絕了，說是寡婦的兒子，命不好，也怕沒有家教，何況父親死了，母親又出嫁了，好女不嫁二夫郎，這種人家的女兒，祖母不要。這件事情翠姨是曉得的，而今天又見了我的哥哥，她不能不想哥哥大概是那樣看她的。她自覺得自己的命運不會好的，現在翠姨自己已經訂了婚，是一個人的未婚妻。二則她是出了嫁的寡婦的女兒，她自己一天把這個背了不知有多少遍，她記得清清楚楚。翠姨把自己的情感隱藏起來，獨自承擔生命的孤獨和悲傷。她守住秘密，守住自己的驕傲，守住了曠世的孤獨，卻與自己的幸福擦肩而過。同年4月發表的后花園書寫了相同的情感經驗：小說在抒情詩一樣的旋律中，展開主人公馮二成子一生的悲劇故事。他暗戀鄰居家的女兒，由于自卑而沒有勇氣說出來，只能眼睜睜地看著她出嫁，然后默默地照顧著她的母親，直到老太太也搬走，他則陷入了一種原始的悲哀。蕭紅揭示了一種難以超越的生命的悲劇性。在生命的最后階段，蕭紅有一種幡然醒悟的懊悔。蕭紅在翠姨的悲劇故事中，寄托著自己無奈的人生感慨、情感屢被摧傷的難言之隱。現實中的蕭紅與翠姨有著同樣的遭遇，在上中學的時候，她的父親就把她像禮品一樣，許配給呼蘭駐軍游擊幫統王廷蘭的次子王恩甲，蕭紅為了擺脫封建婚姻，不得不背叛家庭，離家出走。至于后來又匆匆忙忙與王恩甲同居，其中的原因，至今仍然是一個秘密。但是，在她與王恩甲同居之前，她與表哥（認的干親，并無血緣關系）陸宗舜之間已經有了明確的戀愛關系。蕭紅在落難東興旅館的時候，和哈爾濱的許多左翼青年都有來往，有的結下終生的友誼。其中很重要的一個人是方未艾。蕭紅對他有明顯的愛戀，并一再寫詩相贈，打電話約他到旅館懇談。方未艾也常去看他，帶她去吃小飯館，送她一些小東西。但包括方未艾在內的所有文學青年，對人生都還抱著完美的理想，不可能接受臨盆在即的蕭紅。只有蕭軍是已婚的，蕭紅與他的結合也多少有點別無選擇。兩蕭的結合，從一開始就埋下了悲劇的種子。蕭軍多情，對自己愛過的女人都一生鐘情。他在小說燭心中，詳細地記述了當時與蕭紅關于愛情的談話：“愛便愛，不愛便走開。”他在與蕭紅同居期間，頻頻發生外遇，對蕭紅感情上的折磨是非常嚴重的。3蕭紅與翠姨一樣，把自己的情感秘密隱藏起來，獨自承擔生命的孤獨和悲傷。蕭紅是否每每懊悔自己當初的選擇，當初自己為什么不能對自己所愛的人，說出“我愛你”，盡管其中原因是再明確不過的了，因為她明白自己當初無法選擇的境遇。回憶往事，蕭紅有一種深深的懊悔。她獨守秘密、緘默不語，也不得不忍受生活的痛苦與折磨。世界存在的本質是它的多種可能性，然而個體生命的有限性，則規定了我們面對的只能是這個世界的現實性。命運是殘酷的，因為人的生命是一次性的，所以人的經歷、遭遇和命運也只能是一次性的。這種不可更改的現實性是自己選擇的結果，無論這種選擇是不得已的無奈，還是順其自然。回首曾經的過去，其中畢竟存在著一種沒有實現的可能性，她懊悔當初的選擇有可能恰恰與自己的幸福擦肩而過。在回憶往事的瞬間，蕭紅是幸福的。然而現實中的幸福卻很遙遠，此刻的幸福只是使時間返回與往事相遇的一種想象，只是曾經存在的一種可能性而已。因為我們無法穿越時間的隧道，所以也無法改變自己生命的軌跡。2.曠世的孤獨小城三月是溫馨的。小說把人性的美好，家的溫暖書寫到了一種極致。小說中的家是自由的，也是民主的，充滿了愛的溫馨。“我”的母親、“我”的伯父，“我”的堂哥，還有“我”，我們都喜歡翠姨，但是有誰是真正理解她的呢？其中不乏愛，但是缺少的是心心相印的理解，靈魂的相遇，精神的溝通。在愛的表象下，存在著難以穿越的隔膜，在小說的溫馨的背后，依然存在著一種難以化解的冷漠。翠姨一定是深深地感受到這種隔膜，所以她把愛、把痛苦和憂傷、把孤獨和無奈，深深埋在心底，直到把它們帶進墳墓。她帶走了她的秘密，一個在她看來永遠都無法實現的秘密，一個只有敘事者了解的秘密，就像小說中敘述的那樣：從此我知道了她的秘密，她早就愛上了那絨繩鞋了，不過她沒有說出來就是，她的戀愛的秘密就是這樣子的，她似乎要把它帶到墳墓里去，一直不要說出口，好像天底下沒有一個人值得聽她的告訴翠姨的孤獨源于一種“越軌”的選擇。在愛和婚姻之間，翠姨選擇愛，在理想與現實之間，她選擇理想。這種理想和愛體現了生命的自由，精神的獨立。而那種與內在生命無關，用物質維系的婚姻無疑是精神的死亡。但翠姨對生命自由的執著，與社會現實之間存在著巨大矛盾，因為在人們看來，一個女孩子找一個有錢的人家過日子，生兒育女，是福，況且一個再嫁寡婦的鄉下女兒呢！然而，翠姨“對愛和自由，卻懷著永久的渴望與憧憬”，她的選擇是有愛則生，無愛則死。可悲的是，翠姨深深愛戀、并為之殞命的“我”的堂哥哥，也不知其為何而死？其他的人呢，也都是“心中納悶”。一個美麗的生命消逝了，但周圍的人，連死因都不知道。其中生前與死后的孤獨是無法言說的，此其一。其二，小說寫出了人們對死亡的冷漠。翠姨的命運是一個小小的悲劇，翠姨的死，是一個司空見慣的死亡，一個根本不可能被人記住的死亡。人們只能記住那些轟轟烈烈改變歷史軌跡的偉大的死亡，誰會記住一個因為愛而死去的少女呢？在小說的尾聲中，作者寫了人們對死亡的冷漠和無情：像什么也沒有發生一樣，生活照常進行，人們依舊生存。這是生者對于死者的遺忘，這是蕭紅對于自己死亡之后的一種想象：生前的孤獨、死后的寂寞！在此可以想見，蕭紅在瀕臨死亡之際，心境的荒涼已經很久了，靈魂的孤寂已經很深了，她已聽到了死神的腳步聲，但她依然留戀這個冷漠、荒涼的人世間。生命是脆弱的，人生是荒涼的。逝者如斯，季節輪回，春天如期而至。然而，當春天款款而來時，“只是不見載著翠姨的馬車來”。蕭紅以純樸的語言，訴說著多少人生的悲哀和無奈。究其實，小城三月畢竟是一個憂傷的故事，這個故事中飽含著一種絕望，一種無以訴說、無人傾聽的孤獨與寂寞。翠姨是自卑的，又是驕傲的，她的性格中有一種曲高和寡、知音難覓的孤獨，這種孤獨從屬于蕭紅。孤獨是蕭紅生命最深切的體驗，也是小城三月言說的基礎。蕭紅是孤獨的。她終身與孤獨為伴。她的孤獨是從生命深處生長出來的：離家出走的孤獨，漂泊都市的孤獨，被棄旅館無助的孤獨，在日本流浪時的孤獨，蕭軍頻頻外遇時的孤獨，與蕭軍的分手時周遭人們的冷漠和不解的孤獨蕭紅的孤獨與寂寞是其獨立的人格和思想所決定的。她的寫作，她的思想“游離在主流的政治思潮與意識形態話語之外，并因此受到同時代人的質疑，乃至于批評和譴責。這不能不使她感到深刻的寂寞”。但是，“她的寂寞感完全是由于思想先行者精神的孤獨處境，因為超越了自己的時代，而不被她的同時代人所理解”4。蕭紅與蕭軍分手后，既不愿去延安，更不愿去西安，“意味著她不肯進入任何一種主流的意識形態話語。她寧肯離群索居，過著孤獨的生活，這反映了她的自由主義的政治立場。這種立場是不能為他的那些共產黨員朋友所認同的，自然也會使她感到寂寞”5。蕭紅是獨特的，她是特立獨行的“個人”。在大多數人的眼里，蕭紅只是個才女，而對她曾經的遭遇，依然有一種“看法”，這看法源于人們對于生命完美的期待與追求。在男權話語中心的語境中，無論在蕭軍還是在別人眼里，蕭軍當初與蕭紅結合的行為都是義舉，是拯救，是恩情，所以，在之后與蕭軍的生活中，蕭紅不論受到多大的委屈，不論情感受到怎樣的摧傷，她只能忍受，不能反抗，更不能叛逆。所以“她與蕭軍分手，所有的朋友都站在蕭軍一邊，而她與端木的結合，又幾乎遭到所有朋友的反對。這也不能不是蕭紅感到孤獨和寂寞”6。蕭紅是孤獨的，蕭紅是寂寞的，寂寞是她生命的顏色，孤獨是她情感的伙伴。在小城三月中，蕭紅同時在訴說著自己的孤獨和寂寞。一如她自己留給這個世界的最后遺言：“我一生最大的痛苦和不幸卻是因為我是個女人。”3.惜別的眷戀因為眷戀，生活變得溫馨，因為眷戀，苦難變得可以忍受，因為眷戀，蕭紅淡化了人生的苦難和悲傷，也消解了與現實之間的緊張與對立。在蕭紅的“臨終之眼”里，與生命相關的一切，是那么美好。因此她的目光變得柔和，心靈變得溫潤。曾經冷漠、無情的“家”，也變得充滿溫情。她放棄了長期以來對家庭的厭惡態度，這更接近蕭紅家庭的實際情況，也反映出蕭紅矛盾的內心世界。7在這首充滿眷戀之情的思鄉曲中，蕭紅罄盡了生命中所有的愛和柔情：我們的音樂會，自然要為這新來的角色而開了。翠姨也參加的。于是非常的熱鬧，比方我的母親，她一點也不懂這行，但是她也列了席，她坐在旁邊觀看，連家里的廚子，女工，都停下了工作來望著我們，似乎他們不是聽什么樂器，而是在看人。我們聚滿了一客廳。這些樂器的聲音，大概很遠的鄰居都可以聽到。第二天鄰居來串門的，就說：“昨天晚上，你們家又是給誰祝壽？”我們就說，是歡迎我們的剛到的哥哥。因此我們家是很好玩的，很有趣的。不久就來到了正月十五看花燈的時節了。我們家里自從父親維新革命，總之在我們家里，兄弟姊妹，一律相待，有好玩的就一齊玩，有好看的就一齊去看。伯父帶著我們，哥哥，弟弟，姨共八、九個人，在大月亮地里往大街里跑去了。荒涼曾是蕭紅對于生存的基本感受，蕭紅沒有家，她是個流浪者，精神和肉體的雙重的流浪者。蕭紅是不幸的，她的生命中只有荒涼。所謂的“家”對她來說，只是受傷害的場所，所以她一次次地逃離了家，背叛了家。或許只有在商市街的饑餓和苦難中，幸福和快樂，曾經向她招手，但那也只是虛幻、短暫的一瞬間。孤獨無助、絕望掙扎是其生命的常態，荒寒、憂傷是其生命樂章中的主旋律。家的溫馨與幸福，在蕭紅的生命中是缺席的。在她短暫的一生中，家是冷酷，是專制、無情，這是無法更改或彌補的遺憾。但是，在蕭紅生命的最后時刻，卻獲得了一種對生命、對人生深刻的洞明：人的存在是悖論性的，生命是不完美的。人對生命最深刻的體驗是悲傷，這是生命的真諦。只有愛的溫馨可以撫慰生命的孤獨與憂傷，并賦予我們生存下去的勇氣。這個世界是荒涼的，但是這一切在蕭紅的臨終之眼中，又是溫馨的，令人留戀的。