著名特級教師，中學高級教師，江蘇師范大學文學院碩士研究生兼職導師。任職于中國傳媒大學附屬臨安小學。“全國名校聯盟”秘書長。小學語文“十大青年名師”評委。我們普通人寫文章大多是散文，這大概是因為散文容易上手的緣故吧。一事一物一地一景，一個瞬間，一點觸動，些許感悟都可以入文。然而，要想真正讀懂散文，要想教好散文，并不是一件容易的事。首先是大家對散文的認識和理解，一直存在不同看法。當我們說起文學體裁，一般都是指小說、詩歌、戲劇、散文四大類。這其中，小說無疑穩坐第一把交椅。一個作家，有沒有小說作品（尤其是長篇小說），往往是評價他最重要的標準。王朔說過：“作家這個稱呼，我一直認為必須寫小說才配這么自稱。”如果一個作家主要寫散文，似乎總是缺了點什么。所以，散文家余秋雨無論如何都要完成一篇小說——《冰河》來證明自己。然而在古代，兩者的地位恰恰是相反的。比如韓愈等唐宋八大家，全是靠一篇篇散文寫出來的。在古代，寫散文和詩歌才是正途，寫小說和戲劇的并不入流。所以，我們無從知道《金瓶梅》的作者“蘭陵笑笑生”究竟是誰，就連四大名著最早也是匿名發表，至今作者還有爭議。五四運動以后提倡白話文運動，就有了四大文體之說。慢慢地，小說占據上風，散文跌下神壇。寫散文的似乎要矮人一截，連朱自清也說：“它（散文）不能算作純藝術品，與詩、小說、戲劇，有高下之分。”這真是“不同的時代，不同的文學，不同的看法”，令人唏噓。好在今時今日，散文能最直接最便捷地記錄每個人的生活和情緒，它便逐漸重回大家的視野（群眾需要的力量是巨大的，這由不得某些專家說了算），教材中也增加了不少分量。對比古今我們還發現——古代的散文更注重“文以載道”，它的核心是“道”。而現代散文，更注重的是表達作者的生活感受和人生經驗，進而展現作者的個性心靈。也就是說，現代散文多是個性化的，個性化的情緒通過個性化的語言表達出來。因此，我們讀散文，既要抓住散文的“身”——個性語言，也要抓住散文的“魂”——個性情緒。這就算牽住了散文的“牛鼻子”。琦君的《桂花雨》里到處彌漫著鄉愁的氣息。上課之初，我就和學生交流：“離開故鄉幾十年來，桂花一直都在作者心頭縈繞。她的情緒散落在這篇課文的每一個句子，每一個詞語，每一個標點之間……那么，想到故鄉，想到桂花，作者都會勾起哪些回憶？請大家結合課文內容說一說。”（出示）幾十年來，每每想到故鄉，每每想到桂花，我仿佛""""""""""""""""

——"""""""""""""""""""""""""""""""。學生的思緒一下被打開，他們把散落的課文內容串成了珍珠——幾十年來，每每想到故鄉，每每想到桂花，我仿佛看到桂花的樣子——桂花樹的樣子笨笨的，不像梅樹那樣有姿態。不開花時，只見到滿樹的葉子；開花時，仔細地在樹叢里尋找，才能看到那些小花。幾十年來，每每想到故鄉，每每想到桂花，我仿佛聞到桂花的香味——桂花的香氣，太迷人了。桂花盛開的時候，不說香飄十里，至少前后左右十幾家鄰居，沒有不浸在桂花香里的。幾十年來，每每想到故鄉，每每想到桂花，我仿佛看到父親在教我認花——小時候，我無論對什么花，都不懂得欣賞。父親總是指指點點地告訴我，這是梅花，那是木蘭花……但我除了記些名字外，并不喜歡。我喜歡的是桂花。幾十年來，每每想到故鄉，每每想到桂花，我仿佛看到母親的念叨和擔心——桂花一開，母親就開始擔心了：“可別來臺風啊！”母親每天都要在前后院子走一回，嘴里念著：“只要不來臺風，我就可以收幾大籮。送一籮給胡家老爺爺，送一籮給毛家老婆婆，他們兩家糕餅做得多。”幾十年來，每每想到故鄉，每每想到桂花，我仿佛看到我纏著母親搖花的樣子——搖花對我來說是件大事，我總是纏著母親問：“媽，怎么還不搖桂花呢？”母親說：“還早呢，花開的時間太短，搖不下來的。”幾十年來，每每想到故鄉，每每想到桂花，我仿佛回到童年搖花的情景——母親一看天上布滿陰云，就知道要來臺風了，趕緊叫大家提前搖桂花。這下，我可樂了，幫大人抱著桂花樹，使勁地搖。搖哇搖，桂花紛紛落下來，我們滿頭滿身都是桂花。我喊著：“啊！真像下雨，好香的雨呀！”幾十年來，每每想到故鄉，每每想到桂花，我仿佛又想起桂花糕的味道——桂花搖落以后，挑去小枝小葉，曬上幾天太陽，收在鐵盒子里，可以加在茶葉里泡茶，過年時還可以做糕餅。全年，整個村子都浸在桂花的香氣里。幾十年來，每每想到故鄉，每每想到桂花，我仿佛又聽到母親的話——這里的桂花再香，也比不上家鄉院子里的桂花。至此，學生的發言幾乎涵蓋了全部文字，他們在閱讀中“化零為整”，從“形散”到“神聚”，借助文本觸摸了一把散文的脈絡。在欣賞了“搖花樂”的重點片段之后，我又啟發他們情境想象，換位體驗：續寫《游子夢回——又見桂花》——幾十年的漂泊歲月，思鄉的人如何熬過？每一個夜晚，她如何夢回？離家幾十年來，作者常常夢到故鄉的桂花。夢中的家人，夢中的聲音，夢中的花香……都是那樣清晰。今夜，她又做夢了，夢中是怎樣的情景呢？拿起我們的筆，展開想象：今夜，故鄉的桂花又來到我的夢里……就這樣，課文的愁緒被拉長、延伸，學生和作者的情感也在文字間穿連。《桂花雨》這篇散文，清新溫婉的語言是它的“身”，濃濃的鄉愁是它的“心”。吳冠中的《父愛之舟》描寫了父親和“我”的幾個畫面：住店被蟲咬、父子逛廟會、湊錢交學費、夜船縫棉被。當學生沉下心來，浸入課文去體會細節，他們的心一點點地被文字間的父子之情軟化——住最便宜的小客棧，晚上兒子被咬得渾身紅疙瘩，父親要換貴點的房間，懂事的兒子不肯換；逛廟會，各種各樣的小吃吃不起，形形色色的玩具買不起，父親買了一碗豆腐腦給兒子，自己卻不舍得買；考上高小做寄宿生，父親糶米、賣豬，四處借錢，終于“湊”夠了兒子的學費。捧著學費，兒子心酸地哭；最難忘的是父親送兒子上學的船上，燈下為兒子縫補棉被的身影！最后，我們把全文改成了一首詩：“夜蟲咬兒父心疼，一碗豆花父子情。湊錢上學心酸淚，搖櫓聲中縫補影。”樸實的敘述就是《父愛之舟》的“身”，艱苦環境中的“父子情”就是全文的“心”。在當代作家中，梁衡老師的散文值得我們關注。厚重的主題和凝練自然的語言里蘊含著催人振奮的力量。《青山不老》經歷了一個從新聞稿到文學稿又到課文的過程。1983年夏，作者在晉西北神池縣采訪到一個叫高富的農民。16年前，高富組織了7位平均年齡65歲的人，成立了一支老年植樹隊，防風治沙，共打起36座壩，綠化了8條溝，為集體創造了驚人的財富，他用林業收入資助每戶村民買了一臺電視機。當時，種樹老人中5人已經去世，一人生病，只有他還在堅持種樹。他的老伴也已去世，小院里就剩下他孤身一人，還有一副準備好的棺材。他坦然面對生死，說種到哪一天爬不動了，躺進去就是。教學中，我先把課文拆散，然后再重組，融合。學生的關注點先是“山”的變化。以前的環境是這樣的——這是中國的晉西北，是西伯利亞大風常來肆虐的地方，是干旱、霜凍、沙塵暴等與生命作對的怪物盤踞之地。過去，這里風吹沙起，能一直埋到城頭。當地縣志記載：“風大作時，能逆吹牛馬使倒行，或擎之高二三丈而墜。”現在的環境是這樣的——窗外是參天的楊柳。院子在山溝里，山上全是樹。我們盤腿坐在土炕上，就像坐在船上，四周全是綠色的波浪，風一吹，樹梢卷過濤聲，葉間閃著粼粼的波光。在學生驚嘆這從“禿山”到“青山”的滄海桑田之后，我們又開始聚焦到“人”的變化——六十五歲那年，他組織了七位老漢開始治理這條溝，現在已有五人離世。他可敬的老伴，與他風雨同舟一生；一天他栽樹回來時，發現她已靜靜地躺在炕上過世了。他已經八十一歲，知道終有一天自己也會爬不起來。山變青了，人卻“老”了。有的人“走”了，留下的形單影只。這似乎是個悲傷的故事，可是文章又寫道——他唯一的女兒三番五次地從城里回來，要接他去享清福，他不走。他覺得種樹是命運的選擇，屋后的青山就是生命的歸宿……十五年啊，綠化了八條溝，造了七條防風林帶、三千七百畝林網，這是多么了不起的奇跡。去年冬天，他用林業收入資助每戶村民買了一臺電視機——他還有宏偉設想，還要栽樹，直到自己爬不起來為止。“烈士暮年，壯心不已！”“生命不息，植樹不止！”我們是不是有這樣強烈的感受？再看看課文里的描寫——楊樹、柳樹，如臂如股，勁挺在山洼、山腰。看不見它們的根，山洪涌下的泥埋住了樹的下半截，樹卻勇敢地頂住了山洪的兇猛。這山已失去了原來的坡形，依著一層層的樹形成一層層的梯。你是不是感覺到這樹，這根，就是這老人？這才是課文中最后的點題——他已經將自己的生命轉化為另一種東西。他是真正與山川共存、與日月同輝了。青山老了嗎？沒有。一座座禿山荒嶺變成了青山綠嶺。人變老了嗎？似乎老了。但是人的精氣神兒，人的神，人的魂已經融進了千山萬壑。青山在，人未老。看看，梁衡老師的字里行間是不是特別有力量？再推薦一篇他的《左公柳》（原語文S版五年級下冊課文）。開場是這樣的：突然，我們發現前方不遠的地方，傲然挺立著一棵柳樹。這柳樹高大茁壯，身姿挺拔，枝條剛勁有力，樹冠宛如帷幄。我們頓時興奮起來，趕緊下了車，飛也似地向前沖去。到了樹陰下，啊，好粗的樹哇！兩個人合抱都抱不攏。這棵塞外的柳樹，與內地湖畔河邊的依依柔柳大不相同。內地的柳樹枝條纖巧柔軟，楚楚動人。這里的柳樹枝干是挺拔的，枝條堅定地向上生長著。這屹立在戈壁灘上的剛強之樹，大有英勇無畏、壓倒一切困苦的氣勢！隨后，導游告訴作者一行人柳樹的來歷：清朝末年，俄國侵犯伊犁。朝廷面臨著“海防”與“疆防”之爭，多數官員主張放棄新疆。年逾花甲的左宗棠力排眾議，堅持抗俄。后又在軍費緊缺的情況下，以年邁之軀，抬棺出征！直至收復伊犁，在沿途種植柳樹，人曰“左公柳”。教學中，我和學生一起“填補空白”，學生想象還原了兩個場景——1.力排眾議。朝堂之上，白發蒼蒼的老將軍是如何據理力爭，慷慨辯駁的？這是一段想象對話。2.抬棺出征。看到老將軍視死如歸的棺材，全軍將士、文武百官以及朝廷都會有怎樣的內心波瀾？這是一段想象的心理活動。這兩個活動，補充豐富了課文，還原再現了歷史場景，也豐滿了人物形象。在課結束之后，學生就“左公柳”還編排了話劇，創作了詩歌和繪畫作品。文章的后勁兒在不斷發酵。真實事件是梁衡散文的“筋骨”，樸實厚重的語言是文章的“身”，不屈的精神是文章的“心”。席慕蓉有兩篇散文讓人記憶深刻。《暑假暑假》寫的是母親的故事。文章從“我”懷孕寫起，媽媽的嘮叨“……快點生出來吧，趕快長大……四五歲的時候，我去門口接他……”到后來孩子出生，媽媽坐很久的車來看他，帶他，然后再坐車回去……一個接一個的夏天過去了，孩子今年要考大學了。“我”想把這個好消息告訴媽媽，可一怔之間，才忽然發現——“媽媽已經不在了”。記得當年我把這篇散文讀給學生聽，我們都被文章這突然的轉折驚呆了。前面一直陽光明媚，突然間晴空霹靂。每一個讀者的內心都像被重錘狠狠地敲擊了一下。《騙婚記》寫得趣味盎然。“我”上大學的時候，乒乓球打得不好，只有一個男生