\h表象與本質(zhì)中文版目錄\h1\h詞語的召喚大腦每時每刻都被無數(shù)個交織在一起的場景包圍著，但它仍不斷努力地去把這些難以預(yù)料的混亂場景搞明白。那么“搞明白”到底是什么意思呢？原來，所有這些詞語總是不請自來，馬不停蹄地涌進我們的腦海。大多數(shù)情況下，一個詞語往往對應(yīng)一個范疇。不論多么復(fù)雜的范疇，都起始于單個詞語。\h2\h短語的召喚人腦中的范疇數(shù)量遠遠大于它所掌握的詞匯量，而且范疇的數(shù)量永遠都在變化中。創(chuàng)造一個新詞從而使詞語與范疇一一對應(yīng)，看上去像是一個不錯的解決方案。不過，若真的這樣做了，我們就必須要有一個天文數(shù)字大小的詞庫。一種節(jié)省詞匯的好辦法就是，用若干詞組成短語來表示一個范疇。\h3\h隱秘類比的海洋雖然大部分概念都能激發(fā)某個常見詞語或者短語，但也會出現(xiàn)許多沒有現(xiàn)成語言標(biāo)簽的情況，對于這類范疇，沒有一個事先存在的詞語或者短語從腦中浮現(xiàn)出來。它們只有在適當(dāng)?shù)臅r候才能被適當(dāng)?shù)沫h(huán)境激活，從而幫助人們理解新環(huán)境，并在新環(huán)境下進行思考、作出決定。\h4\h抽象過程與內(nèi)部范疇滑動在和周圍世界打交道的過程中，我們會不自覺地在范疇領(lǐng)域內(nèi)來回滑動，以實現(xiàn)抽象層次之間的上下跳躍。人類認知的靈活性，就取決于在抽象階梯上上下移動的能力。因為，我們有時需要作出細微的區(qū)分，有時又需要忽略差異而把事物混在一起。\h5\h類比如何操縱我們類比在兩個方面“操縱”著我們。一方面，我們經(jīng)常察覺不到類比的存在，這幫家伙總是偷偷摸摸地侵入腦海。另一方面，類比脅迫我們，迫使思維隨波逐流。類比影響著我們對情境的理解，左右著我們所作的結(jié)論。類比可不會僅僅滿足于不請自來，它要主導(dǎo)一切。\h6\h我們?nèi)绾尾倏v類比在日常生活中，當(dāng)人們渴望分享自己強烈的感覺時，就會在龐大的范疇系統(tǒng)里精挑細選，虛構(gòu)出一個與原有情境截然不同的新情境，但又讓人覺得二者“如出一轍”。這樣做的目的是讓類比顯得足夠生動，讓聽者可以感同身受。于是，聽者就會得出符合說話人心意的結(jié)論。\h7\h樸素類比所謂“樸素類比”，就是非專業(yè)人士賴以理解科學(xué)概念的類比。我們的數(shù)學(xué)、物理或生物學(xué)概念，就是在學(xué)校里通過有幫助但又過于簡化的類比而獲得的。比如，除法運算就根植于“均分”這個樸素類比。把除法看作“均分”通常是恰當(dāng)?shù)模@樣所產(chǎn)生的觀點往往過于狹隘。\h8\h驚天動地的類比具有遠見卓識的科學(xué)家，大都是運用類比的高手。近距離仔細考察數(shù)學(xué)和物理兩個學(xué)科歷史上的一些偉大時刻可以發(fā)現(xiàn)，類比都始終扮演著關(guān)鍵角色。這些角色有時顯而易見，有時深藏不露。正是在類比的引導(dǎo)下，愛因斯坦在1905年提出了“光是由粒子組成”這一假說。詞語是怎么閃現(xiàn)在腦海的？人們每時每刻都面臨新的場景，但實際情況遠比此復(fù)雜：我們每時每刻面對的不是一個場景，而是無數(shù)個互相重疊交織的場景。在機場，我們漫不經(jīng)心地看著身旁走過的陌生人。其中有些人引起我們的興趣，有的則不會。我們一邊看著無處不在的廣告，一邊聽著機場廣播里喊出的城市名字，同時也沉浸在自己的思緒里。比如，登機前到底有沒有時間去買一個甜筒冰激凌，幾年不見的老同學(xué)身體怎么樣了，地球另一端發(fā)生的恐怖襲擊到底有多嚴重，昨天在手機上看到的那篇文章寫得很有趣，街上那么多麻雀又是靠吃什么生存下去的，等等。也就是說，我們所面對的從來就不是單一的情景，而是一連串并沒有清晰的時間或者空間界限的情景。我們可憐的大腦就被這些情景包圍著，但它仍不斷努力地去把這些難以預(yù)料的混亂場景搞明白。那么“搞明白”到底是什么意思呢？說白了，就是在腦中完全自動、毫不費力地喚醒某些我們熟悉的類別。這些類別一旦從沉睡的記憶中被喚醒，就能幫助我們在混亂中找到規(guī)律。在很大程度上，這就意味著有一大堆各種類別詞語同時涌入我們的腦海。我們總是不費任何力氣就能想到這些詞語：“可愛的小女孩”“一只奇形怪狀的鳥”“跟我昨天在機場看到的那個廣告一樣傻”“這家人應(yīng)該是廣東來的”“一雙涼鞋”“她在看什么書？”“誰在吹口哨？”“這些鳥的巢在哪兒？”“我們該什么時候登機？”“這個手機鈴聲真讓人受不了”，諸如此類。所有這些詞啊！它們總是不請自來，馬不停蹄地涌進我們的腦海。這一切對于我們來說再熟悉不過了。但是這些詞是哪里來的呢？又是因為怎樣的心理機制而不斷涌現(xiàn)？當(dāng)我們默默地在心中想“（這是）媽媽和她的女兒”時，我們的大腦里又發(fā)生了什么？再復(fù)雜的范疇，都始于單一成員要想不假思索地就將某一實體歸到“媽媽”這一類別\h\h(3)，我們需要對媽媽這個概念了如指掌，因為“媽媽”這個詞代表的就是這個概念。對大多數(shù)人來講，對媽媽這一概念的熟知可以追溯到襁褓之中，也就是我們第一次遇到這個概念的時候。對一歲的提姆來說，這個概念的核心顯然就是他的媽媽了。媽媽是這樣一個人：比他塊頭大，給他喂奶，在他哭鬧的時候安撫他，給他唱搖籃曲，會把他抱起來，還會跟他在公園里玩耍。一旦這個貼有“媽咪”標(biāo)簽的心理范疇在提姆腦中建立起來，他就能發(fā)現(xiàn)在他周圍有很多相似的場景，或者說得更準確點，是類比的場景。讓我們先在這里解釋一下本書字體格式的含義。在指某個詞語的時候，我們會用引號表示（“桌子”）；當(dāng)我們討論某個概念的時候，就用黑體表示（桌子）。這個區(qū)分非常重要，因為詞語不過是一連串的聲音，是筆畫、字母的組合，或是一段無聲的內(nèi)心語言；而概念則是大腦中的一個抽象模式，它代表世界上反復(fù)出現(xiàn)的某些東西。一個概念可以用許多不同的詞語來表示，比如中文、英文、法文中的詞，而有時則沒法用詞語表示。因此詞語和概念是兩種不同的事物。雖然二者的區(qū)分很重要，大多數(shù)時候也很明確，但在本書中總有一些存在歧義或者曖昧的情況，這種時候，我們就會在引號和黑體中任意選擇一個。造成歧義的原因可能還有別的，比如我們也用黑體表示強調(diào)，用引號表示不太確定或者一種近似的說法，也就是“所謂的”。當(dāng)然，我們還會用引號來引用別人的話。所以你看，這世上真是有太多的陷阱了。我們希望這些歧義僅僅是有可能出現(xiàn)，而不會真的在本書中比比皆是。好了，現(xiàn)在我們言歸正傳。有一天在公園里，18個月大的提姆看見在玩沙的小寶寶身旁有一個成年人，這個成年人一直照顧著玩沙的小寶寶。突然間，提姆的認知躍進了一步，他告訴自己（雖然他還遠不能用語言表達出來）：那個成年人照顧小寶寶就好像媽咪照顧我一樣。這個重要的時刻標(biāo)志著媽咪這個更具概括性的概念誕生了。先前在媽媽這個范疇里只有一個成員，現(xiàn)在就有兩個了。從此開始，提姆就會很容易地為這個概念找到更多的成員了。起初，提姆腦中媽咪這一概念仍在一個或多個成員之間變動；他所作的類比也非常具體，新的媽咪總被拿來與第一個媽咪——也就是他自己的媽咪進行比較。但是隨著媽咪這個概念的新成員不斷被疊加到已有的媽咪上，他記憶中的這個概念也開始變得抽象、模糊起來。每當(dāng)他在公園里看到一個沒見過的成年人，他就自動把這個成年人與媽咪這個新的抽象概念聯(lián)系起來，而不是聯(lián)系到他自己的媽咪這一個體。換句話說，這種聯(lián)系建立在一個更寬泛、更抽象的情景中，并且以某個更具普遍性的成年人（而不包含那些細節(jié)）和其身邊更具普遍性的小孩為中心。在此情景中，這位成年人和小孩說話、微笑，安撫他、照顧他。我們的目的不是建立一個精準的理論來解釋媽咪這個概念是怎么產(chǎn)生和發(fā)展的，而是要表達一個更具概括性的觀點：任何概念的產(chǎn)生過程都與上文所述大同小異。剛開始的時候，某一情境及其各部分都實在而具體，并且能夠和世界上的其他事物清晰地分開。然而，一段時間之后，也許是一天，也許是一年，人們遇到了一個與之相似的情境，然后在二者間建立了聯(lián)系。從此往后，這兩個情境的心理表征就開始互相關(guān)聯(lián)，原本分明的界限變得模糊，因而逐漸產(chǎn)生了一個新的心理結(jié)構(gòu)。這個新的概念雖然不及它的兩個前身這么確切，但和這兩個前身其實沒有本質(zhì)上的區(qū)別。所以，代表提姆媽咪的概念媽咪，和之后發(fā)展出來更為一般的概念媽咪，會有相似的表現(xiàn)。具體來說，它們都很容易與新的場景作類比，所以二者都在不斷延伸自己的范圍。這種滾雪球效應(yīng)將貫穿人的一生。在接下來的幾個小節(jié)里，我們就要具體闡述一個概念的范圍是如何通過一連串的即興類比而得到延伸的。從媽咪到媽媽假設(shè)我們的提姆還沒有見過爸爸。一天，他在公園里玩耍時遇到了一個小女孩，由一位成年人陪伴著。這位成年人不斷鼓勵小女孩去跟別的孩子玩耍。提姆想到，這個成年人就是小女孩的媽咪啊！此時，他在腦子里把剛觀察到的現(xiàn)象和新概念媽咪聯(lián)系了起來。這就是范疇化的過程。也許這個成年人不是小孩的媽媽，而是她的爸爸或者外婆，甚至有可能是她的哥哥或者姐姐。就算如此，提姆把這位成年人投射到媽咪這個范疇里，也不是沒有道理，他對媽咪的理解比我們的要寬，當(dāng)然，這并不是說提姆的理解更豐富，而是說他還不能很好地區(qū)別媽媽和不是媽媽的人，因為他的經(jīng)歷還遠遠不足。提姆作出的這個簡單類比正確無誤，只不過有些成人世界的細節(jié)他沒有考慮進去。如果他的媽媽蘇向他解釋說那個人是小女孩的爸比，而不是媽咪，那么提姆就很可能修正他對媽咪這個概念的理解，而向成人世界的理解靠攏。隨著提姆越來越多地使用“媽咪”這個詞，他對這個詞的最初印象，也就是對他自己媽媽的印象就會逐漸消失。就像隨著時間的推移，新芽逐漸蓋住老根。他會把其他人歸在媽咪這個心理范疇里，并且把這些人的特征添加到他對媽咪最早的印象之上。而自己媽咪的那些生動而獨有的特點將會變得難以尋覓。但盡管如此，就算提姆長大成人了，在他腦海中媽咪的這個概念里，仍能找到那個最早的自己媽咪的痕跡。一天，一位和藹可親的女性從加拿大不遠千里來看望提姆。他好幾次聽到有人用“媽咪”這個詞來稱呼這位新來的成年女性，所以在某段時間里，提姆覺得他又有了一個媽咪。對提姆來說，這是很有可能發(fā)生的，因為他還沒有足夠的經(jīng)驗來排除這種可能性。他的“二號媽咪”有時帶他去公園，并且也和其他媽咪們交談。但是一周之后，這位“二號媽咪”就消失不見了。這讓提姆很傷心。第二天，公園里的另一個媽咪問他：“你外婆回家去了嗎？”提姆并沒有回答，因為他并不知道外婆這個概念。于是那位媽咪換了一個問法：“提姆，你媽咪的媽咪今天怎么沒來呀？”但是這個問題更讓提姆摸不著頭腦。因為他非常確定只有他自己才有媽咪，前幾天他還有兩個媽咪呢！所以他的媽咪（也就是一號媽咪）不可能有媽咪啊。不管怎么說，只有小孩子才能有媽媽（有時也有爸爸）呀。媽媽會哄他們、照顧他們、幫助他們。而且提姆清楚地知道，他的媽咪已經(jīng)不是小孩子了，所以她肯定沒有媽媽，這是多么簡單的推理啊！那位媽媽也沒有窮追不舍地問，于是提姆就又跑去玩兒了。時光流逝。幾個月之后，提姆開始漸漸意識到，成年人有時候把身邊同行的其她成年人叫作“媽媽”。突然，所有事情都豁然明朗起來。小孩子有媽咪，成年人有媽媽。嗯，有道理啊！而且媽咪和媽媽之間甚至還可以通過類比聯(lián)系起來。當(dāng)然了，提姆并不知道自己已經(jīng)作了一個類比，無論是類比這個概念還是這個詞本身，都得在十年甚至更長的時間后他才能理解，但這并不妨礙他作出類比。作類比常常幫助提姆厘清事情的脈絡(luò)，但同時也有可能把他引入歧途。現(xiàn)在我們將略過事情發(fā)展的細節(jié)，而僅僅把結(jié)論告訴大家：媽咪和媽媽這兩個概念逐漸融合成了一個復(fù)雜的概念。在這個概念的中心，就是這個概念之源：提姆的媽咪。但這并不意味著每每提姆聽到“媽媽”或者“媽咪”，蘇的形象就會一下子出現(xiàn)在他腦中。蘇的形象僅僅告訴我們這個概念中看不見、摸不著的源頭在哪里。一個概念逐漸變得寬泛的同時，也往往有了更強的區(qū)分性。也就是說，很有可能在某一時刻，這個范疇的早期成員被趕出該范疇，新的成員則加入進來。因此，公園里一開始被提姆當(dāng)作媽咪的爸爸將不再被貼上媽咪的標(biāo)簽。同樣，提姆的外婆將被放在媽咪這個概念里的非中心區(qū)域，而中心區(qū)域則是為小孩子的媽媽們保留的。當(dāng)然，隨著時間的推移，總有一天提姆會明白他的外婆曾經(jīng)是小孩子的媽咪這個范疇的成員，就好比他的媽咪曾經(jīng)是小孩子這一范疇的成員之一，不過目前這些都遠遠超出了提姆的理解范圍。從媽媽到不同的母親人們也許會覺得媽媽這個概念就像質(zhì)數(shù)這個概念一樣精確。也就是說，對于任何一個“X是不是媽媽”這樣的問題，總有一個正確而客觀、非黑即白的答案。但是讓我們好好想想這個問題。假設(shè)一個小女孩正在玩兩個布娃娃，一個大一個小。她把較大的那個布娃娃稱作小布娃娃的媽媽。這是否體現(xiàn)了媽媽這一概念呢？那個較大的布娃娃是不是可以算在媽媽這個范疇里呢？或者反過來講，我們能否找到令人信服的理由，證明它不屬于此范疇呢？再假設(shè)我們讀了一本書，其中有一個叫蘇的人物是一個叫提姆的人物的媽媽。那么書中編造出來的人物蘇，是否屬于媽媽這個范疇呢？如果蘇和提姆是在真人真事的基礎(chǔ)上塑造的，會有什么不同嗎？書里的蘇是否比上文的那個大布娃娃更像媽媽呢？蘇到底應(yīng)該算作什么呢？假設(shè)在書中她是一個34歲、有著淺褐色頭發(fā)的女子，體重100斤，身高165厘米，并且是一個小男孩的母親，這是否表示蘇就有血有肉，并且還生過一個小男孩呢？布娃娃至少還是物質(zhì)世界的一部分，而蘇到底是什么呢？她無非就是由些許詞句、白紙黑字所構(gòu)成的一個抽象的想法罷了！我們甚至可以問：到底能用“她”來指代蘇這個（只在書里出現(xiàn)的）人嗎？提姆6歲的時候，如果有人告訴他露西是斯博特的媽媽，他肯定毫無異議。但是如果有人跟他說蜜蜂的蜂后是蜂巢中所有其他蜜蜂的媽媽，那就不知道他會怎么理解這句話了。不管怎樣，他都需要動用更多的腦力來理解這個概念。如果給他看一滴水被分成了兩滴水，然后告訴他這一滴水是那兩滴水的媽媽，他一定會大吃一驚。而事實上，那些含有“媽媽”或者“母親”的許多廣為人知的詞匯，其意義遠遠超出了露西、蜂后，甚至是被分成兩部分的那滴水的含義。比如，“我的祖國母親”“母題”“地球母親”“希臘是民主制之母”“需求乃是發(fā)明之母”。這些語句是否真的反映了母親這個概念呢？我們又該如何理解這樣的用法呢？有些讀者傾向于把這些詞語稱作“媽媽的比喻義”。這樣的觀點并非沒有道理。不過需要指出的是，“媽媽”的本義與比喻義之間并沒有一個非常明確的界限。因為總體來講，各范疇之間本來就沒有明確的界限；大多數(shù)情況下，比喻義和本義重合的部分太多，以至于如果試著在它們之間畫出一個清晰明了的界限，我們只會發(fā)現(xiàn)這個界限變得越來越模糊。和在幼兒園的時候相比，七八歲的提姆已經(jīng)開始能夠應(yīng)付用法更為寬泛的“媽媽”了。他也許會在宗教相關(guān)的故事里遇到“瑪利亞是耶穌基督的母親”這樣的句子。這是對媽媽的常見意義做了較小的延伸，因為瑪利亞是一個構(gòu)想出來的女性，而耶穌基督則是構(gòu)想出來的具有神性的存在。從另一個角度看，耶酥和其他小孩一樣，也是一個孩子。提姆7歲的時候，就已經(jīng)能夠理解“瑪利亞生下了耶穌”這句話了。但從另一個方面來講，被稱作母親并不需要以生下一個小孩作為前提，因為就算沒人教過我們，我們也知道“母親”包含了許多不同的特征。比如生物學(xué)上的母親、女性養(yǎng)育者以及女性監(jiān)護人。一個“母親”不一定要同時具有所有這些特征。比如，在養(yǎng)母的角色中，就沒有生物學(xué)上的母親這一特征。假如9歲大的提姆正在讀一本關(guān)于埃及或者關(guān)于神話的書，書中有這么一句話“伊希斯是自然之母”，那么他先前對“母親”的理解則將更向外延伸了一步。因為這里的伊希斯并不是普通的人類，而是一位像是女人卻又不是女人的神靈。這個神靈可以“生”出許多非常抽象的東西，比如“自然”，但這些“生”出來的東西又不來自此神靈的軀體。盡管如此，提姆仍能夠比較從容地理解這類新的“母親”，因為這個“母親”和他大腦里存儲的母親這個范疇中的其他成員足夠相似。接下來，提姆很快就能理解那些更加抽象的“母親”：“居里夫人是放射性元素之母”、“美國革命是法國大革命之母”、“煉金術(shù)是化學(xué)之母”、“審查制度是隱喻之母”1（豪爾赫·路易斯·博爾赫斯）、“閑暇是哲學(xué)之母”2（托馬斯·霍布斯）、“死是美之母”3（引自美國現(xiàn)代主義詩人華萊士·史蒂文斯，此句也是認知科學(xué)家馬克·特納寫的一本書的名字，該書詳細討論了隱喻在思維中的作用）。我們還可以繼續(xù)發(fā)散到其他“母親”：大自然是所有生物的母親（大自然母親），老師的妻子就是師母，子公司之上就是母公司，學(xué)生畢業(yè)的學(xué)校就是母校，計算機里面的母板（或者說主板），等等。此外，還有公園里的媽媽、電視劇里的媽媽、孩子的養(yǎng)母、布娃娃媽媽、一個母細胞（即干細胞），等等。既然有些媽媽——比如提姆的媽媽蘇一定是“真的媽媽”，而另外的一些，比如每個人的母校一定是“比喻意義上的媽媽”，似乎我們完全可以客觀地區(qū)分這兩個不同的次范疇。但是，正如前文那些情況模糊的例子，小說中的媽媽、布娃娃媽媽、孩子的養(yǎng)母所講述的道理一樣，明確區(qū)分出媽媽的本義和比喻義不過是一廂情愿罷了。孩子們的類別與類比上文的故事是為了說明了本書的一個中心思想：每個范疇（在本書中，我們視“范疇”和“概念”為同義詞）都是由一系列自發(fā)的類比而產(chǎn)生的結(jié)果；把不同事物歸納到不同類別這一過程，也就是“范疇化”，也無一例外都是通過類比來完成的，哪怕有時這些類比在一個成年人看來簡直微不足道。這個論點里有一個關(guān)鍵之處，也就是說，以下兩種類比并無差別：一種是在剛剛接受的刺激（上文提姆在公園里見到的女孩媽媽）與僅有一個成員的范疇（提姆最初建立的只有一個媽咪的范疇媽咪）之間所建立的類比，另一種則是在剛剛接受的刺激（假設(shè)還是公園里的女孩媽媽）與一個發(fā)展完備、包含數(shù)千個類比的心理范疇（比如成年人腦中非常豐富的范疇母親）之間所建立的類比。我們剛提出的這個論點是全書最重要的觀點之一，雖然乍看上去，它似乎讓人將信將疑。難道一個兩歲的小孩看到牧羊犬就大叫“羊”和一個天才物理學(xué)家發(fā)現(xiàn)兩個高度抽象物理現(xiàn)象之間的對應(yīng)關(guān)系，竟然是由同一種認知機制來完成的？初看上去也許不太可能，但我們希望本書能夠為這個觀點提供有力的論證。現(xiàn)在，為了實現(xiàn)這個目標(biāo)，我們會舉很多例子，搭起通往本書最終論點的橋梁。首先，讓我們來看一些孩子們說的話，這些話揭示出了孩子們選擇某一詞語背后的類比。這些例子中有許多是由發(fā)展心理學(xué)家凱瑞娜·杜威格瑙（KarineDuvignau）收集整理的。在她的研究中，家長在家里觀察孩子說話。兩歲的卡米爾非常自豪地說：“我把香蕉的衣服脫了！”她把香蕉當(dāng)成一個人或者一個洋娃娃了，把香蕉皮看作一件能從這個人或者洋娃娃身上脫下來的衣服。這根香蕉就變得“赤身裸體”了（我們也來學(xué)學(xué)卡米爾）。

兩歲的喬安對媽媽說：“來嘛媽媽，把你的眼睛調(diào)大一點！”她把媽媽的眼睛當(dāng)作家用音響了，可以隨意把音量調(diào)大調(diào)小。

兩歲的李尼看著摔壞的玩具說：“我們得把這個卡車治好啊！”李尼的情況和卡米爾類似，它們都把一個沒有生命的物體給擬人化了。玩具卡車“生病了”，所以李尼想給它“治病”，讓它的病快點兒“好起來”。

三歲的塔莉婭說：“牙醫(yī)給人的牙齒打補丁。”這個例子則和李尼的情況相反，因為塔莉婭是把有生命的東西看作沒有生命的東西（與喬安一樣）。

三歲的朱爾斯說：“他們把雨給擰上了！”對朱爾斯來說，下雨就像水龍頭出水一樣，人們可以通過擰開關(guān)來隨意控制它們。

五歲的丹尼對他的托兒所老師說道：“我想吃點水。”此時丹尼說的并非是母語，而是他正在學(xué)習(xí)的外語，所以他就抓取了自己所知道的與“喝”最接近的詞。

六歲的塔莉婭問媽媽：“你要去臭罵咱們的鄰居嗎？”前一天晚上，塔莉婭家樓上的鄰居開派對，聲振屋瓦。塔莉婭的媽媽告訴塔莉婭今天她要去樓上的鄰居家，提醒他們小聲點。塔莉婭用了“臭罵”這個詞，因為對她來講，不論是小孩子還是成年人，都可能受到一頓臭罵。

八歲的湯姆問爸爸：“這只豚鼠能用多久？”雖然湯姆聽上去完全把他的豚鼠當(dāng)作一個沒有生命的物品來對待，但事實上他對待豚鼠非常溫柔，只不過他腦海中“使用壽命有限的物體”這一范疇比大部分成年人要寬泛得多。

還是八歲的時候，湯姆問父母：“你們是怎么煮水的？”說這句話的時候，他正打算給父母泡茶，卻又不知道該怎么做。與廚房相關(guān)的一些概念，如“熱”“煮”“燒”“泡”等，對他來講還并不是很清晰。但是鑒于他總是說自己今后要成為一個頂級餐廳的大廚，那么這些不同概念間的區(qū)別還是得盡快弄明白啊。

還是八歲的湯姆，他對舅舅說：“你看，你的煙正在融化。”湯姆說這句話的時候，他的舅舅正和別人相談甚歡，完全沒有注意到煙正在煙灰缸里被慢慢燒掉。雖然湯姆知道小孩子不能抽煙，他仍然可以把香煙和他熟悉的可以融化的食物聯(lián)系起來，比如冰激凌和糖果。

十二歲的米加問媽媽：“你可以把頭發(fā)擼起來嗎？”他想給媽媽拍張照。他其實想說的是：“你可以把頭發(fā)卷起來嗎？”只是他的語言更生動帶勁兒了。還有許多相似的例子。克朗丹說：“媽媽，你可以停下來了，你的頭發(fā)都煮好了。”（意思是頭發(fā)已經(jīng)干了。）伊桑說：“我把書打爛了。”（其實是說他把書扯破了。）蒂芙尼說：“我想去燙指甲。”（意思是修指甲。）阿麗西亞問：“媽媽，你可以把我的扣子貼回去嗎？”（當(dāng)然了，她是問能不能縫回去。）最后還有喬安提出的這個經(jīng)典問題：“公共汽車吃汽油嗎？”孩子們都是抽象大師在以上例子中，我們都可以問孩子是否真的犯了錯誤。這里的關(guān)鍵問題是：什么才算得上是一個錯誤？如果丹尼知道“喝”這個詞，可就是想不起來，并且他意識到“我想吃水”中的“吃”并不能表達他的所想，那么他說“我想吃水”就是一個錯誤。但是，如果他覺得自己說的是完全正確的，他想不通為什么幼兒園的老師糾正他，那么我們就認為他沒有犯錯，至少從丹尼自己的角度來講是這樣。很可能的情況是，說出“給香蕉脫衣服”的卡米爾并不知道“剝皮”這個詞，說出“把書打爛”的伊桑并不知道“扯”這個詞，說出“把扣子貼回去”的阿麗西亞并不知道“縫”這個詞。從他們角度來說，他們說的就是正確的，他們所理解的脫、打、貼這些概念比成人腦的這些詞更加寬泛，因此他們就可以把這些詞用在更多的情境中。比如，我們幾乎可以肯定伊桑在“合適”的情況下會說出“窗簾被打壞了”“我把一塊面包打壞了”“他們把空調(diào)打壞了”這樣的話。另一方面，那個說“把你的眼睛調(diào)大一點”的喬安幾乎不太可能已經(jīng)會用“調(diào)大”這個詞卻不知道“睜大”，就算她生在這個電子產(chǎn)品充斥生活每個角落的世界。同樣，那個說“他們把雨給擰上了”的朱爾斯不太可能已經(jīng)知道“擰”這個詞但還不知道“停”這個詞。所以我們就要問了：這些孩子是不是犯錯了呢？錯誤與正確之間的差別并沒不像人們想象的那樣。這些孩子不過是在找語義上比較接近的詞匯，由此延伸了某些詞本來的詞義，而成年人則不會這么做。在孩子的頭腦中，吃和喝、把雨擰上和雨停了這些范疇都還沒有成熟到成年人的程度。孩子們對名詞的理解也和成年人不一樣。三歲的阿比看見大灰狗，卻把它叫成“馬”，之后看見一只奇娃娃狗卻說這是“貓”。隱藏在這些詞語背后的概念將會隨著孩子的成長而慢慢發(fā)展，就像提姆腦中的范疇“媽媽”一樣。孩子們這樣說，其實和成年人們用意思相近卻更為寬泛的詞來代替一個更具體的詞是類似的行為。比如我們在談?wù)撈古仪虻臅r候可以用更寬泛的動詞“打”（“他這個球打得好啊”），來代替更具體的動詞“削”（“他這個球削得好啊”）；成年人們可以說“排骨我先焯了一下”，而不用說“排骨我先煮了一下”。無非是成年人們腦中的概念比孩子們腦中的要復(fù)雜一些。還有許多“打”的用法往往被說成比喻用法，比如“打官司”“打交道”“打包裹”“打蠟”“打雷”“打炮”“打柴”“打破紀錄”“打動人心”“打冷槍”“打落水狗”“打馬虎眼兒”“打退堂鼓”“打掩護”，等等。這些例子明顯都是在最初“打”的基礎(chǔ)之上，通過類比進行擴展而得到的。與這些類比相比較，小孩子說“把書打爛”時所作的類比可以算是小巫見大巫了。關(guān)于小孩子使用詞語的故事我們還沒講完。下面來看看喬安說的“來嘛媽媽，把你的眼睛調(diào)大一點”中的“來嘛”。這個短語用在此處無疑是正確的，這同時告訴我們一個兩歲的孩子對她所處的情景有著多么深刻的理解。“來嘛”到底是什么意思呢？首先，這個動詞表示說話人希望聽話人能做某件事情；其次，還有一點近乎強求的意味，強烈要求聽話人去做也許他不想做的事情；最后，雖然這里面有一個動詞“來”，但是和“來”這個動作沒有任何關(guān)系。實際上，“來嘛”有點像“哎”這樣的語氣詞。如果拋開這些語法上的細節(jié)，我們看到的就是一個剛學(xué)會走路的孩子，竟然能如此準確地選用這個復(fù)雜而又微妙的詞語，說明她完全抓住了事情的精髓，她想讓媽媽把眼睛睜大一點，所以她希望通過自己這樣撒嬌能達到目的。也就是說，才僅僅兩歲的喬安已經(jīng)明白，生活中的某種場景下需要用“來嘛”。而這些場景所構(gòu)成的心理范疇已經(jīng)在她心里生根發(fā)芽。眼前的這個場景就是其中之一，所以為了讓媽媽睜大眼睛，她就用了這個詞。換句話講，我們認為來嘛所代表的心理范疇，和眼睛、卡車、媽咪所代表的范疇同樣真實，絲毫也不比后者差。一個兩歲大的孩子能知道哪些是需要用來嘛的場景，不得不說是人類認知上小小的奇跡，解釋這個奇跡對任何想要深入了解人類認知的人來說，都是很大的挑戰(zhàn)。我們還可以來看看李尼用的“得”（de?i，“我們得把卡車治好啊”）字。這個兩歲的小男孩已經(jīng)明白“得”字場景的精髓了，也就是一件必須做的事情，并且往往時間比較緊急。他也許還不知道這個“得”字的準確用法，比如他可能會把“得”和“能”進行類比，因為我們也可以說“我們能把卡車治好啊”。因此在否定的時候，他也許會認為，既然可以說“我們不能把卡車治好”，那就應(yīng)該也可以說：“我們不得走這么早”。但事實上，“得”的否定不是“不得”，而是“不用”：“我們不用走這么早。”所以，這又是一個人類對特定場景作出高度抽象的例子，而且是由一個剛學(xué)會走路的兩歲孩子完成的。我們還有與動詞無關(guān)的例子。六歲的塔莉婭喊道：“爸爸，我們該在冰箱里放點香水了！”（因為冰箱里的海鮮很臭。）她兩歲半的表妹漢娜則在舔掉了脆皮雪糕表面的那層巧克力之后，開心地叫道：“快看，這個雪糕脫光衣服了！”就算是那些描述日常生活物品的名詞，也有可圈可點的微妙之處。李尼說的是“我們得把卡車治好”，可是他說的是什么卡車呢？顯然在他家里是沒有卡車的，有的只是一個被弄壞的玩具。而這個玩具是一個真正的卡車嗎？可以說是，也可以說不是。李尼一定知道他在馬路上看見的卡車比他的卡車大多了，但是對他來講，那些大卡車都是遙不可及的東西。只有他自己的玩具卡車才是一個實實在在的物體，也許正在他假想出來的客廳馬路上行駛著。從這個意義上講，在李尼腦中的卡車這一范疇里，最中心的成員恐怕就是他的玩具卡車，而不一定是那些在“真正的”馬路上行駛著的“真正的”卡車了。更有趣的是，對李尼來說，那些真正的卡車才是比喻意義上的卡車。木星上的知識之光之前我們曾提到，小孩子的感知機制和物理學(xué)家抽象的思維飛躍有異曲同工之妙，下面就用一個具體的例子來說明這一點。1610年，伽利略把他剛剛制作出來的第一架望遠鏡對準了滿天繁星。值得一提的是，那時候行星和恒星的區(qū)別還遠不像現(xiàn)在這么清晰。有些星星盡管看上去是以別的星星為背景來運動的，但這種運動的原因尚未明了。伽利略選擇以木星為觀察對象并不代表他明白這是怎么一回事，也許就是因為木星是天空中最明亮的星星之一，所以最吸引人。伽利略的第一個驚人發(fā)現(xiàn)就是木星并不僅僅是一個點，而是一個小圓圈。這意味著這個“光點”很可能是一個有固定大小的實體。伽利略一定見過一個人提著燈籠慢慢走近他的場景。在遠處，這個燈籠看上去就像是一個沒有大小的點，但是慢慢地，這個點慢慢變大，就成了具有某一直徑的圓。正是通過與他所熟悉的現(xiàn)象的類比，伽利略才能夠把木星當(dāng)時的這個光點想象成一個物體，這個物體和他身邊的東西并沒有本質(zhì)區(qū)別。他的第二個驚人發(fā)現(xiàn)就是在木星這個白色圓圈的背景里，有幾個微小的黑點。那么第三個發(fā)現(xiàn)來了，這些小黑點都沿著直線穿過這個圓圈，有些需要幾小時，有些則需要好幾天。更有意思的是，每當(dāng)這些小黑點到達白色圓圈的邊緣時，它們就會變成白色，與圓圈外的黑色背景形成對比。之后，小黑點會繼續(xù)沿著直線運動，但是會慢下來，然后停下來，再沿著相反的方向運動。當(dāng)它回到白色圓圈的邊緣時，就會完全消失，一段時間后才在白色圓圈的另一端出現(xiàn)。這里，我們并不打算討論伽利略劃時代科學(xué)發(fā)現(xiàn)中的細節(jié)，而是想看看一位杰出的科學(xué)家是如何解釋他通過望遠鏡所看到的現(xiàn)象的。伽利略認為木星是一個球形的物體，并且有不少較小的物體繞著木星做嚴格的周期運動。周期從2天到15天不等，這取決于他正在研究哪一個小黑點。伽利略還知道地球也是圓的，并且月球圍繞地球做規(guī)則的周期運動，周期約為30天。所有這些信息放在一起，讓伽利略靈光一現(xiàn)：他“看”到了天空中的第二個地球，并且由好幾個月亮環(huán)繞著。我們給“看”加上引號，是為了提醒讀者：伽利略“感知”這個天文現(xiàn)象的關(guān)鍵時刻，是他對該現(xiàn)象產(chǎn)生了自己的理解，而不是他的視覺發(fā)生了改變，因為達到他的視網(wǎng)膜的光線沒有發(fā)生絲毫變化。在地球的衛(wèi)星月亮和木星的小白點（或者說是小黑點，這取決于這個點到底在木星的哪個位置）之間建立起類比關(guān)系是伽利略的天才之見——一位智者的“遠見”。就算其他人也有一臺望遠鏡，就算他們花幾個星期盯著星星看，同樣只關(guān)注木星，也并不意味著他們都能看到伽利略看到的類比。這其中的原因就是，在那個年代，“月亮”這個詞僅僅被用來特指一個物體。沒有任何一個活著的人敢想象兩個或者更多的“月亮”。如果有人膽敢這么想，那簡直就是自取滅亡：只要想想1600年的布魯諾，僅僅是因為提出宇宙中還有許多和我們所在的世界相同的世界，就在羅馬被活活燒死。更重要的是，伽利略通過類比大膽地想象出好幾個月亮來，雖然這個類比對當(dāng)時的大多數(shù)人來講都顯得十分可笑，畢竟，這個類比是把我們的世界（對當(dāng)時的大部分人來說，“世界”和“地球”是同義詞）和一個小到不能再小的光點連結(jié)起來了。這個類比雖然看上去實在令人難以置信，但還是讓人們接受了宇宙中存在多個“地球”的可能性，因為木星就可以被比作另一個地球。接下來人們又接受了宇宙中可能有許多個月球，并稱其為衛(wèi)星。\h\h(4)“衛(wèi)星”這個概念就這樣產(chǎn)生了。從此，任何一個天體，甚至衛(wèi)星，都可以有多個圍繞它轉(zhuǎn)動的衛(wèi)星。伽利略將自己所熟悉的地球上的場景，也就是一個或幾個物體圍繞一個中心物體旋轉(zhuǎn)的現(xiàn)象通過類比復(fù)制到太空。他設(shè)想在天空中有許多小的物體繞著一個大的物體轉(zhuǎn)，這是前人都沒有想到過的。他的天才之處在于將整個希望寄于哥白尼十分大膽的日心說，并且認為我們頭頂?shù)奶炜战^不是一幅為了讓人類生活更美好的漂亮的二維壁畫，而是一個真實存在的空間。這個空間完全不受人類左右，它雖然和地球上的空間十分相似，但比地球空間要廣袤得多，因此能夠承載那些大小未知的天體，成為它們運動的場所。其實，伽利略對木星及其衛(wèi)星的大小一無所知。當(dāng)然了，他可以猜測木星大概和地球差不多大，但這只能是一種猜測，因為他能看到的僅僅就是小光點罷了。對他來說，木星可能只有他觀星的小鎮(zhèn)帕多瓦那么大，也可能比地球還要大100倍。伽利略所作出或者感知到的類比是建立在巨大而又實在的地球和月球與小到微不足道的木星及其衛(wèi)星之間的，盡管木星及其衛(wèi)星也可能被想象成巨大而又實在的物體。伽利略的深刻洞見和小孩子將非常小的玩具卡車看作卡車這一范疇，是否有本質(zhì)上的不同呢？因為卡車這個范疇中的其他成員也像地球一樣大到讓小孩子難以觀察。無論如何，有一件事是可以確定的，在這兩種情況下，都有一個很小的物體被想象成一個很大的物體，同時，觀察者都是通過熟悉的事物去了解不熟悉的事物。那么我們在伽利略的發(fā)現(xiàn)和小孩子所作的歸類之間作類比，能否算作從一個類比到另一個類比的認知飛躍呢？小孩子將地板上不能發(fā)聲、沒有氣味的塑料玩具卡車與在高速公路上跑著的、聲振屋瓦、排放尾氣的大卡車聯(lián)系起來時所做的小型認知飛躍，是否與伽利略將腳下的地球、頭頂?shù)拿髟屡c遙遠的木星及其衛(wèi)星聯(lián)系起來時所做的復(fù)雜認知飛躍大同小異呢？小孩子正確叫出一個物體的標(biāo)準名字，與大科學(xué)家創(chuàng)造出新的概念并改變?nèi)祟惖拿\，二者是否同出一轍？在此我們暫不深究以上問題，但我們已經(jīng)播下了這些問題的種子。接下來需要更細致地研究那些最常見的范疇的細微之處，才能深入探究這些問題的答案。過道里的類比幾年前，侯世達去意大利學(xué)術(shù)休假一年。雖然他去之前意大利文就已經(jīng)說得不錯，但就像每個來到新國家的人一樣，他還是犯了許多語法錯誤，其中的大多數(shù)都是因為潛意識里他不斷借助自己的母語和母國文化來進行類比。他的辦公室在一棟科研所的大樓里。大約有300多人在這棟樓里工作，有教授、科研人員、學(xué)生、作家、秘書、行政人員、技術(shù)人員、食堂工作人員等。在剛到的幾周里，他見了好幾十個人，不過根本記不住名字，但是每當(dāng)他走出辦公室，都會在狹窄的過道里碰見他們。這些人都能立刻認出這位新來的美國教授（professoreamericano），并且熱情地或者說至少是很有禮貌地跟他打招呼！可是侯世達該如何跟這些友善的人們打招呼呢？和那些每天都碰面卻又不認識的人應(yīng)該說什么呢？侯世達根據(jù)自己國家的文化，猜測應(yīng)該跟每個人打招呼時都可以說“Ciao”吧，就算他不確定之前是否見過此人。這個天真的猜測完全是建立在美國人見面說“Hi”的經(jīng)驗上的。那些被問候的意大利同事也都非常友好地問候這位外國客人，也許他們覺得這很有趣。但是很快，這位美國教授就發(fā)現(xiàn)他用的“Ciao”并不是大部分過道里遇到的意大利人所用的問候語。當(dāng)然了，有很少一部分人對他說“Ciao”，但都是與他關(guān)系最密切的幾位同事。除了這幾位，其他人都對他說“Salve”或者“Buongiorno”。他花了不少時間才搞清楚后兩種問候語所對應(yīng)的不同正式程度，還總結(jié)出了一個方法來幫助自己在過道里選擇合適的問候語。總的來說，對能夠“以名相稱”的好友，如用“小芳”來稱呼王小芳，則以“Ciao”來問候；對那些你常常看見，并且能夠認出來或者你認為自己能夠認出來的人，就用“Salve”打招呼；對那些你不太確定是誰或者希望保持一定距離的人，就用“Buongiorno”。在有了這個方法，并且得到了幾位意大利密友的贊同之后（事實上，他的意大利朋友從來就沒有想過這個問題，因此也不能確定他們都是用的哪個問候語），他把這個準則付諸實踐。也就是說，每次他在過道上遇見一個人，他都要作出一個選擇：“以名相稱”是Ciao；“大概認識這個人”是Salve；“不知道這是誰”是Buongiorno。他很快發(fā)現(xiàn)這個認知上的挑戰(zhàn)并不輕松。不過幸運的是，這三個類別中的每一類都有一兩個人可以作為該類別的原型。以這些人為出發(fā)點，他慢慢在這個過道認人的任務(wù)中找到了感覺。“嗯……正朝我走過來的這個人，我和他的熟悉程度跟我和那個高個兒、卷頭發(fā)的行政人員的熟悉程度差不多，”所以他脫口而出，“Salve。”每個類別中的那幾個原型成為該類別的核心，圍繞這些核心逐漸形成了三個人名詞群，這些人名詞群又會隨著時間的推移而不斷發(fā)展。這個方法卓有成效，幾個月之后，這位美國來的教授就已經(jīng)可以在先前感覺像迷宮一樣的過道上熟練地和人打招呼了。上面這個例子展示了新范疇的形成過程：用Ciao的情形、Salve的情形、buongiorno的情形，這都多虧了類比在每一步所起的作用。我們還要借助這個例子指出另一個要點：在每一個看似簡單的場景背后，都有著非常復(fù)雜的認知過程，而這些過程則都依賴于微妙的范疇。讓我們再舉一個與之類似的中文例子吧。為了表示感謝，有時候我們會說“謝了”，有時候我們會說“謝謝啊”“太感謝了”或者“非常感謝”。事實上，我們還有許多不同的說法來表示感謝：“感恩”“感激不盡”“感激涕零”“滴水之恩，涌泉相報”“千言萬語都無法表達我的感激之情”，等等。很顯然，我們沒法準確描述在哪個場景下哪種說法最合適，但是一旦到了那個場合會很自然地說出某一感激之詞，而在這一場合中，另一些感激之詞則完全不能用。簡單來說，盡管需要表達感激的場景和那些感激之詞并無一一對應(yīng)的關(guān)系，但是母語者所作出的選擇卻并不是毫無規(guī)律、完全任意的。小孩子無時無刻不在觀察成年人，觀察他們是如何毫不費力地在不同場景使用不同感謝用語的。有時候成年人會對還在試錯的小孩子微微一笑，表示剛說的話用在這里有點不合適；有時候則能從他們的反應(yīng)看出，這一句話恰到好處！所以通過一點一點的積累，每個人都能不斷修正日常生活中重要短語的適用范圍。但是，幾乎沒有人能夠記得自己是如何通過成千上萬次的修正，才達到如今對日常表達問候和感謝用語的大師級熟練程度的。對這些看上去微不足道的認知行為的解釋，實際上也能解釋現(xiàn)實生活中我們給其他詞類所取的名字，比如動詞（上文已經(jīng)討論過孩子們是如何使用動詞的）、形容詞、副詞、連詞（下文就會討論這些詞類）等。“辦公室”還是“書房”如果注意在日常談話中人們脫口而出的詞匯，你會有許多驚喜的發(fā)現(xiàn)。這些發(fā)現(xiàn)可以揭示我們選擇某一詞匯背后的認知機制。也許“選擇”并不是最合適的詞，因為說話時詞語都非常自然地脫口而出，我們并不覺得自己作出了什么選擇。在這一小節(jié)，我們來看一個關(guān)于凱莉和迪克的例子。幾年前，他們從波士頓來到侯世達家中小住，那時，侯世達已經(jīng)從意大利回到了美國。凱莉和迪克都把侯世達工作的地方稱作“辦公室”，而侯世達則一直把它叫作“書房”。在忍受了幾天的不同稱呼之后，侯世達終于忍不住問他的客人：“為什么你們倆總說我的‘辦公室’？你們都知道我管它叫‘書房’啊！”兩位波士頓客人被問住了，但是很快他們給出了幾乎可以確認的原因：“在我們波士頓的家里，我們都在三樓工作（他們在家里開了一家小的公關(guān)公司），那是房子的頂樓，我們一直說那是‘辦公室’。我們在那兒放了電腦、打印機、復(fù)印機、文件柜，還有公司成立30年來所有的幻燈片和錄像等。這對你來說也是一樣的：你工作的地方是二樓，也是房子的頂樓，那兒有你的電腦、打印機、復(fù)印機、文件柜，還有你的書，等等。對我們來說，這個類比是顯而易見的，完全不需要動腦子，一下子就跳出來了。所以我們覺得你工作的地方是你的辦公室，再明白不過了。”侯世達想了一會兒，回答道：“啊！我知道是怎么回事兒了。小時候我在加州，我爸爸把家里的二樓叫作‘書房’，還是在頂樓。那兒放著他的論文、書籍、幻燈片、文件柜、一個機械計算器等。每天我都看見他在那里工作，這給我的印象太深了。不過在大學(xué)校園里，他還有一個辦公室。在那兒，他有更多的書，而他也常常在那里工作。所以，他的書房和辦公室對我來講是兩個完全不同的地方。而現(xiàn)在，我也有兩個工作的地方，在家里有一個書房，在印第安納大學(xué)的校園里還有一個辦公室。但是我從來不會把這兩個詞搞混，總是會把它們區(qū)分開。”至此，客人與主人之間的討論就結(jié)束了。但是從中我們能發(fā)現(xiàn)許多重要的東西。首先，討論的雙方都不知不覺把自己的理解建立在與他們熟悉的場景之間的類比之上。這些類比并非完全等同，而是有一些差異，如三樓和二樓的不同，早年的幻燈片、錄像和書籍的不同，公關(guān)公司和學(xué)術(shù)工作的不同，計算器和電腦的不同，等等。但是與此同時，他們都保留了其中最重要的本質(zhì)內(nèi)容：兩個類比中的雙方都包含了日常工作場所、與屋子的其他部分隔離開、存放著工作所需要的資料，等等。這兩個類比中，選擇詞語來描述工作場所時，人們只需要和一個自己熟悉的場景作類比，而非我們一般所推測的那樣，給一個實體命名時，需要利用由此人一生中所見的幾千個不同成員而形成的那個復(fù)雜而又抽象的范疇，如辦公室。雖然我們本以為人都是這樣識別自己看到的事物，但事實上沒人會用如此復(fù)雜的范疇來完成這個認知任務(wù)。上文談話中的三個人，雖然每人腦中都有著非常豐富、非常抽象的概念可供他們使用，但他們完全沒用這些概念，而是作了一個非常具體而實在的類比，找尋他們熟悉的場景。辦公室這一概念有無數(shù)個原型，比如公司職員的辦公室、牙醫(yī)的辦公室、醫(yī)生的辦公室、律師的辦公室等，而這些辦公室跟凱莉和迪克腦中所想的毫無關(guān)系。唯一起作用的，就是他們自己家里的辦公室。這和提姆腦中最本初的媽咪概念有異曲同工之處。雖然他腦中的概念媽媽在他成年時已經(jīng)變得非常豐富了，但毫無疑問，自己的媽媽多年來始終是進行類比的重要源頭。他的媽媽從未消失。這個故事還有后續(xù)發(fā)展。那兩位波士頓朋友一年后又到侯世達家小住。這次他們時不時會用“你的閣樓”來描述書房。侯世達再一次感覺驚奇，于是又請波士頓的朋友解釋。他們回答說，在家里他們也常常把三樓辦公室稱作“閣樓”。對他們來說，“閣樓”完全不是那個一般都亂七八糟、灰塵滿地的地方。恰恰相反，他們家的“閣樓”是一個非常干凈、每天都在使用的地方。因此，我們又一次看到了一個實實在在的類比，這個類比把一個新的地方和他們所熟知的一個地方聯(lián)系起來，而非以一個非常寬泛、融合了許多地方的抽象范疇為基礎(chǔ)。如果凱莉和迪克在朋友的房子里看到了一個真正閣樓的“原型”，里面全是蜘蛛網(wǎng)、發(fā)黃的報紙、積滿灰塵的老家具、躺了十幾年的老油畫等，那么“閣樓”這個詞仍然會一下子進入他們的大腦，因為他們的大腦中不僅有自家閣樓這個概念，也還有常見閣樓這一概念。后者則讓他們在需要的時候能夠想象出一般的閣樓。如果凱莉在一本懸疑小說中讀到這一段：“年邁的姨媽顫抖著，爬過又陡又窄的樓梯，慢慢地摸向屋頂閣樓，就是為了找到那個金子做的小雕塑，但是過了45分鐘還沒有下來。”在這種情況下，凱莉幾乎不可能聯(lián)想到自家房中用來辦公的閣樓。侯世達的書房被他的客人稱為“辦公室”和“閣樓”的故事，告訴我們：指引我們說出正確名字的就是那些潛意識的類比。這個故事說明在范疇化和作類比之間并沒有明確的分界線，而事實上二者并無區(qū)別。范疇和概念空間的結(jié)構(gòu)上述故事告訴我們，每一個概念（這些概念由“閣樓”“卡車”“打開”“融化”“Ciao”這些詞語來表示）都包含具體而明確的事例。如果我們讓你想象一個羽毛球球手，也許你會想到公園空地上那個揮著老式木質(zhì)球拍、打著塑料球的中年女子，但是你更有可能想到的是林丹那樣能魚躍救球的著名球星，或者是一位你曾經(jīng)跟著學(xué)習(xí)過的職業(yè)羽毛球教練。羽毛球球手這一范疇包含了無數(shù)個成員，每個成員的周圍又有一個光環(huán)向外延伸。比如，在林丹周圍，我們會看到魚躍救球、調(diào)對角線，也有贏球行軍禮、輸球摔拍子，甚至還有他代言的品牌，等等。同時，我們還能找到一些熟悉的羽毛球運動員，比如李宗偉、諶龍、陶菲克，還有謝杏芳，等等。任何熟悉羽毛球的人都能毫無困難地聯(lián)想到這些。那么羽毛球球手這個概念到底是什么呢？先驗地說，探索羽毛球球手這個概念的本質(zhì)相比于“什么是人類思維”這個大問題來說，顯得微不足道。但事實卻是，前者一點兒不比后者小。不管怎么說，關(guān)于羽毛球球手的思考讓我們看清了一個事實：不同概念往往因為其關(guān)系的相似性和共同出現(xiàn)的語境而緊密相連。比如，羽毛球球手這個概念似乎和網(wǎng)球球手或者乒乓球球手關(guān)系密切，而與自行車手、長跑選手的距離就要遠一些。也就是說，在這些聯(lián)系中，有的距離比較近，還有的則因為距離太遠而幾乎不存在。比如，幾乎沒人會覺得羽毛球球手和相撲手之間有什么聯(lián)系，除了他們都是運動員以外。羽毛球球手這個概念還和其他許多概念相關(guān)聯(lián)，雖然概念間的距離有所不同，比如羽毛球場、雙打、單打、壓線、調(diào)對角線、高遠球、撲殺、手膠等；當(dāng)然了，還與許多人相關(guān)聯(lián)，準確來講是和代表這些人的概念相關(guān)聯(lián)。盡管一個羽毛球愛好者肯定能記住許多著名球星的名字，但是當(dāng)提到羽毛球球手這個概念時，球迷們還是更容易記起林丹，而非20世紀60年代戰(zhàn)績平平的某位運動員。所以羽毛球球手這個概念的“中心”與林丹這個概念間的距離就很近，而與那位60年代戰(zhàn)績平平的運動員的概念就距離較遠，除非那位運動員是某個球迷的媽媽或者舅舅之類的。這樣我們就知道概念似乎存在于一個多維空間，空間中分散的每一個點對應(yīng)一個概念。但是，每一個點的周圍有一個光環(huán)。這個光環(huán)可以用來解釋概念為何模糊不清、伸縮自如。越遠離概念的核心，光環(huán)就越稀薄。概念在大腦中無休止地切分如果大腦中的概念不存在內(nèi)部結(jié)構(gòu)，那我們就沒法在兩個概念之間建立起類比關(guān)系。類比的精髓在于它把一個心理結(jié)構(gòu)映射至另一個心理結(jié)構(gòu)。若要理解手和腳之間的類比關(guān)系，我們必須要將手指和腳趾聯(lián)系起來，必須要知道手連著手臂和腳連著腿是可以完全對應(yīng)起來的。這些事實是手的定義中的一部分，是這些事實成就了手。但是，在手這個概念“內(nèi)部”，到底有多少這樣的事實？這樣的內(nèi)部結(jié)構(gòu)到底含有多少細節(jié)？下面我們就來談?wù)勥@個問題。讓我們來看一位教授在法國普羅旺斯訪學(xué)一年的復(fù)雜記憶。當(dāng)她回憶這一年的經(jīng)歷時，她一定不會把那一年的300多天像電影一樣回放一遍，而是僅僅看到其中最微小的一部分，并且是以最基本的大綱形式呈現(xiàn)出來。這就好比她在飛機上往下俯瞰連綿的群山，群山的大部分都被廣袤的云層所遮蓋，只露出了幾個最為高聳的山峰。如果有人問她關(guān)于普羅旺斯這個城市的細節(jié)，或者是當(dāng)年發(fā)生的某個大型活動，或者是她在那兒遇到的最有趣的人，或者是她送孩子去念書的學(xué)校，等等，那么這些記憶中的任意一部分都可以在需要的時候被提取出來。但是在被提取之前，這些記憶還都藏在云層之下。假設(shè)她把注意力集中在孩子上學(xué)的學(xué)校，那么只有那些與學(xué)校最相關(guān)的片段才會浮現(xiàn)出來。如果她的注意力又轉(zhuǎn)移到學(xué)校的某位老師身上，同樣還是那些與這位老師最相關(guān)的回憶才會出現(xiàn)，以此類推。在普羅旺斯訪學(xué)一年的回憶全貌絕不會完整地出現(xiàn)，每次出現(xiàn)的都是其中非常小卻息息相關(guān)的片段。但是，她可以聚焦在這段完整回憶的各個部分，這樣，一段長時間的回憶就能一小段一小段地展開，每一小段又可以被分解成更小的片段而繼續(xù)展開，并以此類推。我們所有的概念，無論大小，都有這樣的性質(zhì)，大部分深藏不露，小片段卻能按需提取。這個提取或者展開的過程是可重復(fù)的，并且可以層層向下傳遞。人們可能會認為，由簡單詞匯命名的概念和訪學(xué)一年這樣復(fù)雜的事件相反，并沒有多少內(nèi)部結(jié)構(gòu)，但事實卻不是這樣的。比如我們看腳這個概念。說到腳時，你不會想到皮膚的角質(zhì)層、腳上的汗腺或者汗毛、腳趾上的螺旋趾紋；你想到的一定是腳趾、腳踝，以及一大塊有質(zhì)量的物體，也許你還會想到腳掌和腳后跟。如果你愿意的話，你可以在大腦中聚焦到一根腳趾，然后就能“看”見其中的骨頭和關(guān)節(jié)了，也能“看”見腳趾紋了。接下來，你還可以聚焦到腳趾甲，并以此類推。到目前為止，我們的討論似乎在暗示，概念的結(jié)構(gòu)與其所代表物體的結(jié)構(gòu)是一致的，都由各個部分組成，而且提取的過程總是朝越來越小的部分進行。這種觀點顯然對一個事件或其他抽象概念來說難以適用，但就算是有形事物的概念，也有可能不適用。下面我們就舉一個這樣的例子。這個例子就是航空公司的樞紐機場（hub）。“樞紐”這個詞看上去并不復(fù)雜，比熵、甲酮、光量子、線粒體、自動催化、微分同胚這樣的概念看上去容易多了。但是當(dāng)你鉆研這個概念的“內(nèi)部”結(jié)構(gòu)時，你就會發(fā)現(xiàn)其實它和那些科技術(shù)語同樣復(fù)雜。具體來說，當(dāng)你聽到“丹佛是邊疆航空公司的樞紐機場”時，你會想到什么？大部分人的腦海中會浮現(xiàn)一個地圖，丹佛是地圖中的一個點，有許多黑色的線條以這個點為中心輻射開。你也許還會想，“邊疆航空的大部分航班都從丹佛飛出或者到達丹佛”，或者“在丹佛機場有許多邊疆航空的飛機和登機口”。這幾個“最為高聳的山峰”，或者說最相關(guān)的事實，大概就是一個人需要知道的關(guān)于樞紐機場的所有信息了。但是事實上這些信息幾乎忽略了所有構(gòu)成樞紐這個概念的信息。這些信息對我們當(dāng)下的文化中大部分成年人來講都是顯而易見的。在這里，“我們當(dāng)下的文化”是非常重要的前提，因為成百上千個在“我們當(dāng)下的文化”中習(xí)以為常的東西在其他文化中并非如此。比如，想象你要向18世紀的作曲家巴赫解釋樞紐這個概念，或者是向圣女貞德、阿基米德或者古巴比倫國王解釋，就幾乎是不可能的。在他們各自的文化中，他們都是佼佼者，但是你怎么才能把樞紐這個“簡單的”概念向他們解釋清楚呢？這個解釋恐怕會變得很復(fù)雜。首先，“樞紐”這個詞是一個非常具體的概念。在英文中，自行車車輪的軸，也就是車輪的中心，就是“樞紐”；在中文里也與此類似，“樞”的本義是門的轉(zhuǎn)軸。事實上，正是因為從樞紐機場發(fā)散出去的航線就像自行車車輪的輻條一樣，所以航空公司才將這樣的機場稱為樞紐機場。而且很顯然，自行車車輪這個概念比樞紐機場更為“原始”和“基礎(chǔ)”，不僅僅因為前者更早被孩子習(xí)得，也因為前者更簡單、更易于理解。讓我們再看看其他比樞紐更為原始、并且是理解樞紐這個概念前提的那些概念吧。我們需要知道航空公司、航線、航班計劃、線路圖這些概念。為了知道什么是航空公司，我們還得首先知道飛機和公司這兩個概念。航線這個概念又包含了起點、終點、行程、轉(zhuǎn)機。我們還可以繼續(xù)講下去，不過建立樞紐最重要的原因就是經(jīng)濟上的高效，為了應(yīng)對減少成本、減少航班數(shù)的巨大壓力，因此我們還得知道一些商業(yè)概念：貿(mào)易、盈利、虧損、競爭等。到目前為止我們才僅僅觸碰了樞紐這個概念的皮毛而已。所有的細節(jié)都在這個概念的“內(nèi)部”。如果需要的話，這些細節(jié)都能夠被提取出來，為我所用。這樣的提取過程將人帶入越來越基礎(chǔ)、越來越根本的概念，比如關(guān)于運動、運輸工具、并購、貿(mào)易、勝敗、不同數(shù)字等的概念。需要注意的是，到目前為止我們還沒有討論機場，而機場并非只是地圖上的小點。事實上，我們完全忽略了機場自身的結(jié)構(gòu)，比如瀝青跑道、機場大廳、登機門、廊橋、機場餐廳等。在上文中我們所勾勒的圖景中，許多個連鎖的概念層層相扣，外面那層比里面那層更復(fù)雜，看上去和俄羅斯套娃非常像。這似乎暗示這些概念之間的結(jié)構(gòu)和玩具盒子差不多。但事實上，概念的建立過程比層層嵌套的木盒子要微妙得多、靈活得多。概念并不會像大小不同的盒子一樣一層套一層，也就是說，一個概念并不是由之前習(xí)得的多個概念來嚴格定義的，概念的習(xí)得也并非遵循一個固定的順序。與此相反，新學(xué)到的概念往往會對那些更為“原始”的概念產(chǎn)生很大的影響，雖然這些新概念往往就是以那些“原始”概念為基礎(chǔ)的。這就好比用磚頭修建的新房子反過來影響了這些磚頭的性質(zhì)。雖然這樣的房子并不常見，不過我們對這種現(xiàn)象其實早已非常熟悉。比如，孩子是父母所生，而孩子的存在又徹底改變了父母的生活。對概念來講同樣如此。樞紐這個概念是建立在機場這樣的其他概念之上的，但與此同時，機場這個概念本身又因為樞紐而獲得了新的意義。比如，如果你熟悉樞紐這個概念，那么你就很容易聯(lián)想到機場可以幫助航空公司瘦身并由此節(jié)約成本；而這些想法并不是機場這個概念本身所包含的。同樣，樞紐這個概念的產(chǎn)生意味著機場不一定是旅行的終點，因為許多人是在樞紐機場轉(zhuǎn)機去其他地方。盡管以上這些改變并未使機場這個概念脫胎換骨，但不可否認的是，這些真實存在的改變意味著那個原始的概念幾乎不可能不受新概念的影響。樞紐對機場的影響其實遠不止上述這幾個。比如，因為樞紐建設(shè)的需要，樞紐和機場的建筑設(shè)計以提高運行效率為目的。在樞紐中修建新的購物中心，用來滿足那些只有二三十分鐘轉(zhuǎn)機時間的旅客。另外，樞紐的存在會改變?nèi)藗儗δ骋怀鞘袡C場大小的預(yù)估：人們之前可能認為，城市大小和機場大小成正比，而現(xiàn)在則有可能出現(xiàn)小城市大機場的情況，比如美國北卡羅來納州的夏洛特。因為設(shè)在小城市的樞紐機場很可能需要滿足巨大的旅客流量，因而修建得非常大，但由于大部分乘客僅僅在此轉(zhuǎn)機而不會離開機場，所以城市的大小就顯得有些不成比例，這就好比因為修建了火車站而變成重要城市的石家莊。因此我們可以說，沒有機場這個“母概念”，就沒有樞紐機場這個“子概念”，但是作為“子概念”的樞紐機場也在不斷改變著其“母概念”。這樣的例子數(shù)不勝數(shù)，在科學(xué)研究中尤其如此。一個新的概念往往根植于舊的概念，但又給人以新的視角來審視舊的概念，并且加深人們對舊概念的理解。比如，非歐幾何不僅從歷史上講植根于歐式幾何，它同時使數(shù)學(xué)家對歐式幾何有了更深的理解。物理學(xué)中的相對論力學(xué)和量子力學(xué)同樣如此，二者都是經(jīng)典力學(xué)的“孩子”，但同時極大地加深了人們對經(jīng)典力學(xué)的理解。日常生活中的概念也是如此。因此，像代孕媽媽、單親媽媽、養(yǎng)母以及同性戀伴侶中的媽媽，這些概念都來自媽媽這個最本原的概念，然而每一個新的概念又改變了媽媽這一概念本身，也就是說，媽媽不一定是孩子生物學(xué)上的母親，也不一定有丈夫，也不一定一直撫養(yǎng)這個孩子，甚至不一定是位女性。與此類似，離婚這個概念以結(jié)婚為基礎(chǔ)，同時又對結(jié)婚產(chǎn)生了巨大的影響。同性婚姻這個概念以婚姻為基礎(chǔ)，而關(guān)于同性婚姻的爭論，有很大一部分是因為反對者認為同性婚姻不僅過分延伸了婚姻這個概念，而且嚴重損害了這個概念。死亡這一概念不僅依賴于生命這一概念，同時也改變了它；快餐這一概念不僅依賴于飯店這一概念，同時也改變了它；支付寶這一概念不僅依賴于錢這一概念，同時也改變了它；手機這一概念不僅依賴于電話這一概念，同時也改變了它；交通事故這一概念不僅依賴于汽車這一概念，同時也改變了它；飛機這一概念不僅依賴于距離這一概念，同時也改變了它；廢物回收這一概念不僅依賴于垃圾這一概念，同時也改變了它；強暴、奴役、種族大屠殺、連環(huán)殺人兇手以及其他概念不僅依賴于人類這一概念，同時也改變了它。人類的“概念庫”在某種程度上講是等級分明的，也就是說，有些概念必須依賴于其他概念而存在，因此概念的習(xí)得似乎應(yīng)該有一個大致的順序。但事實上，人類大腦中概念的習(xí)得與數(shù)學(xué)或者計算機中概念的建立有本質(zhì)上的不同。在數(shù)學(xué)或者計算機中，概念是依靠精確且嚴格、系統(tǒng)且等級嚴密的過程建立的。形式化的定義將嚴格規(guī)定一個新的概念是建立在哪些其他概念之上的。人類大腦中的概念則完全沒有這樣的嚴格性。雖然一個人確實需要知道輪子、輻條、起飛、降落、行程、廊橋、機場大廳、轉(zhuǎn)機區(qū)域等概念，才能理解樞紐機場這個概念，但是我們很難講清楚這些概念在一個人所理解的樞紐機場中具體扮演著什么樣的角色，也不知道對于一個完全能理解“丹佛是邊疆航空公司的樞紐機場”這句話的人來說，這些概念的內(nèi)化程度到底有多深。在人類的一生中，我們將不斷學(xué)習(xí)新的概念，至死方休，而這對許多動物來講卻并非如此。它們的“概念庫”似乎很早就固定下來了，而且有時候這個“概念庫”是非常小的，試著想想一只青蛙或者一只蟑螂的“概念庫”能有多大。對人類來講，我們學(xué)習(xí)的每一個新概念都建立在大量的舊概念之上，比如樞紐機場這個概念，而每一個舊的概念又需要建立在許多其他舊概念上。這種概念的回溯往往非常長，甚至需要回到我們的幼年時期。并且，正如我們之前所描述的，新概念的學(xué)習(xí)并不會建立一個嚴格的等級制度。概念間的依賴關(guān)系是模糊不清而非精確明晰的。也沒有嚴格意義上更“高級”或者更“初級”的概念，因為不同概念其實相互依靠的。新的概念源于舊的概念，又能改變舊的概念；正是如此，新舊概念才能互相滲透、互相影響。并且，對概念進行組合的同時，我們也對它們做了優(yōu)化。經(jīng)典概念理論直到最近，哲學(xué)家一直認為物質(zhì)世界是被分成不同的自然范疇的，也就是說，根據(jù)自身的自然屬性，每個物體都屬于一個客觀的范疇。有這樣想法的哲學(xué)家將精力主要集中在像鳥、桌子、行星這樣的范疇上，它們的成員都是可見的實體。從某種程度上講，正是受到這些早期哲學(xué)思想的影響，一些當(dāng)代哲學(xué)家甚至將范疇這個概念簡單地與給物質(zhì)世界的物體分類畫上等號，特別是物質(zhì)世界中那些可見的物體。如果告訴他們，使某人恢復(fù)健康、期待某種結(jié)果、改變某人的想法，也可以是一種范疇的話，他們會感到難以置信。對他們來說，這些“范疇”跟桌子、鳥這樣的范疇完全是兩碼事。而更加困難的則是說服他們“而且”“但是”“因此”“盡管如此”“也許”等也代表著重要的范疇。如果你也覺得“但是”這樣一個如此寬泛、如此平淡無奇的字眼不可能是一個范疇的話，別擔(dān)心，我們很快就會談到這個問題。但是在這之前，我們先來看看經(jīng)典的范疇理論，因為數(shù)千年來，經(jīng)典范疇理論已經(jīng)深入西方文化的骨髓，以至于我們很難說服人們以新的觀念來理解范疇。所以如果我們能做一些基本的觀察，找到一些經(jīng)典范疇理論難以解釋的現(xiàn)象，那將是不無裨益的。讓我們首先來想一想，什么是鳥。對傳統(tǒng)哲學(xué)家來講，他們的對鳥這一范疇的理解千百年來幾乎沒有任何變化，也基本沒有受到任何挑戰(zhàn)，直到哲學(xué)家維特根斯坦于20世紀50年代發(fā)表了他的研究。同樣的傳統(tǒng)看法也一直主宰著心理學(xué)界，20世紀70年代，埃莉諾·羅施（EleanorRosch）發(fā)表了她的開創(chuàng)性成果。這一觀點認為鳥這個范疇?wèi)?yīng)該有一個非常準確的定義，這個定義中包含著讓一個實體成為鳥這一范疇成員的充分必要條件。具體來講，這些條件可能包括“有兩只腳”“身上蓋滿了羽毛”“有喙”“能下蛋”等。當(dāng)然你可以再加上別的條件，這里我們只列出一些來說明問題。這些用來確定一個實體是否屬于鳥的條件（即定義鳥的特征）被稱為鳥這一范疇的內(nèi)涵。而所有滿足條件的實體（即該范疇中的成員）所構(gòu)成的集合則被稱為這個范疇的外延。“內(nèi)涵”和“外延”這兩個概念來自數(shù)理邏輯，它們被認為和數(shù)理邏輯這門學(xué)科本身一樣精確而嚴謹。從哲學(xué)家們對這些詞匯的青睞可以看出，他們是多么渴望從難以捉摸的概念定義中提煉出清晰可靠的東西，也就是我們身邊紛繁事物的抽象本質(zhì)。可問題來了，這些用來描述成為鳥的條件的語句跟鳥這個概念一樣，是模糊不清的。比如，到底什么算是腳？“有兩只腳”中的“有”到底是什么意思？“身上蓋滿羽毛”中的“蓋滿”到底怎么理解？大家都知道，有的鳥并沒有兩只腳，也許是因為受傷了，也許是因為基因上的缺陷，也并非身上蓋滿羽毛，比如雛鴨和雛雞。從另一個角度來看，人也有兩只腳，但是就算穿上蓋滿羽毛的戲裝，我們也仍然不是鳥。又比如一個人躺在床上，我們把他身上“蓋”滿羽毛，這個躺在羽毛中的人是不是就變成鳥了呢？我們能感覺到古代哲學(xué)家的目標(biāo)并不是將物質(zhì)世界的個體歸類，比如那些五花八門的、讓人眼花繚亂的鳥的個體是不是鳥這一范疇中的一員，而是要研究經(jīng)過抽象出來的、一般性的范疇與范疇之間的關(guān)系，比如蜜蜂、蝙蝠、小雞、鴕鳥、鴿子、蜻蜓、燕子、飛魚等范疇間的關(guān)系。如果這是你的研究目標(biāo)，那么亟待回答的關(guān)鍵問題則是：“在這些實體類別中，哪些是鳥？”顯然，這樣的討論就不再圍繞某個具體實在的個體，而成了對具有抽象性和一般性事物的討論。于是，在這個充滿柏拉圖式概念的純潔宇宙中，沒有了那些令人討厭的瘸腿或者被拔了毛的鳥，也沒有躺在床上、身上蓋滿羽毛的怪人。這樣的宇宙看上去似乎跟歐式幾何的宇宙一樣純凈、客觀、永恒不變，并且宇宙中有許多像幾何公理一樣的永恒真理等待被發(fā)現(xiàn)。但是，表象常常讓人上當(dāng)受騙。就算我們忽略那些令人討厭的特殊情況，只考慮抽象的范疇，經(jīng)典范疇理論仍然困難重重。一只還沒有羽衣的雛鳥就不能算鳥這個范疇中的一員了？好像不對。那么，是不是對每只雛鳥來說，都有一個具體的時刻，自那個時刻起，它就從雛鳥范疇過渡到鳥的范疇了呢？這個轉(zhuǎn)變時刻是不是就是它長滿羽毛的時刻呢？那羽毛到底要長多滿才算是“長滿”呢？它的身體表面要有百分之幾長上羽毛之后才算呢？我們又怎么計算雛鳥身體的表面積來確定有百分之幾長了羽毛呢？越是深入考慮這個題目，我們就會發(fā)現(xiàn)越多這樣的問題，并且這些問題變得越來越荒謬，而這還不過是表面現(xiàn)象。讓我們來考慮一只剛剛死去的鳥吧。它還是一只鳥嗎？如果是的話，到什么時候它才不是鳥這個范疇的一員？在它從鳥變成非鳥的過程中，是否有一個非常明確的節(jié)點？如果我們再倒退幾百萬年，鳥類和它們的祖先（某種會飛的恐龍）之間的界限在哪里？如果從另一個方向來延伸這類問題，我們可以問，“被拔了毛的雞還是鳥嗎？”一旦我們說出了“被拔了毛的雞”這個短語，上面這個問題就在我們所假設(shè)的研究抽象范疇的形式代數(shù)中成為一個合理的問題。同時，我們也打開了潘多拉的盒子，比如我們還可以問：“一只被砍去雙腳的知更鳥還是鳥嗎？”“一條被插上羽毛和兩只鷹腳的蛇是一只鳥嗎？”這樣的問題永無止境。就算不考慮這些特殊情況，人們還可以問“涼拖是鞋嗎？”“橄欖是水果嗎？”“英國大本鐘是鐘嗎？”“音響是家具嗎？”“墻上的掛歷算書嗎？”“假發(fā)算衣服嗎？”，等等。事實上，人們對這些問題的回答往往不盡相同。心理學(xué)家詹姆斯·漢普頓（JamesHampton）曾經(jīng)做過一個實驗，詢問被試實驗中的哪些東西稱得上是廚具。實驗結(jié)果顯示，水槽險些被排除在廚具之外，而洗碗帕則剛好被認為不是廚具。有人也許會說，這些答案是大型心理學(xué)實驗里許多被試回答的平均值，因此才顯得模棱兩可，假設(shè)我們就問一個人，那么這個人是可以給出廚具和非廚具的清晰界限的，雖然也許每個人的答案不同。但是，這個假設(shè)也是站不住腳的，況且該假設(shè)還和柏拉圖式概念的定義相悖。\h\h(5)許多人第一次被問及枕頭和床頭燈算不算家具時給出的答案，與幾天后被問及同樣問題時給出的答案完全不同。這些人是不是得了“選擇困難癥”因此不能作出決定呢？應(yīng)該不是。他們就是一些普通人，只不過大腦中范疇的邊緣變得逐漸模糊了。如果問題是關(guān)于更為典型的情況，如狗是不是動物，那么多次問答中他們給出的答案一定會非常一致。任何對字母感興趣的人一定體會過字母字體的豐富性。比如，“A”這個看上去很簡單的字母，卻有各種不同的字形。到底什么樣的圖形才能算作“A”這個字母的范疇呢？你只需要找?guī)讖堄凶帜浮癆”的明信片或者包裝袋看看就知道了，或者看看本書前言中的那幅圖片，你就會知道為什么這些字母的范疇是絕不可能被清晰明確地定義了。與這些字母的范疇相同，我們熟悉的其他范疇，比如鳥、家具、水果等也是無法被清晰定義的。總結(jié)上文我們可以看到，為事物的范疇尋找精確而嚴格的邊界是徒勞無用的。尋找精確定義的范疇就像是希望抓住模糊不定的浮云。云的邊界在哪里？天空中又有多少朵云呢？也許某一天我們仰望天空中的朵朵白云，感覺能夠給出一個具體而明確的答案，但那僅僅只是當(dāng)天的情形。也許第二天的天空就完全變了樣，層云翻滾、飄忽不定，這時候再來討論云的邊界和數(shù)量就會變成人們飯后的笑談了。當(dāng)代范疇理論鑒于經(jīng)典范疇理論目前基本被認為是死胡同一條，當(dāng)代心理學(xué)家站出來迎接挑戰(zhàn)，要用精確的科學(xué)方法來研究范疇的模糊性和不明確性。也就是說，他們的研究對象就是人腦中一團亂麻般的許多概念。他們提出的范疇化理論都拋棄了用嚴格而精確的標(biāo)準來判斷事物是否屬于某個范疇這一看法。這些新理論要么使用原型（prototype）這一概念，也就是長期記憶中的通用心理實體，該實體是對人一生中與某范疇相關(guān)的經(jīng)歷的總結(jié)，要么則用范例全集（thecompletesetofexemplars）這一概念，也就是人一生中所遇到的某個范疇的所有實例。還有一個影響較大的觀點，涉及人腦中儲存先前經(jīng)歷的“模擬器”。在遇到新的刺激時，“模擬器”將會激活人腦中某些特定的區(qū)域，這些區(qū)域在遇到與新刺激最接近的經(jīng)歷時曾經(jīng)被激活過。心理學(xué)家提出的這些理論背后有一個非常吸引人的想法：非均質(zhì)范疇，即范疇的所有成員中，有些成員比其他成員“更”屬于這個范疇；也就是說，需要把離范疇中心很近的成員和離中心較遠的成員區(qū)別開來。比如，如果我們詢問被試：“X是Y嗎？”（如“鴕鳥是鳥嗎？”）或者讓他們列出某個范疇中的成員，或者讓他們給某一列表中的每個項目在該范疇中的“典型程度”打分，并且記錄下他們回答這些問題所用的時間，我們就會發(fā)現(xiàn)一些非常明顯的趨勢。而且，在不同的實驗方法下，這些趨勢都穩(wěn)定一致。也就是說，一個范疇中的某些成員比另一些成員“更”屬于這個范疇，還記得在喬治·奧威爾的《動物農(nóng)場》中有些動物比別的動物“更平等”嗎？比如說，鴕鳥和企鵝就在鳥這個范疇的邊緣徘徊，而麻雀和鴿子則在這個范疇的中心附近。上述現(xiàn)象會影響人們理解段落中某個句子時所感受到的難易程度。具體來講，閱讀“那只鳥現(xiàn)在離他已經(jīng)很近了”這句話所需要的時間，和上文中出現(xiàn)的“鳥”有很大關(guān)系。如果上文提到“那只鴿子正慢慢向他靠近”，那么所需的時間就比較短，因為“鴿子”是非常典型的鳥類；而假設(shè)上文是“那只企鵝正慢慢向他靠近”，那么所需的時間就比較長，因為“企鵝”不是典型的鳥類。這說明在人的大腦中，企鵝和鳥的聯(lián)結(jié)沒有鴿子和鳥的聯(lián)結(jié)那么緊密，這對理解這段話有不小的影響。需要重點指出的是，范疇化遠遠超越詞語之間的簡單關(guān)系，即范疇的名字，如“鴿子”“企鵝”“鳥”。舉個例子吧，如果有人問埃莉諾：“蜘蛛是昆蟲嗎？”她可能會根據(jù)自己從書本上學(xué)到的知識回答：“不是！”但是如果當(dāng)她發(fā)現(xiàn)一個黑色的東西從天花板上垂下來，她可能會大叫：“哎呀！不要不要！我最討厭昆蟲了！”如果有人指出“昆蟲”這個詞用得不對，她一定會說她知道那個“昆蟲”其實不是昆蟲，而是一只蜘蛛。總體來講，語境對范疇化的影響非常大。在埃莉諾的臥室中，蜘蛛被叫作昆蟲，但如果是在生物考試中，她就不會還把蜘蛛當(dāng)作昆蟲了。對其他范疇來講也是這樣：大千世界中的某一個事物可以同時屬于數(shù)千個范疇，而這數(shù)千個范疇中每一個都和其他范疇大為不同。大腦的一個重要任務(wù)就是把每個事物歸納到相應(yīng)的范疇里，然后根據(jù)情況再把它歸到另外的范疇里。在籃球賽中，每個人都知道籃球可以滾動，心理學(xué)實驗表明，只有在那些有水的情境里，比如將一大堆籃球裝上船，人們才會想起籃球可以浮動。因此，語境改變范疇的分類，甚至有可能改變我們對哪怕是最熟悉事物的認知。比方說，一把椅子很可能在一瞬間就變成一個板凳，僅僅因為燈泡壞掉之后我們需要一個能墊腳的東西才能換燈泡；有時候愛人很快就能變成仇人。通常情況下，我們都不會察覺到這種范疇轉(zhuǎn)換，因為我們的大腦已經(jīng)沉浸在當(dāng)時的情境里了，范疇變化就這樣在不知不覺中發(fā)生了。在某一特定的情境里，大多數(shù)人會覺得只可能有一種范疇化。他們覺察不到自己帶著烙有當(dāng)時“情境”的有色眼鏡。這也強化了人們普遍接受的一種觀點：世間萬物，一個蘿卜一個坑，每一個物品都屬于且僅屬于一個柏拉圖式的范疇，也就是那個“真正的”范疇。另一方面，如果看到以下事物可以很容易地被同時劃分到不同范疇的話，我們就會知道范疇的劃分是非常復(fù)雜的：60千克的質(zhì)量、鏡像物體、活物、雙足動物、哺乳類動物、靈長類動物、招蚊子的人、怕蜘蛛的人、人類、四十好幾、愛書的人、自然愛好者、不妥協(xié)的人、葡萄牙語非母語者、浪漫的人、紐約人、A型血、視力好的人、失眠癥患者、理想主義者、素食者、有律師資格的律師、母親、保護欲很強的人、親愛的女兒、姊妹、大姐、小妹、最好的朋友、絕對敵人、金發(fā)女子、女人、行人、汽車司機、自行車手、女權(quán)主義者、妻子、結(jié)過兩次婚的女人、離了婚的人、鄰居、達爾馬提亞狗主人、中級薩爾薩舞者、戰(zhàn)勝了乳腺癌的人、三年級學(xué)生的父母、家長代表