現代文閱讀五篇（一）蘆葦

①那些草從黑色泥地里長出來，它們和地下的根一樣，也是一節一節，它們有著竹子一樣修長的葉子，但是我的祖先卻叫它們蘆葦。我不知道這是為什么，父親告訴我，蘆葦到秋天的時候，就開一大團一大團的白花，冬天的時候死去，第二年春天再活過來；而竹子不開花，竹子一開花就永遠地死去了，再活不過來。

②我的故鄉遍布這種叫蘆葦的植物，它們成片成片地生長在村莊的周圍，跟著一條叫蒲葦河的河流曲折蜿蜒，長成一大片茂密的蘆葦蕩。

③這些植物的年紀比我祖父還大，我的祖先還沒有來的時候它們就已經在這兒生長了，一年死一次，一年生一次。它們把根深深地扎進黑色的泥土里，向四周肆意擴展，你拿一把鐵锨隨便找個地方挖下去，都會切著它們纖細的根。父親犁地的時候就常常翻出來一兩棵脆脆的白生生的葦根，那可是一塊種了多少年的熟地啊。它們藏在地下，一有機會就冒出尖尖的頭來，并且趁你不留神的工夫就迅速地生長成一棵挺拔的蘆葦。這些根在土里就像千萬只鳥在空中一樣任意飛翔，占領著空間和泥土，織成一張巨大的網。我們整個的蒲葦橋村莊就坐落在這張大網上。這里到處都長滿了蘆葦和蒲草，我們的村莊就是以它命名的。父親說，實際上都是蒲葦橋一棵一棵活著的蘆葦，物價瓣根像蘆葦一樣深深地扎在大地上，我們永遠離不開這黑色的泥土。父親說這些話的時候，我還只是一個懵懂的少年，但是我隱約地覺出父親是一位鄉村哲學家，除他之外，我還沒聽誰說過人是一棵蘆葦。

④地面是一個界點，蘆葦在兩個空間里生活。根向底下使勁擴展，死死地抓住泥土；莖則直直向上，搶占著地上的位置。蘆葦是一種特殊的植物，它一節一節地長著，就像我們朝廷一次長途的旅行，總要走一走歇一歇一樣。每歇一次，它就挑起一把葉子做綠傘。我覺得蘆葦更像一個人，抑或是人在冥冥之中學了蘆葦。但人和蘆葦是不一樣。一位哲人說，“人是一棵會思想的蘆葦”，會思想是人比蘆葦高明。但會思想也使許多人長得歪了，不能像蘆葦一樣正直地生長。人群中有歪心斜術之人，但誰見過一棵彎著生長的蘆葦？

⑤蘆葦一路直直地長下去，慢慢高過我們的頭頂，我撥開葦叢走進去，后面的蘆葦復又合攏，葦蕩把我淹沒了。這些細細的葦葉組織成了翠綠的空間。它們像一葉葉小舟，又像一隊隊纖柔的少女，這讓我想起古老的歌謠：“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。”這些長腿細腰的美人兒可就是我二十年中夜夜夢見的伊人？我順手捋過一支細長的葦節，做成清脆的葦笛，這是蘆葦的情歌，汩汩流淌，滋潤著幸福的胸膛。

⑥我看見母親的羊群走進了葦蕩，葦蕩里馬上就綻開了潔白的花朵。葦蕩里偶爾會有一小片蘆葦稀疏的地方，這兒長滿了豐茂的野草，有水稗子草，芨芨草，開白花的野蕎麥和許許多多不知名的野草，母親的羊群就在這兒吃草，神秘而又浪漫。

⑦這讓我想起我的先人，他們一撥一撥地走進葦蕩，最后睡在葦蕩里滋養著蘆葦，不知道我的身體能生出多少棵挺拔的蘆葦？

（選自《散文選刊》）

1、原文第③段中說：“它們藏在地下，一有機會就冒出尖尖的頭來，并且趁你不留神的工夫就迅速地生長成一棵挺拔的蘆葦。”句子中加點的詞語形象地寫出了蘆葦的什么特點？（2分）

答：_________________________________________________________________________________

2、“我覺得蘆葦更像一個人，抑或是人在冥冥之中學了蘆葦。但人和蘆葦是不一樣”一句，前面說“蘆葦更像一個人”，后面又說“人和蘆葦是不一樣”，前后的說法是否矛盾？對此你是如何理解？（4分）

答：_____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

3、作者在寫蘆葦時寫出了它哪些方面的特征？聯系全文，分條表述。（6分）

答：______________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

4、文章結尾一句說“不知道我的身體能生出多少棵挺拔的蘆葦”，作者要表達的是什么意思？對表現主題有什么作用？（4分）

答：____________________________________________________________

_

5、從下面的題目中任選一個，寫一篇150字左右的賞析短文。（6分）

（1）人是一棵會思想的蘆葦

——淺談文章象征手法的運用

（2）登山則情滿于山，觀海則意溢于海

——淺談文章的觀察和感受

參考答案：

1、不擇區域，放肆生長。（或：“生長習性的不擇區域，迅速滋生。”）

2、不矛盾。說“蘆葦更像一個人”，是因為它生長的方式與人類有相似的地方；說“人和蘆葦是不一樣的”，是因為蘆葦不會拐彎抹角，只會一直向上生長，而人卻會有歪心斜術。

3、①頑強的生命力；②正直倔強的品節；③纖柔美麗的身姿；④謙和寬容的性格。(分別聯系文章3、4、5、6段)

4、“不知道我的身體能生出多少棵挺拔的蘆葦”一句，含蓄地揭示了人類來自于泥土，最終又將歸結于泥土這一事實。不僅體現了作者高遠的思想境界，同時還升華了文章的主題。

5、示例：

（1）善于運用象征是本文寫作的一大特點。作者運用“蘆葦”這一特殊形象來象征故鄉祖祖輩輩的父老鄉親那種不擇地域，頑強生存、迅速繁衍的生命狀態，并對這種生命狀態進行謳歌。文章抓住蘆葦惡劣的生存環境、堅韌有節的外在形態等特點來表達對家鄉人民不怕環境艱難、努力拼搏向上的蘆葦精神的崇敬之情。用“但會思想也使許多人長得歪了，不能像蘆葦一樣正直地生長。”揭示出人類靈魂深處的短處來。

（2）本文描寫準確而細膩，感情真切而深沉，在觀察和感受方面很有特色，主要表現在以下三個方面：

①觀察時能夠抓住事物的關鍵點，細膩而深入地去感受，使零星的形象、表面的特征被賦予人格特色，從而使讀者有身臨其境之感。②觀察時能夠抓住事物的細枝末節，然后運用夸張的手法表現出來，使讀者感受到作者別樣的感悟能力和審美高度。③全文所有的觀察都是與感受同步進行的，既沒有完全脫離感受的觀察，也沒有失去觀察基礎的感受。更多的時候是觀察中帶有深切感受，從而使觀察帶有強烈的感情色彩；感受時借助細致觀察來形象表達。

（二）談生命

冰心

我不敢說生命是什么，我只能說生命像什么。

生命像向東流的一江春水。他聚集起許多細流，合成一股有力的洪濤，向海奔注，一路上他享受著他所遭遇的一切；有時候他遇到峭巖前阻，他憤激地奔騰了起來，直到沖倒了這危崖他才心平氣和地一瀉千里；有時候他經過細細的平沙，看見了夾岸的紅艷的桃花，他快樂而又羞怯輕輕地度過這一段浪漫的行程，這時他只想憩息，只想睡眠，而那股前進的力量，仍催逼著他向前走……

終于有一天，他遠遠地望見大海，啊！他已到了行程的終結，大海莊嚴地伸出臂兒來接引他，他一聲不響地流入她的懷里。他消融了，歸化了，說不上快樂，也沒有悲哀！也許有一天，他再從海上蓬蓬的雨點中升起，飛向西來，再形成一道江流，再沖倒兩旁的石壁，再來尋夾岸的桃花。

然而我不敢說來生，也不敢信來生！

生命又像一棵小樹，他從地底聚集起許多生力，在冰雪下欠伸，在早春潤濕的泥土中，勇敢快樂地破殼出來。他遇著驕奢的春天，他也許開出滿樹的繁花，蜂蝶圍繞著他飄翔喧鬧，小鳥在他枝頭欣賞唱歌；他長到最茂盛的中年，他伸展出他如蓋的濃蔭，來蔭庇樹下的幽花芳草；他結出累累的果實，來呈現大地無盡的甜美與花的驕傲，也不是結果的快樂，而是成功后的寧靜和怡悅！終于有一天，他無力地在空中旋舞，在根下呻吟，大地莊嚴地伸出臂兒來接引他，他一聲不響地落在她的懷里。他消融了、歸化了，他說不上快樂，也沒有悲哀！也許有一天，他再從地下的果仁中破裂了出來，又長成一棵小樹，再穿過叢莽的嚴遮，再來聽黃鶯的歌唱。

然而我不敢說來生，也不敢信來生。

宇宙是一個大生命，我們是宇宙大氣中之一息。江流入海，葉落歸根，我們是大生命中之一葉，大生命中之一滴。不是每一道江流都能入海，不流動的便成了死湖；不是每一粒種子都能成樹，不生長的便成了空殼！生命中不是永遠快樂，也不是永遠痛苦，快樂和痛苦是相生相成的。在快樂中我們要感謝生命，在痛苦中我們也要感謝生命。快樂固然興奮，苦痛又何嘗不美麗？

1、全文開篇就只一句話：“我不敢說生命是什么，我只能說生命像什么。”請作具體分析：

（1）在作者看來，生命像什么？（2）

答：

（2）雖然作者說：“我不敢說生命是什么”，但縱觀全文，事實上作者已經作了回答。那么，生命到底是什么？（4）

答：

2、“然而我不敢說來生，也不敢信來生。”這句話有何意蘊？（3分）在文中反復出現，作用是什么？（3分）

答：

3、文章結尾處寫道：“在快樂中我們要感謝生命，在痛苦中我們也要感謝生命。”那么作者在文中寫了哪些快樂的事情？（4分）為什么在快樂和痛苦中我們都要感謝生命？（2分）

答：

4、文章意在告訴人們如何認識生命，從中我們能夠感受到作者的人生態度，結合全文和自己所了解的作者情況，談談作者的人生態度是什么。（4分）

答：

參考答案：

1、（1）生命像向東流的一江春水，生命又像一棵小樹。

（2）生命誕生于自然，最終又回歸自然，是戰勝困難，享受快樂，不停地前進或生長，去爭取成功的過程。

2、①因為缺少了奮斗與成長，現實中確實有的生命變成了“死湖”，變成了“空殼”，所以作者不敢說來生，也不敢信來生。

②反復有強調的作用，強調今生今世要奮斗，要前進，要成長。

3、①一江春水經過細細平沙，看見夾岸桃花；小樹種破殼出來，小樹開出滿樹繁花，蜂蝶圍繞，小鳥歡唱；小樹蔭庇花草；小樹結出累累果實。

②因為生命讓我們享受了人生的愉悅和美麗。

4、對生命持著一種豁達、欣賞的態度，熱愛生命，心懷感恩，善待生命，平靜地對待死亡等等。

（三）落花枝頭

初到江南，就碰上了梅雨季節。一夜枕上聽雨，輾轉不能成寐，清晨推窗望去，雨卻停了。天頂上，濃云尚未散開，低低壓著房檐；空中還飄浮著若有若無的雨絲；天地間彌漫著一層濕漉漉、靜悄悄的青黛色霧靄。院子中，一叢綠樹被染得濃蔭如墨。朦朧的墨綠中，清晰地閃著點點火紅的花朵，宛如一闋厚重、平和的弦樂聲中，跳出了一管清脆、歡躍的笛音，給這雨后陰沉的清晨，增添了不少生氣。

咦，已是春花紅褪的初夏，什么花開得這般熱烈?

循著被雨水潤白的碎石小路走去，我猛地記起了楊萬里的初夏即事詩：“卻是石榴知立夏，年年此日一花開。”近前一看，果然是石榴花。這是四株石榴樹，分列在窄窄的甬道兩側，枝丫交錯，搭起了一座花紅葉綠的天然門樓。樹只有一個人高，花卻開得十分繁茂。低頭鉆進樹叢，真像是上元之夜倘徉于燈市之中。前后左右，俯仰四顧，都是火苗一樣燃燒著的石榴花。

早就聽說石榴花是邊開花邊結果，花與子并生枝頭，十分壯觀。如今看去，果真如此。這滿樹密密層層的花果，真像是一個姊妹比肩的大家庭，在從花到果的生長過程中，呈現出變化微妙的千姿百態——有的蓓蕾婷立，含苞待放；有的半開半合，微露金蕊；有的翩然怒放，噴紅流彩；有的花瓣已落，子實新萌；也有的花萼圓鼓鼓地脹起，果實已初具規模，挺在枝頭，隨風搖曳。

啊，這些正在開放的花朵、正在成熟的果實，多像一群天真爛漫、無憂無慮的孩子。可是，一陣微風吹過，我感到點點水珠灑落下來。這是花兒果兒們的淚水嗎?水珠灑落地上，地上是一片落花的世界。是了，花果灑淚是在向落花依依惜別，是在感激落花的深情。落花靜靜地躺在大地的懷抱，那么坦然，那么安寧，火紅的花瓣在雨水中浸得發脹，將黑黑的泥土染成一片緋色。我第一次注意到落花景象是這般壯麗，一種內在的美好情操震顫著我的心。昨天，也許它還在枝頭上為花蕊擋風遮雨，那艷麗的容貌，芬芳的呼吸，引來蜂蝶，傳送花粉，孕育新生。今天，新的生命開始生長了，為了讓果實得到更多的陽光和養料，它毫不留戀枝頭的繁華，毫不夸耀自己的成績，在斜風細雨中翩然飄落。躺在地上，它還在翹望枝頭，看到萌生的果實替代了它原來的位置，依然顯示著生命的美好，它放心了，落而無憾。它放心了，卻沒有忘記自己的歸宿。秋風秋雨中，它將自己和樸實的大地融為一體，又在準備滋養明年的花了。“落紅不是無情物，化作春泥更護花。”龔定庵的心和落花可謂相通。人常說：開花結果。殊不知，花落了，果實才能成熟。據說有一種火石榴樹，開起花來復瓣繁英，十分好看，卻是從來不結果的。從這個意義上來說，落花正是新生的標志，實在值得大書特書。

然而，千百年來，關于落花的詩卻多是傷感的，哀惋的。黑暗的時代，狂暴的風雨，常令未果之花備受挫磨而夭謝，于是，“流水落花春去也”、“無可奈何花落去”……就成了千古名句。它們的作者，或是傷春怨女，紅顏薄命，或是落魄文人，懷才不遇，只好將花喻己，抒解愁腸。君不見，《紅樓夢》中“埋香冢飛燕泣殘紅”，黛玉小姐的一首葬花詞，哭癡了多少人的心。對于摧殘人才，踐踏新生的社會，這是一個曲折的控訴和抗爭。今天，這樣的時代應該是過去了。我們的國家如同這綴著晨露的石榴樹，花果同枝，生機蓬勃。每個人都應該是一朵花，該開時，盡心竭力地開，該落時，坦坦蕩蕩地落，無論是翹立枝頭，還是俯身泥土，都不忘培育新生的使命。這樣，我們的事業就會新陳代謝，永葆青春的活力。

細微的簌簌聲打斷了我的遐想，又是幾片飛紅飄落下來。“落花辭樹雖無語，別倩黃鸝告訴春。”多情的落花委托黃鸝向春天囑咐什么呢？請明年枝頭上再看吧，那滿樹的繁花碩果就是答案。

1、文章開頭對江南梅雨的描寫有什么作用?從兩個角度回答。(4分)

答：(1)

(2)

2、本文語言形象生動而富有意蘊，請按要求分析下面兩個句子：（8分）

（1）“低頭鉆進樹叢，真像是上元之夜徜徉于燈市之中”，作者用這個比喻，突出石榴花的什么特征？（2分）

答：_______________________________________________

_

(2)“對于摧殘人才，踐踏新生的社會，這是一個曲折的控訴和抗爭”，這種控訴和抗爭為什么說是“曲折”的？（3分）

答：______________________________________________

_

（3）最后一段有“多情的落花委托黃鸝向春天囑咐什么呢?”一句，根據文章內容，說說落花囑咐的內容。(3分)

答：

3、同是落花，今天作者的感受是“壯麗”，而舊時文人怨女的感受卻是“傷感、哀惋”，這兩個時代的人為什么會有這不同的感受?(4分)

答：

4、文章熱情贊頌了落花的“美好情操”，根據文章的描寫，分三點概括落花的美好情操。(6分)

答：(1)

(2)

(3)

參考答案：

1、（1）為寫“水珠灑落”、“花果灑淚”作鋪墊

（2）以天氣的陰沉反襯（襯托）石榴花的火紅

2、（1）開得十分繁茂

（2）落花喻指（象征）被摧殘的人才、被踐踏的新生，用詩文表達對落花的哀惋嘆息，不是對黑暗社會的直接控訴，所以說“曲折”。（意思對即給分）

（3）明年春天必“繁花碩果”，生機蓬勃。(答案在最后一句上)

3、因為今天的“落花”是為求得新生，為新的生命出現而主動離開樹枝，而舊時的“落花”是風雨的摧殘，是“未果之花備受挫磨而天謝”。(只答“時代的不同”不給分)

4、(1)它曾為花蕊擋風遮雨，孕育新生。

(2)它不曾留戀枝頭的繁華，不夸耀自己的功績。(它讓位于新生之果，讓其更好地成長)

(3)它落而無憾，又準備滋養明年的花。

（四）

雨

巴金

窗外露臺上正攤開一片陽光，我抬起頭還可以看見屋瓦上的一段藍天。好些日子沒有見到這樣晴朗的天氣了。早晨我站在露臺上昂頭接受最初的陽光，我覺得我的身子一下子就變得十分輕快似的。我想起了那個意大利朋友的故事。

路易斯·發布里在幾年前病逝的時候，不過四十幾歲的時候。他是意大利的亡命者，也是獨裁者莫索里尼的不能和解的敵人。沒想到他沒有看見自由的意大利，在那樣輕的年紀，就永遠閉上了眼睛。1927年春天在那個多雨的巴黎城里，某一個早上陽光照進了他的房間，他特別高興地指著陽光說，這是一件多么了不起的可喜的事。我了解他的心情，他是南歐人，是從陽光常照的意大利來的。見到在巴黎少見的陽光，他又想起故鄉的藍天了。他為著自由舍棄了藍天；他為著自由貢獻了一生的精力。可是自由和藍天兩樣，他都沒有見到。

我也很像發布里那樣熱愛陽光。但有時我也酷愛陰雨。

十幾年來，不打雨傘在雨下走路，這樣的事在我不知有過多少次。就是在1927年，當發布里抱怨巴黎缺少陽光的時候，我還時常冒著微雨，在黃昏、夜晚走到國葬院前面盧梭的像腳下，向那個被稱為18世紀世界良心的巨人吐露一年輕異邦人的痛苦的胸懷。

我有一個應當說是不健全的性格。我時常吞下許多火種在肚里，我受不了煎熬。我常常光著頭走入雨濕的街道，讓冰涼的雨洗我的燒臉。

水滴從頭發間沿著我的臉頰流下來，雨點弄污了我的眼鏡片。我的衣服漸漸地濕了。出現在我眼前的只是一片模糊的雨景，模糊……白茫茫的一片……我無目的地在街上走來走去。轉彎時我也不注意我走進了什么街。我的腦子在想別的事情。我的腳認識路。走過一條街，又走過一條馬路，我不曾跌倒在地上。在雨中，我的眼睛看不見世界的時候，我的腳上卻睜開了一雙更亮的眼睛。我常常走了一個鐘點，又走回到自己住的地方。

我回到家里，樣子很狼狽。可是心里卻爽快多了。仿佛心上積滿的塵垢都給一陣大雨洗干凈了似的。

我知道俄國人有過“借酒淹愁”的習慣。我們的前輩也常說“借酒澆愁”。如今我卻在“借雨洗愁”。

我愛雨不是沒有原因的。經歷了這場大雨，我仿佛又看到了陽光。

（1941年7月20日）

1．作者在寫自己對雨的熱愛之前，為什么花了兩小節寫“發布里熱愛陽光”？（6分）

答：

2．聯系上下文，解釋“在雨中，我的眼睛看不見世界的時候，我的腳上卻睜開了一雙更亮的眼睛。”這句話的含義。（4分）

答：

3．作者說：“我愛雨不是沒有原因的。”從全文來看，作者愛雨有哪些原因？請簡要地概括說明。（不超過45個字）（6分）

答：

4．作者說“我受不了煎熬，我預感到一個可怕的爆發”，聯系時代背景，根據文意解釋“爆發”。（2分）

答：

5．下列對這篇散文的賞析，不正確的兩項是（4分）（

）（

）

A．在文章中，“雨”是作為幫助處于心靈的黑暗中的作者見到“陽光”的外界力量出現的，代表了作者對黑暗的社會現實的強烈不滿。

B．所謂“不健全的性格”是指作者內心極度的矛盾，“爆發”是指作者希望投身于民族的解放事業當中去。

C．文章所描寫的雨中的世界，是當時黑暗的社會現實和反動專制統治的象征。

D．作者說自己是在“借雨洗愁”，說明當時黑暗的社會現實使作者暫時還無法看到陽光，因此他在借雨來逃避自己內心的痛苦。

E．文章真實地表現了作者的心靈由痛苦迷惘中走出人生的風雨，見到陽光的過程。

參考答案：

1．寫熱愛陽光是表現作者對自由和光明的向往，寫酷愛陰雨是表達了作者對專制統治和黑暗社會的不滿，二者是有因果關系的，對專制統治和黑暗社會的不滿是因為作者對自由和光明的向往。（“熱愛陽光”2分，“酷愛陰雨”2分，二者關系2分。）

2．含義：雨模糊了作者的眼睛，使作者看不清眼前的現實之景，可是作者的心里明亮了，于是腳下的路走得更堅定了。（“看不清眼前的現實之景”2分，“心里明亮”，“腳下的路更堅定”2分）

3．（6分）①作者痛恨專制統治和黑暗社會，內心十分痛苦；

②在雨中可減輕心中痛苦；③在雨中可洗凈心靈，看清前方的路。

4．“爆發”是指作者希望投射于民族的解放事業中當中去。

5．D、E（答對一個給2分。）

（五）凄與悲的距離

白水河

聽《二泉映月》，在優美的樂曲中，你能感受到一種感傷，一種凄涼。它這樣的美，美得讓人陶醉，它這樣的凄怨，凄怨得讓人落淚。深入它，才知道它凝聚了—位貧苦藝術家一生的感慨、嘆傷，它又凝聚了他一生的流浪。阿炳，這樣一位被眾人叫做“瞎子阿炳”的人，在無錫市一流浪就是50多個年頭。他脖子上掛著笙、笛、琵琶等樂器，在無錫市漫步。他看不見了往日的風景，但他有自己的歌聲。曾有一度，在無錫市，誰不熟悉阿炳的歌聲、笛聲？人們熟悉他，但他又被人們遺忘。在被遺忘的角落里，阿炳保留著自己的尊嚴，探索著自己的痛苦而又藝術的生活。

無錫惠山二泉亭附近風景獨美。這里有一泉水，號稱“天下第二泉”。泉的南面有一所開敞的軒，游客們可在這里休息、品茗。軒的前面有一個長方形的池子，四周圍以石欄，池中養了許多金色的鯉魚，“魚戲蓮葉間”，該是一種別樣的情趣吧。有一個石刻的龍頭，從池邊伸出，向池中噴出山泉。在這里，在阿炳26歲以前的時光里，留下了他的多少歡歌笑語。而今，當無錫市一個瞎眼的老漢拉著名曲在掙著微薄的生活費時，誰在意了他的曲子中的永恒？誰在意他的曲子中的辛酸？這樣的樂曲差點兒就要成為歷史天空中的一朵云，最終也將煙消云散。不是一名教授偶然聽到自己的學生在拉阿炳的《二泉映月》，不是這位教授去無錫找到阿炳錄了音，這種優美的音樂恐怕也隨著阿炳的逝去而無聲了吧。1950年夏找阿炳錄音時，阿炳說：“我不奏音樂已經兩年了，我的技術荒疏了，我的樂器也都破壞得—件都不能用了。”就這樣一個靠音樂技藝吃飯的人，卻兩年不聞樂曲聲，這又何嘗不是一種凄苦。在危危之顛終于保存下了這首樂曲。1950年冬，阿炳就與世長辭了。如果不是夏天去找他，而是冬天，何以能讓這樣的絕唱唱到今。

現在再聽這首曲子，你會由開始莫名的憂傷而轉變為一種形象——曲子如泣如訴，叮咚的泉水依然叮咚，但物是人非：一個瞎了眼的衣服破爛的老漢，手拿二胡在認真地拉呀拉呀，多少人駐足側耳傾聽。你又會聯想到多少像阿炳一樣命運的人，在風雨中艱難地行走著，他們嘆息，卻沒處抱怨。這凄涼比“秋風掃落葉”還要凄，這韻味比“曲終人不見，江上數峰青”還要無窮。這美是如此的美，才有如此的凄，而正因為有這樣深沉的凄，才孕育了如此絕妙的美。凄與美結合得天衣無縫，才能給人以力量，給人以震撼，給人以無窮的回味。太凄了則成悲，太美了則“物極必反”。

《紅樓夢》中黛玉葬花又何嘗不是一種凄美呢。春天花開，有如少女的粉面，有如少女含羞的笑臉，一旦春歸去，花衰至落，落下的花像落下的粉淚，流到樹下卻浸不進去半分。黛玉拿著笤帚，輕輕地打掃著散落的花瓣。她是那樣的輕，害怕再給已落的花瓣染上半點污點。然后她輕輕地把聚積到一起的花瓣裝進一個粉紅的絲袋里，再輕輕地把口袋的口扎上，已淚濕粉面，淚灑春衫。四周靜靜的，不時還傳來悅耳的鳥鳴。在這樣優美的環境里，黛玉輕依花鋤，做著這樣優美的事，難道不是美與凄的結合？這種結合早已感動了它的第一位聽眾——寶玉。寶玉的感動與黛玉的導演又是凄與美的結合：天真純潔的愛情，最終也如這些花，葬送在黛玉自己所設的花冢里。這樣的結合才讓人感動得嘆服，讓人在審美的過程中無言以對。

然而，當我聽阿炳的《二泉映月》時我正在看《張良傳》，看到呂后造成戚夫人的悲，感受著曲中的凄，才算真正理解了悲與凄的藝術距離。劉邦得天下而稱漢高祖后，呂后人老珠黃，當日風采照人的呂后已是雨后黃花了，然而這時的戚夫人卻是玉潔冰清、出水芙蓉，深得劉邦的寵愛。劉邦幾度要立戚夫人的兒子為太子，無奈太子已請來了劉邦一生都找不來的四位隱士，羽翼已成，不可廢立。劉邦指著四位隱士對戚夫人說：“我想廢太子，可他們四人輔助著他，羽翼已成，不能再廢了。”戚夫人如失魂魄，為劉邦唱了一曲哀歌：“鴻鵠高飛，一舉千里。羽翮已就，橫絕四海，當可奈何！雖有矢曾繳，尚安所施！”聯想戚夫人平日的幻想，而一旦幻想破滅，這是一種何等的傷痛。及至呂后專權，對戚夫人施以酷刑，扔在**圈里叫做“人彘”讓人觀看，那是一種什么樣的悲哀。這悲能與美結合嗎？永遠不能，它永遠只能是悲哀。

凄與悲都會讓人承受難以想象的痛苦，但它們的距離就在于凄則能與美達到完美的和諧統一，而這種統一是最美的悲劇也無法達到的。

（選自《寫作》）

1、請你根據文章前三段，談談作者在文中所說的“凄”具體表現在哪幾個方面。（6分）

答：

2、你如何理解“人們熟悉他，但他又被人們遺忘”這句似乎矛盾的話？這反映了