阿來小說的災難書寫分析摘要：《云中記》是藏族作家阿來創作的與2008年汶川大地震有關的作品。小說以藏民祭師阿巴在地震后移民重建的第五年重返家鄉——云中村展開。阿來在進行《云中記》的災難創作時將寫作視角一分為二，通過創作者全知視角和小說主人公的內視角相結合的方式來建構整個故事。同時，阿來在《云中記》當中進一步地探討了生命與死亡存在的價值意義，體現了落葉歸根的傳統歸鄉情愫與建設鄉土的現代性返鄉精神，展現出當代村落現代化發展的必然趨勢。阿來《云中記》的災難書寫不僅是對當代災難文學寫作空間的拓展，還是對災難文學的語言表述魅力上的提升，同時也是作家本人在如何用藏族經驗書寫中國故事的難題上的重大突破。關鍵詞：阿來；云中記；災難書寫；藏族文化；汶川地震目錄一、災難書寫的兩種視角 1（一）災難書寫中的阿來視角 1（二）災難書寫中的阿巴視角 21.作為地震受難者的阿巴視角 22.作為祭師的阿巴視角 23.作為村民的阿巴視角 3二、災難書寫的文學意蘊 4（一）生與死的探討：寫給蒙難人民的《安魂曲》 41.探索死后的亡魂世界 42.歌頌生命的莊嚴偉大 5（二）傳統與現代的對話：回歸鄉土的家國情懷 51.祭師阿巴的歸鄉情愫 52.干部仁欽的返鄉精神 6（三）歷史與現實的更迭：古老村落的消亡 71.大山深處的古老文化 72.走向現代社會的古村村民 8三、災難書寫的文學意義 9（一）拓展了災難文學的寫作空間 9（二）提升了災難文學的語言魅力 10（三）試圖突破藏族經驗寫作的難題 11參考文獻 12附錄 14《云中記》的故事是阿來在腦海里醞釀十年又歷時五個月創作出來的，它講述了汶川地震之后通過地質檢測發現未來將在山體滑坡中消失的云中村的故事。展開這個故事的主人公，是村里的“半吊子”祭師——阿巴。他在汶川地震發生的五年后毅然決然地回到即將消失的故里——云中村，旨在安撫那些在地震中死去的人們，落葉歸根似的與養育他的村落一起消失在時間的長河里。阿來正是借由阿巴以及云中村的故事來撫慰那些親歷汶川地震傷痛的人們。他用散文般地語言書寫災難的發生，以命中注定的消失呈現生存與死亡的聯系，借阿巴展開關于云中村的回憶，來深入探討自然與人之間的關系。一、災難書寫的兩種視角“災難”屬于文學創作的一個題材?！对浦杏洝繁銓儆谶@樣一部災難題材的小說。在這部災難題材的小說中，阿來提供了兩種敘事視角進行災難書寫。（一）災難書寫中的阿來視角阿來擅長站在局外人的角度，以全知全能的視角進入到歷史當中進行再創作。正如《云中記》一般，阿來將他在汶川地震中所獲知的信息加工改寫，最終呈現出了云中村這一故事背景。汶川地震的發生對于個人、村落乃至整個社會都是不可磨滅的傷痛，對于云中村亦是如此，但還有族群發展的機遇。藏族大多數定居在遠離現代都市的深山里，并無主動融入現代社會的趨向。于是阿來在《云中記》里構造出云中村與移民村這兩個不同的敘事背景，以此呈現出藏族人民在災后重建過程中的精神困境以及如何與現代社會相融合的問題。[1]在地震發生后，解放軍們前來營救。當救援工作結束解放軍們要走時，一名救災干部要求云中村人一起為解放軍唱歌。干部以為的感恩是唱《感恩的心》，但是云中村人卻不這樣認為，他們不愿意唱自己不會唱且不熟悉的歌，也不好意思去排隊做手語唱歌。阿來筆下的干部不懂云中村人，正如現代文化不懂傳統的藏族文化一般。無獨有偶，除了救災的解放軍戰士外，還有前來支援的志愿者們。他們在帳篷里給孩子們上課，教孩子念誦著：我們都是汶川人！全中國人都是汶川人！今天，我們都是中國人！對于社會而言，“全中國人都是汶川人”只是一種指代，是一種語言上共情的表達，但是對于云中村人而言卻是更改了自己的身份。因此以云中村的年輕人紛紛抗議道：我們不是汶川，我們是云中村、是瓦約鄉的云中村！他們不知曉這只是一種概括式的表述：因為受災地區太多了，只能以最開始發生地震的地方作為代稱。在他們聽明白“我們都是汶川人”其中的含義之后，便很快接受了這樣的說法。諸如此類，阿來通過全知視角展現出了在災難發生后，政府援助過程中的云中村人與現代社會之間的匯聚，呈現出的不僅是云中村人在災情移民后逐步接受、適應現代文化的過程，更是藏族傳統文化與現代社會文化進行碰撞、交融的過程。（二）災難書寫中的阿巴視角在阿來小說《云中記》中，對于災難的描寫是多元立體的，并不局限于書寫汶川地震，而是通過阿巴的不同時期的不同身份向讀者展現了三種不同層面的災難。1.作為地震受難者的阿巴視角地震發生時，阿巴跟在兩匹馬后面往云中村外的山上走去，他帶著老柏樹的枯葉、樹皮，希望山神可以救活它。在他穿過一片樹林時突然覺得有些呼吸不暢，隨即他看到天空被一片淺灰色的云遮著給人一種沉悶之味。當阿巴正在山道拐彎的地方休息時，突然間大地轟鳴，聲音像是雷霆滾過天頂，大地開始震顫、劇烈的晃動著。阿巴還來不及反應，他腳下山地像閃電一般地裂開了一道大口子，隨著大地的晃動，阿巴被摔倒了路邊。阿巴隨著山體與被裹挾在固體湍流里的馬匹一起下墜，在那一瞬間他感到自己所熟知的世界和生活正在徹底崩塌。在地震爆發后，阿巴在一旁照顧著從廢墟里挖出來的死人，一邊在心里呼喚山神，作為一名虔誠信徒的他需要來自信仰神的撫慰。但是山神沉默不言，沒有答案。受災嚴重將死的信徒同樣也在向天地詢問，企圖通過吶喊來喚醒山神、尋求庇護，但依舊沒有答案。災難的發生雖然造成了一系列的破壞，但人們也因此開始在災難情境之中思考洞察真實的世界以及自己的生存[2]：如對于山神、對于信仰的懷疑。大地震動，從不與人商量，來的如此突然。受災群眾同阿巴一樣久久無法回神，卻又無法從信仰神哪里獲得答案與庇護。2.作為祭師的阿巴視角2008年5月15日，這是阿巴與村民商議好要祭山神的日子。但是一切祭祀的東西都因地震被埋在了廢墟下面。雖然如此，阿巴依舊管著死人的事情：安撫每一個聲稱自己看見鬼魂的人以及火化埋葬死去的人……汶川地震并非阿巴經歷的第一場自然災難。在這之前阿巴曾經經歷了一場由小型地震引起的山體滑坡：彼時的他正守在發電機旁昏昏欲睡，恍惚間他發覺座椅、屋頂以及他的身子都在歪斜，像夢一般的。等到阿巴的意識再次清晰時他已陷在漸漸凝固的泥石流當中。同時也是這場災難使他失去了記憶，在以后的很多年一直處在癡呆當中。因禍得福的是，在阿巴重獲清醒后，便被國家確定為非物質文化傳承人。這一場災難對于阿巴而言是他人生的必經之路——正是因為那一段昏沉的歲月才成就了踏上返鄉之路的祭師阿巴。在回到云中村之前，阿巴與外甥仁欽酒后對談道：活著的人有政府來管，而作為祭師的阿巴就要去管死去的人。在阿巴招魂的過程中，不知是真實看到了當時的靈魂，亦或是是阿巴的記憶重現。他看到了當時地震的景象：人丁不旺的阿麥家、中祥巴一家……孩子的臉上滿是塵土，驚訝地看著離開了身體的胳膊，有人看著自己的腿在墻的另一邊，活著的人想要發出聲音卻嗓子發干、發不出一個字來。這些畫面走馬燈似的在阿巴的記憶里毫無遺漏的走了一遍。地震對于每一個人帶來的都是巨大的傷痛。那痛楚就像尚未羽化成蝶的毛毛蟲在蠕蠕而動一般，來的如閃電般快速、去的卻又極慢。因此在地震剛過的那幾天，幸存的村民們紛紛求著阿巴做法事，他們想要安撫的不僅是鬼魂，更是活著的人那顆承受著生離死別的困苦的心。他們與作家阿來一般，都在尋找能讓深藏心間晦暗的沉重記憶坦然展現在陽光下的方法，無需再被困在對那段災難記憶的回憶之中。[4]3.作為村民的阿巴視角云中村將會隨著巨大的滑坡體一起墜入岷江。阿巴原本質疑的態度在往后山上的裂縫處走了一圈后便深信不疑。但阿巴依舊毅然決然的返回云中村，僅作為一名不愿為成為別人眼中“老鄉”的云中村人。不同于前兩次的被動，第三次災難的發生是阿巴自己選擇的。外甥仁欽、老朋友云丹、鄉上來的干部洛伍紛紛勸阿巴下山，但執拗的阿巴依舊選擇要和云中村一起消失：作為祭師的他要帶著云中村的鬼魂一起消失，作為村民的他要與自己的故土葬在一處。在山體滑坡到來前，阿巴給自己和兩匹馬分別揉了摻著半瓶酒的面團。在他一邊吃著面團，一邊將掰下的面團撒向角落喂給那些看不見的亡靈時，大地從深處開始裂開了。不同于之前兩次災難來時的懵懂，此刻的阿巴異常清醒。在這山體滑坡、一切都在向下走的時候，阿巴卻端坐不動：他感到自己的是上升著的，如同飛起來那般。大地從深處開始發出低沉的轟鳴聲。在這一過程中，阿巴看到了好多個自己，各種時期的他一同被大地擁入懷中。正因為這是阿巴自愿選擇的緣故，他沒有恐懼而是透露出向死而生般的大義。他將這一切的體驗記在心里，與他一起消失。通過阿巴視角所展現的災難并非意在傳達對自然災難的怨恨，而是一種直面接受的坦然。正如文章扉頁所說的：大地震動并非與人為敵，只是地殼的自然運動。二、災難書寫的文學意蘊在《云中記》當中，阿來的災難書寫并非是冷冰冰的災難重現，亦非基于災難對于社會援助單純地進行歌功頌德的贊揚，同樣也不是對大自然無情的控訴；而是將自己放在了普通個體的立場上去思考：在災難當中死去的人是否會因為遺憾而彌留世間，他們的靈魂是否與活人一般不舍，對生還者也帶著數不盡、無以言表的牽掛。（一）生與死的探討：寫給蒙難人民的《安魂曲》生命與死亡的話題熱度在文學創作之中向來只增不減，但更多的是站在社會主流立場上，傳遞著對生命存在的敬畏與尊重，對于死亡的不幸與哀鳴，很少有作品與宗教中的生死相聯系或是如阿來這般進行大篇幅的表達。就像《云中記》所展現的那樣，阿來借助阿巴的祭師身份對于生死進行大膽的探討。1.探索死后的亡魂世界汶川地震發生后，阿來親歷了地震的發生、救援與災后重建。在一切都進入尾聲后，他從車子里翻出了《安魂曲》播放著，零散的幾人圍在阿來的車旁靜默地聆聽。在這段旋律中阿來思索著：作為一名四川人、一名地震的親歷者以及文學工作者的自己，應該如何表現這段錐心痛史，如何撫慰那些在大災難面前受傷的心靈，如何安慰那些在這場大地震中逝去的靈魂呢？[4]而人們在面對死亡時又是否可以發出與莫扎特《安魂曲》一般的曲調？因此阿來筆下的《云中記》一改昔日中國人面對死亡仿若只余下了悲痛與哭泣的情感，而是在悲傷苦難當中進行深入挖掘，探索出了另外的、存在于生命里最崇高的一些事物：存在于生活中眾多的生死別離對仍在世的人來說是直面靈魂的洗禮。正是因為有意想不到的災難發生、無法直視的生離死別，才使得活著的人開始重視“活著”是何其珍貴，才使得蕓蕓眾生開始思考生命存在的價值與意義，才使得人們去探索災難背后的真相。阿來借助直面亡魂的祭師阿巴的形象從哲理與精神層面出發來關懷死者，在小說里對于死亡等的處理顯得十分坦然，這顯然與藏族作家阿來思想里受到藏族文化里的自然觀與生命觀的影響是密不可分的。[5]因此阿來在《云中記》中關于死亡的探討便顯得如此順理成章。小說《云中記》中關于大地震動，并非與人為敵的文字表述，即是對自己的和解，亦是安撫受災者的內心。2.歌頌生命的莊嚴偉大詢問死亡，并非對生命存在的否定，而是傳達著向死而生的決心與信念。2008年的地震來的突然且慘烈，云中村因為安全性降低被廢棄。原以為再出現時便是一片荒蕪頹圮。不該大自然的恢復能力著實不容小覷，再次出現在阿巴視線當中的故里雖沒了人的蹤跡，可屬于大自然的花草、動物、河流仍舊按照自己的方式蓬勃生長，顯出了一番歲月靜好的桃源盛景。那些因為這場地震不得不“背井離鄉”遷往位于平原的移民村，帶著身心方面的重創開始新生活的云中村人，同樣地在各自的位置散發著屬于自己的光彩。當災難來臨時，有選擇走向死亡將救援的機會讓給別人的阿介，也有主動要求鋸斷被房屋壓住雙腿的愛跳舞的央金姑娘，更有因母親在災難中喪生但并未亂了方寸的年輕干部仁欽……從這個意義上講，《云中記》不純粹是關于災難的書寫，也不純粹是關于傷痛的書寫，而是對災難之后人們如何更好地生活的探討和書寫，更是對堅韌的生命的謳歌。通過自然的欣欣向榮之景以及災后人民的生活面貌體現生命存在的莊嚴與偉大，值得我們每一個人都去認真對待。（二）傳統與現代的對話：回歸鄉土的家國情懷在小說中，舅舅阿巴與侄子仁欽是兩個時代的代表。雖說阿巴是云中村里最早一批接觸現代文化并且擔任發電員的人，但阿巴幾乎沒有離開過云中村，在他記憶清醒后便開始學習祭祀之事，是具有一定現代思想的傳統象征。而仁欽則是接受過新時代高等教育且具有較高的思想覺悟的返鄉基層干部，他是具有現代思想的代表；同時也是云中村在災后重建的移民村里重“新”開始的象征。在這個意義上：甥舅兩代人呈現出了一種傳統與現代的對話關系。1.祭師阿巴的歸鄉情愫正因為“歸來”是鄉土中國所獨有的文化心理和情感訴求，它所揭示的是農耕生活方式所塑就的人與土地之間緊密的依存關系。[6]所以阿巴在災后與云中村的生還者一同遷往移民村后，一直無法忍受移民村里不同于云中村的潮濕氣候、也受不了在移民村里日復一日機械般的枯燥生活，更是懷念著云中村的味道。因此，阿巴帶著他身為祭師的使命回到了云中村，攜帶著村民們對云中村的想念。在阿巴的故事里，由于他的回歸，喚醒了沉睡中的云中村，帶起了那些被傷痛人民壓在心底的關于云中村的古老記憶。在云中村幸存者的心中，阿巴做了曾經很多次回憶中他們不敢做的事情：勇敢地踏上災后的故土，去重拾帶著尖刺的回憶。阿巴的歸鄉是堅毅勇敢且承載了村民們情感寄托的。他給劫后余生的幸存者們提供了一個擁抱故土的額外機會，讓那些曾經或許不在意、不珍重甚至是不曾真正敬畏過的事物，在這個空隙里得到了重新審視的機會，并且獲得了經驗上的訓示。[6]因此，阿巴的歸鄉儀式是深沉且莊重的：在阿巴要返回云中村的那天，整個移民村人都出動了，他們一直把阿巴送到汽車站，村民們用自己的方式，用祈禱似的歌聲來送別他，并且進一步地讓被苦痛纏繞著的或是安然入睡的內心獲得清凈。[7]阿巴的歸鄉又是復雜的。作為一名記掛亡靈、將超度亡靈看作自己職責所在的祭師，實則對鬼魂的存在與否抱有一定的懷疑態度。因此阿巴在經過妹妹逝去的地方，突然看到那株應阿巴對妹妹的思念回憶之聲而突然綻放的鳶尾花時便顯得十分激動喜悅：他從未真切地相信過在汶川地震中喪生的妹妹的亡魂依舊存在，就依附在這株鳶尾花上，牽掛著他和外甥仁欽。阿巴在此刻仿佛找到了妹妹的寄托，找回了曾經家庭的寄托。而這也正是作家阿來想要借助阿巴來傳達的：死亡并不一定指生命的結束，也有可能是“新”生命的開始。在一定程度上消除了人們對死亡的恐懼以及撫慰了生者面對生離死別時不安的靈魂。]阿巴的返鄉，帶著讀者再次體驗創傷賦予生命的意義感，也通過安魂儀式的哀悼來消除生者的愧疚從而完成自我救贖。[8]阿巴與云中村、與大地融為一體的場景仿若是身體回家、靈魂還鄉，大地母親再次擁抱著他，像是初生的嬰孩一般，最終一切都回歸到亙古的寂靜當中。阿巴的返鄉不僅僅世身體層面的返鄉，同時也世人們精神層面的返鄉。[9]更是阿巴對傳統鄉土的徹底回歸。2.干部仁欽的返鄉精神不同于舅舅阿巴的歸鄉，仁欽的返鄉則帶著振興鄉村、服務鄉村的現代思想意識。仁欽是大學生干部，與同級選擇成為領導秘書的同學相比，仁欽選擇在畢業后回到瓦約鄉作為一名基層干部就顯得難得可貴?？梢娙蕷J的思想覺悟是與國家支持大學生返回家鄉、造福家鄉的政治決策保持著高度一致。仁欽是作為協助云中村抗震救災的領導小組組長出現在讀者的視線中的。他帶領著云中村的村民進行搶險救災，組織災后重建。當村民們認為仁欽是山神阿吾塔毗派來帶領云中村重建村莊的時候，仁欽說道：“不是我，是國家”。這是在《云中記》當中傳統族群思維與現代家國意識的一次對話，將國家觀念再一次地呈現在云中村人面前，暗示著現代性發展趨向的勢不可擋。仁欽有著當代年輕人普遍擁有的職場抱負與作為一名優秀基層干部的基本素質。因在抗震救災過程當中的英雄行為和卓越的領導能力而迅速成為鄉長，又在處理鄉村旅游的網絡傳播危機事件中展現了卓越的公關能力，使得因舅舅的選擇而受到連累的他又官復原職。無不體現出以仁欽為代表的現代化發展的生機活力。如果說阿巴的歸鄉代表著對云中村傳統生活與傳統文化的皈依，那么仁欽的歸鄉則是以基層干部的身份承載了當代中國關于鄉村建設的政治宏圖。[10]甥舅兩代人，他們彼此互為鏡子，映照出雙方分別代表的“傳統思想”與“現代意識”在重建家園上所采取的不同方式與途徑。（三）歷史與現實的更迭：古老村落的消亡云中村有著完整的民族神話以及創族傳說，山神阿吾塔毗是他們的信仰神。因此云中村人一直生活在阿吾塔毗當年規劃的地方直至汶川地震之前。汶川地震造成的一系列影響使這個擁有悠久歷史文化的古村落消失，但也令他們在新的地方展開了新的記憶傳承。1.大山深處的古老文化阿來在《云中記》中除了對地震這一自然災害的反映，還描寫了古老文化消逝對于文化多樣性發展所造成的災難。阿來筆下的云中村有著一千多年的歷史：數千年前，山神阿吾塔毗帶領著追隨他的族人一路向東，到達了云中村所在的群山里。在祖師辛饒彌沃的指引下阿吾塔毗帶領他的族人戰勝矮腳人在此處定居。阿吾塔毗完成了自己的使命之后便成為了山神，而族人則繼續向森林深處滲透逐漸形成了包括云中村在內的八個村子，隨著時間的遷移，一個村子消失在歷史的長河之中，除了云中村以外的其他六個村子紛紛改變了信仰。整個瓦約鄉里只有云中村不信仰佛教。只有云中村依舊傳承著古老的文化。祭山的地方在阿吾塔毗帶領族人最先落腳的地方。在祭山的過程中要唱著一首傳承很久的老歌：“什么樣的水珠帶著草木的香？露水帶著草木的香！……”“……阿吾塔毗戴著水晶冠……山神騎著追風馬……”在村民的歌聲中祭山的心情歡快喜悅、山神阿吾塔毗的形象威猛高大；以及在祭山時要將云中村由來的故事講給族人們聽。由祭師召喚山神阿吾塔毗來到族人之間，并向他獻祭：一千匹紙馬在高空散開慶祝戰勝矮腳人的勝利，老人、女人、孩子們留在原地在祭火前載歌載舞，由男人們奔跑著上山獻箭，慶祝阿吾塔毗與云中村的歷史。當阿巴讓仁欽當一回祭師為他送行時，教給仁欽的歌謠：“祖宗阿吾塔毗，保護神阿吾塔毗，收下你子孫的魂靈吧！給他指回去的路！給他指光明的路！讓他看見你的靈光！上路了！飛升了！光芒啊！”歌謠里無不體現出對山神的信任與敬仰，人們在彌留之際時通過歌謠告知山神企圖收到山神阿吾塔毗的保佑，進而獲得心中的慰藉。每一個口耳相傳的歌謠都不約而同地強化了傳說中的故事，以此構成了村落文化當中較為穩固的部分。這些不僅是獨屬于云中村的儀式、文化，也是整個瓦約鄉獨一份的古老文化傳承，更是在地震到來前帶動云中村經濟發展、現代化進程的最大賣點。而地震的發生卻用一種來自自然的決絕之力斷絕了這一切，云中村人也在其推動下走出大山。2.走向現代社會的古村村民地震，只是一個契機。在汶川地震發生之前，云中村有很多人都在外面打拼，這里位于大山深處，交通不便利、教育不發達，曾經與新時代發展接軌的水電站也在一場泥石流后被廢棄了。為了云中村的經濟發展，在汶川地震發生之前，鄉鎮府便打算將這個地方建成旅游景區：祭山等傳統活動便是主要賣點，用來帶動云中村的經濟發展。汶川地震的到來打破了原有的計劃，在激烈的搶險救災之后又勘察到云中村不日將隨一場巨大的山體滑坡消失，如此一來云中村人不得不遷往政府安排的移民村定居。相比于遠離都市、有些自我封閉的云中村；移民村正處于平原的一個小鎮上，能夠更多的接觸現代事物：冰箱、超市、每天洗澡以及進入工廠工作等等。災后的云中村仿佛被帶到了一個嶄新的世界，在云中村人眼里自己身上那些關于云中村的氣息在逐漸消失。地震前的云中村有著自己的文化、語言體系以及文字，因此遷往移民村的大多數云中村民雖然帶著種種不適應，但仍舊積極地融入到新的生活之中。這里面有來自古老村落的云中村民對國家、社會救援的感恩以及對現代化發展的認同，還有對以往無法接受并融入其中的反思之情。[9]伴隨著國家扶貧攻堅的不斷推進，現代化發展將涉足于每一個大山深處的鄉村。如何更快速的接受現代化的發展將是每一個深山古村的重要課題，也是值得當代作家進行深刻思考的?！对浦杏洝返慕Y尾是阿巴的死亡、云中村的死亡。這里蘊含的崇高與悲劇感的死亡覆蓋了之前地震造成的倉皇、慘烈地死亡，使讀者以及云中村民深刻地意識到：由阿巴所攜帶地那個傳統地世界無限遠離了我們，也意識到死亡里所蘊含地新生：云中村民帶著云中村的記憶在現代社會開始譜寫新的云中村故事。這里也曾經過絕望的悲痛，但希望也將不期而至。[11]三、災難書寫的文學意義作為對2008年汶川大地震直接書寫的《云中記》，在災難書寫的時間空間范圍、語言表達領域以及個人突破等方面均有著非常重要的意義。（一）拓展了災難文學的寫作空間關于以2008年的汶川地震為核心的小說創作，與同一時期的詩歌、報告文學當中的“地震”敘事的迅速繁榮相比要略遜一籌，尤其是長篇小說的創作更為稀少，甚至是顯露出在這一母題上的創作危機。面對這樣的情況，《云中記》的出現可謂是彌補了災難文學創作的短板。細讀《云中記》不難發現阿來關于汶川地震的災難書寫是獨辟蹊徑的，并非是傳統的對現實自然災害的直面書寫，而是采取倒敘回憶的方式進行，將真實的歷史建立在他最擅長的虛構寫作當中，通過象征、隱喻等方式來拓展災難書寫的空間。阿來并未停留在單純地記錄災難的真實瞬間以及單純地呈現苦難，而是更深入、更積極地進行思考。[12]在汶川地震發生之后，最先出現的是以歌頌祖國、人民等為主題的詩歌，這與武漢新型冠狀病毒疫情發生之初在中國文壇上出現的現象是一致的。這類的詩歌創作大多是通過極短的時間將爆發的災難事件轉化為共性的情感。但同樣地在精神內涵以及創作模式上，無一例外地出現了“樣板化”“模式化”的情況。“長歌當哭，是必須在痛定之后的”[13]，文學對于災難的書寫需要時間來對苦痛的情緒進行沉淀和咀嚼，這樣才能展現出災難文學的深度與深沉。[14]阿來面對汶川地震創作出的《云中記》則是在長久的積淀后進行的有關于“人在自然災難當中的價值意義”的思考。阿來的書寫超越了死亡，更是透過表面獲得了更深層次的內涵。相比于同樣書寫汶川地震的具有即時性意義的作品而言，《云中記》的災難書寫超脫了固有的符號化寫作套路。阿來透過《云中記》所傳遞的眾生平等的自然意識，在很大的程度撫慰了生者的悲痛，在面對自然災害之時，阿來的探討超脫于災難本身，他通過《云中記》開始探討在經歷了地震之后人與自然之間的關系變化。這樣的創作不再是以往歌頌式或紀實性的書寫，他用文字撫慰死難者、凈化生還者的靈魂，傳達出萬物有靈與眾生平等的觀念，使小說的文學內涵更加濃厚，在一定程度上拓展了災難文學的創作空間，值得后來者學習與借鑒。（二）提升了災難文學的語言魅力《云中記》是一部描寫汶川地震的感人“詩篇”，小說的字里行間回蕩著來自生命深處的詩意，阿來將這個講述災難的故事改寫成了一首來自大地變動的生命樂章?！肮餐幕貞浿?，有一刻，那越來越大的，像是有無數拖拉機齊齊開進的轟隆聲突然靜止了。世界靜止了。接著大地猛然下沉，一下又一下，好像要把自己變成地球上最深的深淵。而另一些人感到的不是下沉，而是上升。大地上躥一下，又猛地上躥一下好像把自己變成比阿吾塔毗還高的雪山。”“大地深處又轟轟作響，山體破裂，下滑，滿山滾石撲向峽谷底部。天空暗黑了，白盔白甲的山神沒有出現。沒有用石英石發火造出光亮，沒有盤馬彎弓，像傳說中那樣，飛行在村子上方。天空暗黑了，閃著青灰色的微光?！蓖ㄟ^以上對地震的描寫可以看出：在阿來筆下的地震并非直白的場景還原，而是與云中村的古老傳說進行融合。在簡潔、空靈的語言之中又突顯了地震到來的倉促以及山體變動帶來的宏大影響，并且同樣達到了讓那些沒有經歷過災難的人可以通過一個旁觀者的角度以閱讀的方式去感受災難，這種閱讀帶給了讀者以全新的體驗。[15]不僅如此，阿來還運用充滿民族特質的語言敘述云中村的環境、民俗以及歌謠傳說。在小說中，阿巴的記憶里：云中村是在山神阿吾塔毗根據神諭的指示，帶領當時的族群一起構建形成的。因此阿來在敘述傳說之時，充分用到了富有民族特色的意象來展現當地民眾的優秀品質：例如借用傳統民謠當中的“山妖水怪”“閃電之鞭”來贊揚群眾的勇敢與力量，用歌謠中的“水晶冠”“追風馬”來表現族人對山神的敬仰……進一步地通過語言文字呈現出藏族傳統文化的古老、悠遠的特色。除此之外，《云中記》里還體現了古老的藏族語言與多樣的現代漢語的交融。例如在阿巴和仁欽對話里曾出現的“方案”一詞：漢語語系中的“方案”與藏語語系當中的“辦法”含義是相同的。但在仁欽學成歸來以前，“方案”這一個詞匯在藏族文化當中是從未出現過的，以及地震中出現的直升機、感恩的心，地震后仁欽的危機公關以及余博士帶來的自然意識……這些都表現了本土藏語表達在時代的更迭當中受到了外來漢語新詞的影響，促進了藏漢雙語的交互融合。正是因為阿來小說中這些充滿民族特征、包含內在韻律的語言表述，以及對藏漢雙語融合的反映呈現，才使得《云中記》的災難書寫的語言擁有了獨特的魅力。（三）試圖突破藏族經驗寫作的難題在創作《云中記》之前，阿來便一直探尋著如何用藏族經驗來寫出具有普世性的中國故事。例如阿來在《格薩爾王》里向讀者展現了一段藏族的神話史詩，在《塵埃落定》里描寫了一位見證了藏族土司制度的興衰的漢藏混血兒，以及《機村史詩》里漢族的外來工作組對機村帶來的具有“沖擊——反應”模式的向現代化環境靠攏[16]……不難發現，阿來是在通過書寫藏族的民族文化試圖融入現代社會，弘揚發展藏族文化。在《云中記》當中，阿來不單單是側重于對汶川地震的傷痛重現以及與地震的和解，同時也體現了自己的藏族經驗。阿來關于藏文化面對現代化社會進程的大趨勢下的未來發展做出了兩種大膽地猜想：一種是阿巴選擇與云中村一起消失結局——表現出在阿來的認識里若藏族人民若不選擇接受新時代的現代化進程，那藏文化將面臨的是消散于歷史長河的悲慘結局；而另一種猜想則是通過在地震中活下來的云中村人在政府的幫助下主動走進現代化社會、開始美好的人生——展現出最終選擇與時俱進的藏族文化傳承發展的光亮前途。如何用藏族經驗書寫中國故事，引發讀者的共鳴。是阿來在進行文學創作當中所面對的重要難題。而關于汶川地震的《