Lesson1搖滾歌星1972年6月的一天，芝加哥圓形劇場(chǎng)擠滿了大汗淋漓、瘋狂搖擺的人們。滾石搖滾樂(lè)隊(duì)的邁克?賈格爾正在臺(tái)上演唱“午夜漫步人”。演唱結(jié)束時(shí)評(píng)論家唐?赫克曼在現(xiàn)場(chǎng)。他描述道：“賈格爾抓起一個(gè)半加侖的水罐沿舞臺(tái)前沿邊跑邊把里面的水灑向前幾排汗流浹背的聽(tīng)眾。聽(tīng)眾們蜂擁般跟隨著他跑，急切地希望能沾上幾滴洗禮的圣水。1973年12月下旬的一天，約1.4萬(wàn)名歌迷在華盛頓市外的首都中心劇場(chǎng)尖叫著，亂哄哄地?fù)硐蚺_(tái)前。美國(guó)的恐怖歌星艾利絲?庫(kù)珀的表演正接近尾聲。他表演的最后一幕是假裝在斷頭臺(tái)上結(jié)束自己的生命。他的“頭”落入一個(gè)草籃中。“哎呀！”一個(gè)黑衣女孩子驚呼道：“啊!真是了不起，不是嗎？”。當(dāng)時(shí)，14歲的邁克珀力也在場(chǎng)，但他的父母不在那里。“他們覺(jué)得他惡心，惡心，惡心，”邁克說(shuō)，“他們對(duì)我說(shuō)，你怎么受得了那些？”1974年1月下旬的一天，在紐約州尤寧谷城拿騷體育場(chǎng)內(nèi)，鮑勃?狄倫和“樂(lè)隊(duì)”樂(lè)隊(duì)正在為音樂(lè)會(huì)上要用的樂(lè)器調(diào)音。館外，搖滾歌迷克利斯?辛格在大雨中等待著入場(chǎng)。“這是朝圣，”克利斯說(shuō)，“我應(yīng)該跪著爬進(jìn)去。”對(duì)于這一切好評(píng)及個(gè)人崇拜，你怎么看？當(dāng)米克?賈格爾的崇拜者們把他視為上帝的最高代表或是一個(gè)神時(shí)，你是贊成還是反對(duì)？你也和克利斯?辛格一樣對(duì)鮑勃?狄倫懷有幾乎是宗教般的崇敬嗎？你認(rèn)為他或狄倫是步入歧途嗎？你也認(rèn)為艾利絲?庫(kù)珀令人惡心而拒不接受嗎？難道你會(huì)莫名其妙地被這個(gè)奇怪的小丑吸引，原因就在于他表達(dá)出你最狂熱的幻想？這些并不是閑談。有些社會(huì)學(xué)家認(rèn)為對(duì)這些問(wèn)題的回答可以充分說(shuō)明你在想些什么以及社會(huì)在想些什么——也就是說(shuō)，有關(guān)你和社會(huì)的態(tài)度。社會(huì)學(xué)家歐文?霍洛威茨說(shuō)：“音樂(lè)表現(xiàn)其時(shí)代。”霍洛威茨把搖滾樂(lè)的舞臺(tái)視為某種辯論的論壇，一個(gè)各種思想交鋒的場(chǎng)所。他把它看作是一個(gè)美國(guó)社會(huì)努力為自己的感情及信仰不斷重新進(jìn)行解釋的地方。他說(shuō)：“重新解釋是一項(xiàng)只有青年人才能執(zhí)行的任務(wù)。只有他們才把創(chuàng)造與夸張、理性與運(yùn)動(dòng)、言語(yǔ)與聲音、音樂(lè)與政治融為一體。”作曲兼演唱家托德?倫德格倫對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)表示贊同。他說(shuō)：“搖滾樂(lè)與其說(shuō)是一種音樂(lè)力量不如說(shuō)是一種社會(huì)心理的表現(xiàn)。就連埃爾維斯?普雷斯利也并非是一種偉大的音樂(lè)力量，他只不過(guò)是體現(xiàn)了50年代青少年那種心灰意冷的精神狀態(tài)。”毫無(wú)疑問(wèn)，普雷斯利震驚了美國(guó)的成人世界。報(bào)紙寫(xiě)社論攻擊他，電視網(wǎng)也禁止播他，但也許埃爾維斯證實(shí)了霍洛威茨和倫德格倫的看法。當(dāng)他通過(guò)電視上埃德?沙利文的星期日晚間的綜藝節(jié)目出現(xiàn)在千百萬(wàn)人面前時(shí)，就引起了某種辯論。多數(shù)年紀(jì)大的觀眾眉頭緊皺，而大多數(shù)年輕觀眾則報(bào)以掌聲歡迎。搖滾樂(lè)評(píng)論家們說(shuō)，從埃爾維斯到艾利絲，許多歌星幫助我們的社會(huì)解說(shuō)其信仰與態(tài)度。鮑勃?狄倫觸動(dòng)了對(duì)現(xiàn)狀不滿的神經(jīng)，他唱到民權(quán)、核散落物以及孤獨(dú)。他唱到變革和老一代人的迷茫，他在歌聲中唱道：“這兒正發(fā)生著什么事，你不知道是什么事，對(duì)嗎，瓊斯先生？”其他人也加入了這場(chǎng)辯論。霍洛威茨說(shuō)，甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)以幽默的方式，或許還借助麻醉品的力量來(lái)倡導(dǎo)和平與虔誠(chéng)。傲慢無(wú)理、打架斗毆的滾石樂(lè)隊(duì)成員要求革命。杰斐遜飛機(jī)樂(lè)隊(duì)的歌曲“我們能夠聯(lián)合”和“志愿者”（有一場(chǎng)革命）則是激進(jìn)青年的更進(jìn)一步的兩項(xiàng)聲明。但政治并不是60年代強(qiáng)硬派搖滾樂(lè)所辯論的惟一主題，始終作為任何音樂(lè)永恒組成部分的情感也是一個(gè)重要題目。詹妮絲?喬普林用歌聲表達(dá)自己的悲哀。甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)揭示出愛(ài)與恨之間的一系列的感情。以后又出現(xiàn)了“樂(lè)隊(duì)”樂(lè)隊(duì)把鄉(xiāng)村音樂(lè)和西部音樂(lè)所表達(dá)的較為傳統(tǒng)的觀念與強(qiáng)硬派搖滾樂(lè)較為激進(jìn)的“都市”觀念結(jié)合在一起。霍洛威茨認(rèn)為這一成分的鄉(xiāng)村音樂(lè)幫助聽(tīng)眾表達(dá)了一種“擺脫這一切”，“重返過(guò)去時(shí)光”的強(qiáng)烈愿望。當(dāng)前最能說(shuō)明霍洛威茨看法的例子之一就是約翰?丹佛，他最著名的歌曲《陽(yáng)光照在我肩上》、《高高的落基山》和《鄉(xiāng)間小路》把民間搖滾樂(lè)的音樂(lè)靈魂與力量結(jié)合了起來(lái)，而歌詞則贊美了“往日美好時(shí)光”的樸素的歡樂(lè)。這樣的例子不勝枚舉。這些搖滾樂(lè)音樂(lè)家們和所有的藝術(shù)家一樣反映出我們借以認(rèn)識(shí)并形成屬于自己的感情與信念。我們以什么來(lái)回報(bào)他們呢？當(dāng)然是掌聲和贊美。在1972年的一次全國(guó)民意測(cè)驗(yàn)中，10％的男高中生和30％以上的女高中生都說(shuō)他們最崇拜的人是超級(jí)搖滾歌星。此外我們給他們金錢(qián)，商業(yè)雜志《福布斯》認(rèn)為，“當(dāng)今成為百萬(wàn)富翁的捷徑是當(dāng)搖滾歌星。”今天的英雄們——至少其中一部分人——告訴我們，他們很喜歡所得到的報(bào)償。“我暗自嘲笑這些先生們和女士們,他們從沒(méi)想到過(guò)我們會(huì)成為金娃娃。”演唱這支歌曲的是“文化英雄”艾利絲?庫(kù)珀。可是，仍然存在著一個(gè)大問(wèn)題：為什么他是文化英雄？他，或者當(dāng)今任何其他走紅的搖滾歌星能告訴我們些什么有關(guān)他們的歌迷的事情？對(duì)于我們自己和我們的社會(huì)有些什么了解？現(xiàn)在怎樣，過(guò)去如何，將來(lái)又將向何處去？Lesson2青年人的選擇在畢業(yè)前不久，斯坦福大學(xué)四年級(jí)主席吉姆?賓司給我寫(xiě)了一封信，信中談及他的一些不安。他寫(xiě)道：“與其他任何一代人相比，我們這一代人在看待成人世界時(shí)抱有更大的疑慮……同時(shí)越來(lái)越傾向于全盤(pán)否定成人世界。”很明顯，他的話代表了許多同齡人的看法。在過(guò)去的幾年里，我傾聽(tīng)過(guò)許多年輕人的談話，他們有的還在大學(xué)讀書(shū)，有的已經(jīng)畢業(yè)，他們對(duì)于成人的世界同樣感到不安。大致來(lái)說(shuō)，他們的態(tài)度可歸納如下：“這個(gè)世界亂糟糟的，到處充滿了不平等、貧困和戰(zhàn)爭(zhēng)。對(duì)此該負(fù)責(zé)的大概應(yīng)是那些管理這個(gè)世界的成年人吧。如果他們不能做得比這些更好，他們又能拿什么來(lái)教育我們呢？這樣的教導(dǎo)，我們根本不需要。”我覺(jué)得這些結(jié)論合情合理，至少?gòu)乃麄兊慕嵌葋?lái)看是這樣的。對(duì)成長(zhǎng)中的一代人來(lái)說(shuō)，相關(guān)的問(wèn)題不是我們的社會(huì)是否完美（我們可以想當(dāng)然地認(rèn)為是這樣），而是應(yīng)該如何去應(yīng)付它。盡管這個(gè)社會(huì)嚴(yán)酷而不合情理，但它畢竟是我們惟一擁有的世界。因此，選擇一個(gè)辦法去應(yīng)付這個(gè)社會(huì)是剛剛步入成年的年輕人必須作出的第一個(gè)決定，這通常是他們一生中最重要的決定。根據(jù)我的發(fā)現(xiàn)，他們的基本選擇只有四種：脫離傳統(tǒng)社會(huì)這是最古老的方法之一，任何年齡的人無(wú)論在任何地方，也無(wú)論是否使用迷幻劑都可以采用。那些認(rèn)為這個(gè)世界殘酷、復(fù)雜得令人難以忍受的人通常會(huì)選擇這個(gè)辦法。實(shí)質(zhì)上，這是一種寄生式的生活方式，采取此策略的人通過(guò)這樣或那樣的方式寄生于這個(gè)他們蔑視的社會(huì)，并且拒絕對(duì)這個(gè)社會(huì)承擔(dān)責(zé)任。我們中的一些人對(duì)此很厭惡——認(rèn)為這種生活方式很不光彩。但對(duì)于那些卑微、懶惰又缺乏自尊的人來(lái)說(shuō)，這也許是可行的最可以忍受的選擇了。逃避現(xiàn)實(shí)社會(huì)這個(gè)策略早在遠(yuǎn)古就有先例。自文明誕生以來(lái)，就有人企圖逃避文明社會(huì)，希望尋求一種更為樸素、更富田園風(fēng)情、更為寧?kù)o的生活。與那些脫離傳統(tǒng)社會(huì)的人不同，這些人不是寄生者。他們?cè)敢庾允称淞Γ敢鉃樯鐣?huì)作出貢獻(xiàn)，可是他們就是不喜歡這個(gè)文明世界的環(huán)境。確地說(shuō)，不喜歡這充滿丑惡和緊張的大都市。這種方法的問(wèn)題在于無(wú)法大規(guī)模地進(jìn)行實(shí)踐。不幸的是，在我們的地球上，高尚的野蠻人和未被破壞的自然景色已越來(lái)越少；除了兩極地區(qū)以外已經(jīng)沒(méi)有未開(kāi)發(fā)的土地了。少數(shù)富有的鄉(xiāng)紳還可以逃避現(xiàn)實(shí)去過(guò)田園生活——但總的說(shuō)來(lái)，遷移的潮流是向相反的方向流動(dòng)。3）策劃革命在對(duì)民主進(jìn)程單調(diào)乏味的運(yùn)作方式毫無(wú)耐心或相信只有武力才能改變基本社會(huì)制度的那些人中，這一策略頗受歡迎。它吸引了每一代年輕人中那些更為活躍和更具理想主義的人。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這種策略具有浪漫的吸引力，通常以某位魅力非凡且令人振奮的人物為其象征。這一策略簡(jiǎn)單明了并具有更大的吸引力：“既然這個(gè)社會(huì)已經(jīng)無(wú)可救藥，那就讓我們?cè)宜樗谒膹U墟上面建一個(gè)更好的社會(huì)。”我最好的朋友中有些是革命者，他們中的一些人過(guò)得相當(dāng)滿足。這部分人其實(shí)是那些革命并未成功的人，他們可以繼續(xù)興高采烈地策劃大屠殺，直至老態(tài)龍鐘。另外一些人年紀(jì)輕輕就死了，死在監(jiān)獄里或街壘旁。但最不幸的是那些革命成功的人。他們極度失望，看到他們推翻的權(quán)力機(jī)構(gòu)又被新機(jī)構(gòu)所替代，而新機(jī)構(gòu)依舊是那樣冷酷，那樣毫無(wú)生機(jī)。當(dāng)然，我并不是說(shuō)革命一無(wú)所成。一些革命（美國(guó)革命，法國(guó)革命）確實(shí)將事情變得越來(lái)越好。我只是想說(shuō)革命無(wú)論成敗，那些策劃革命的革命者們都注定要失望。因?yàn)閯倮氖锕鉄o(wú)論如何也不會(huì)照耀在他們夢(mèng)想中的那個(gè)擺脫了人類一切卑劣的燦爛的新世界上。相反，它照在了一個(gè)熟悉的平庸的地方，這個(gè)地方仍舊需要食品雜貨和污水排放。無(wú)論貼著什么樣的政治標(biāo)簽，革命后的國(guó)家都不是由激進(jìn)的浪漫主義者來(lái)治理，而是由市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)、衛(wèi)生工程和管理官僚機(jī)構(gòu)的專家來(lái)治理。對(duì)一些決心改造社會(huì)，但同時(shí)又希望能找到一種比武裝革命更可行的方法的理想主義者來(lái)說(shuō)，還有另外一種選擇。4）循序漸進(jìn)，逐步改變社會(huì)乍一看，這一途徑毫無(wú)吸引力。它缺乏魅力，并且見(jiàn)效很慢。它依靠勸說(shuō)和民主決策這些令人惱火且不可靠的方法來(lái)實(shí)現(xiàn)。它需要耐心，可我們卻總是缺乏耐心。它惟一的好處是有時(shí)這方法行得通——在這個(gè)特定的時(shí)間和地點(diǎn)，它比其他的任何策略都更有可能制止世界上的某些惡行。至少歷史事實(shí)似乎證明了這一點(diǎn)。我大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，我們這一代人也發(fā)現(xiàn)世界亂得一團(tuán)糟。幾乎所有地方的經(jīng)濟(jì)機(jī)構(gòu)都已崩潰，在美國(guó)幾乎四分之一的人口失業(yè)。一場(chǎng)大戰(zhàn)似乎在所難免。當(dāng)時(shí)作為校報(bào)編輯，對(duì)這些我曾經(jīng)猛烈地抗議過(guò)，像今天的學(xué)生積極分子一樣。與此同時(shí)，我們這一代人漸漸發(fā)現(xiàn)改造世界有點(diǎn)像在亞平寧山區(qū)打仗一樣。你剛剛占領(lǐng)一條山脈，另一條山脈又在前方隱現(xiàn)。當(dāng)20世紀(jì)30年代的大問(wèn)題剛剛勉強(qiáng)得到控制，新的問(wèn)題又出現(xiàn)了——富足社會(huì)中出現(xiàn)的嶄新問(wèn)題，如種族平等，保證城市環(huán)境適于居住，應(yīng)付各種陌生偽裝下的戰(zhàn)爭(zhēng)等等。最令人不安的是我們發(fā)現(xiàn)了人口爆炸這一問(wèn)題。我們突然意識(shí)到我們這艘載人小飛船上的乘客數(shù)目大約每40年翻一倍。只要地球上的人口持續(xù)地按這個(gè)可怕的速度增長(zhǎng)，其他所有問(wèn)題都將無(wú)法解決。我們的城市會(huì)變得越來(lái)越擁擠，景色會(huì)變得更加雜亂，空氣和水也會(huì)變得愈發(fā)骯臟。所有人的生活質(zhì)量都會(huì)不斷惡化。如果過(guò)多的人必須為了爭(zhēng)奪日益減少的食物份額和生存空間而爭(zhēng)斗的話，戰(zhàn)爭(zhēng)的升級(jí)看來(lái)是無(wú)法避免的。因此吉姆?賓司這代人要承擔(dān)一項(xiàng)艱巨的任務(wù)。但我認(rèn)為這并不是無(wú)法克服的困難。過(guò)去的事實(shí)證明，處理這項(xiàng)艱巨任務(wù)完全可采用以前解決困難問(wèn)外時(shí)使用的方法——從實(shí)際效果出發(fā)，一點(diǎn)一滴，通過(guò)大家不懈的努力來(lái)完成。Lesson3使用暴力他們是我的新病人，我所知道的只有名字，奧爾遜。請(qǐng)您盡快趕來(lái)，我女兒病得很重。當(dāng)我到達(dá)時(shí)，孩子的母親迎接了我，這是一位看上去驚恐不安的婦人，衣著整潔卻一臉憂傷的神色她只是說(shuō)，這位就是醫(yī)生嗎？然后帶我進(jìn)了屋。在后面，她又說(shuō)到，請(qǐng)你一定要原諒我們，醫(yī)生，我們讓她呆在廚房里，那兒暖和，這里有時(shí)很潮濕。在廚房的桌子旁邊，這個(gè)孩子穿得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，坐在她父親的腿上。他父親試圖站起來(lái)，但我向他示意不用麻煩，然后我脫下外套開(kāi)始檢查。我能夠覺(jué)察出他們都很緊張，而且用懷疑的眼光上下打量著我。在這種情形下，他們通常不會(huì)提供太多的情況，而是等著我告訴他們病情，這就是為什么他們會(huì)在我身上花3美元。這個(gè)孩子用她那冷漠而鎮(zhèn)定的目光目不轉(zhuǎn)睛地盯著我，臉上沒(méi)有任何表情。她紋絲不動(dòng)，內(nèi)心似乎很平靜。這是一個(gè)非常惹人喜愛(ài)的小東西，外表長(zhǎng)得象小牛一樣結(jié)實(shí)。但是她的臉發(fā)紅，而且呼吸急促，我知道她在發(fā)著高燒。她長(zhǎng)著一頭漂亮濃密的金發(fā)，就像刊登在廣告插頁(yè)上和周日?qǐng)?bào)紙圖片版上的那些孩子一樣。她發(fā)燒已經(jīng)3天了，她父親開(kāi)口說(shuō)，我們不知道是什么原因。我太太給她吃了一些藥，你知道，大家都是這樣做的，可這些藥根本不管用，而且，附近有很多人都生了病，所以我們想請(qǐng)您最好給她檢查一下，然后告訴我們是怎么一回事。像醫(yī)生們經(jīng)常做的那樣，我問(wèn)了個(gè)問(wèn)題，想以此來(lái)猜測(cè)一下病癥所在。父母兩人一起回答說(shuō)，沒(méi)有……沒(méi)有，她說(shuō)她的嗓子不疼。你嗓子疼嗎？母親又問(wèn)了一下孩子。女孩的表情沒(méi)有任何變化，而她的目光卻一直沒(méi)有從我的臉上移開(kāi)。你看過(guò)她的嗓子了嗎？我想看，孩子的母親說(shuō)，但看不見(jiàn)。這個(gè)月碰巧她上學(xué)的那個(gè)學(xué)校已經(jīng)有好幾例白喉病。雖然到目前為止沒(méi)有人說(shuō)出這件事，但很顯然，我們心里都想到了。好了，我說(shuō)，我們先看看嗓子吧。我以醫(yī)生特有的職業(yè)方式微笑著，叫著孩子的名字。我說(shuō)，來(lái)吧，瑪?shù)贍栠_(dá)，張開(kāi)嘴，讓我看一下你的嗓子。沒(méi)有任何反應(yīng)。哦，來(lái)吧，我勸道，張大你的嘴，讓我看看。看，我說(shuō)著把兩只手伸開(kāi)，我的手里沒(méi)有東西，張大嘴，讓我看看。他是一個(gè)多好的人，她的母親插話道。你看他對(duì)你多好呀，來(lái)，聽(tīng)話。他不會(huì)傷害你的。聽(tīng)到這里我狠狠地咬了咬牙，要是他們沒(méi)用“傷害”這個(gè)詞，我也許能做點(diǎn)什么，但是我沒(méi)有著急或惱怒，而是慢聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)著話，一邊再次靠近這個(gè)孩子。我剛將椅子拉近一點(diǎn)，突然，她像貓一樣雙手本能地朝我的兩眼抓去，我差一點(diǎn)被她抓到。好在她只是打掉了我的眼鏡，雖然眼鏡沒(méi)有碎，但已落到了離我?guī)子⒊哌h(yuǎn)的廚房地板上。父母兩人都非常尷尬，充滿歉意，你這個(gè)壞孩子，母親一邊說(shuō)，一邊抓著她，并搖晃著她的一只手，你看看你做的事。這么一個(gè)好人。看在上帝的份上，我打斷了她的話，請(qǐng)不要再在她面前說(shuō)我是一個(gè)好人。我來(lái)是看看她的嗓子，也許她患了白喉，而且很可能會(huì)死于這種病。但這一切她都不在乎，看這兒，我對(duì)女孩說(shuō)，我們想看看你的嗓子，你不小了，應(yīng)該明白我說(shuō)的話，你是自己張開(kāi)嘴呢，還是我們幫你張開(kāi)？她仍然一動(dòng)不動(dòng)，甚至連表情都沒(méi)有任何變化。但是她的呼吸卻越來(lái)越急促。接著一場(chǎng)戰(zhàn)役開(kāi)始了，我不得不這樣做。由于她的自我保護(hù)，我必須檢查一下她的嗓子。可是我首先告訴家長(zhǎng)這完全取決于他們。我說(shuō)明了其危險(xiǎn)性，但同時(shí)提出只要他們承擔(dān)責(zé)任我就不會(huì)堅(jiān)持做這次喉嚨檢查。如果你不按大夫說(shuō)的去做，你就要去醫(yī)院了，母親嚴(yán)厲地警告她。是嗎？我只好暗自笑了笑。畢竟我已經(jīng)喜歡上了這個(gè)野蠻的小東西，但卻看不起這對(duì)父母。在接下來(lái)的“戰(zhàn)斗”中他們?cè)絹?lái)越難堪，被摧垮了，直至精疲力竭。而這個(gè)女孩由于恐懼，她對(duì)我的抗拒達(dá)到了驚人的地步。父親盡了最大的努力，他塊頭很大，然而事實(shí)上他面對(duì)著的是他的女兒，由于對(duì)她的所作所為感到愧疚和擔(dān)心傷到她，他每次在我?guī)缀蹙鸵晒α说年P(guān)鍵時(shí)刻放開(kāi)了她，我真恨不得殺了他。可是，因?yàn)橛謸?dān)心她真會(huì)患上白喉，盡管他自己就快昏到了，他又告訴我繼續(xù)，繼續(xù)，而她的母親在我們的身后走來(lái)走去，憂愁萬(wàn)分地抖著雙手。把她放在你的大腿上，我命令道，抓住她的兩個(gè)手腕。然而他剛一動(dòng)手，女孩就尖叫了一聲。別這樣，你會(huì)弄疼我的．放開(kāi)我的手，放手，我告訴你。接著她發(fā)出可怕的歇斯底里的尖叫，住手！住手！你會(huì)弄死我的！你覺(jué)得她受得了嗎？醫(yī)生！她母親說(shuō)。你出去，丈夫?qū)λ钠拮诱f(shuō)，你想讓她死于白喉嗎？來(lái)吧，抓住她，我說(shuō)道。接著我用左手掰住女孩的頭，并試圖將木制的壓舌板伸進(jìn)她的嘴里。她緊咬著牙絕望地反抗著！而此時(shí)我也變得狂怒了——對(duì)一個(gè)孩子。我試圖讓自己不要發(fā)脾氣，但卻做不到，我知道怎樣去檢查她的嗓子。我盡了最大的努力。當(dāng)我終于把木制的壓舌板伸到最后一排牙齒的后面時(shí)，她張開(kāi)了嘴，然而只是一瞬間，我還來(lái)不及看她又把嘴閉上了，沒(méi)等我把它取出來(lái)，她的臼齒已經(jīng)緊緊咬住了壓舌板，并把壓舌板咬成了碎片。你不害臊嗎？媽媽朝她大聲訓(xùn)斥道。你在大夫面前這樣不覺(jué)得害臊嗎？給我拿一把平柄的勺子什么的，我對(duì)母親說(shuō)。我們還要接著做下去。孩子的嘴已經(jīng)流血了。她的舌頭破了，還在歇斯底里地大叫著。也許我應(yīng)該停下來(lái)，過(guò)一個(gè)多小時(shí)再回來(lái)無(wú)疑這樣會(huì)好一些。但我已經(jīng)看到至少兩個(gè)孩子因?yàn)檫@種情況而被疏忽了，躺在床上死去，我感到我必須現(xiàn)在進(jìn)行診斷，否則就再?zèng)]有機(jī)會(huì)了。然而最糟糕的是，我也失去了理智，我本可以在盛怒之下將女孩的嘴扒開(kāi)來(lái)享受其中的快樂(lè)，向她發(fā)起進(jìn)攻真是一件樂(lè)事，我的臉也因此而發(fā)熱。在這種時(shí)候，誰(shuí)都會(huì)叮嚀自己，無(wú)論這個(gè)可惡的小鬼做出任何愚蠢的舉動(dòng)，也要違背她的意愿來(lái)保護(hù)她。這樣做也是為了保護(hù)其他孩子，同時(shí)這也是一種社會(huì)需要，事實(shí)也確是如此。然而由于釋放體內(nèi)能量的欲望而產(chǎn)生的一種盲目的無(wú)法控制的狂怒和一種成年人的羞恥感，使我一直堅(jiān)持到最后。在最后失去理性的“戰(zhàn)斗”中，我控制了女孩的脖子和下巴，我強(qiáng)行將沉重的銀勺從她的牙后面伸到嗓子直到她作嘔。果然，兩個(gè)扁桃體上有著一層膜狀物。她勇敢地反抗就是為了不讓我發(fā)現(xiàn)她的這個(gè)秘密，她至少隱瞞了3天嗓子疼，并對(duì)父母撒謊，都是為了逃避這樣一個(gè)結(jié)果。現(xiàn)在，她真的狂怒了，在這以前她一直處于守勢(shì)，但是現(xiàn)在她開(kāi)始進(jìn)攻了。Lesson4自己選擇死亡方式制定關(guān)于安樂(lè)死的法律已經(jīng)到了不能再回避的地步。在世界上某個(gè)較小的國(guó)家里，安樂(lè)死被醫(yī)療機(jī)構(gòu)普遍接受，每年都有數(shù)千例公開(kāi)實(shí)施。而在某個(gè)世界大國(guó)，安樂(lè)死雖然經(jīng)常受到醫(yī)療機(jī)構(gòu)的公開(kāi)譴責(zé)，每年卻以數(shù)倍于此的次數(shù)秘密實(shí)施，且從未公之于眾。但是，在上述那個(gè)國(guó)家有醫(yī)生因?yàn)閷?shí)施安樂(lè)死而在監(jiān)獄里服刑呢？是在小國(guó)荷蘭。荷蘭制定了有關(guān)安樂(lè)死的法律，能有效的管理它。那位荷蘭的醫(yī)生違反了他國(guó)家的規(guī)定。有關(guān)安樂(lè)死的問(wèn)題在所有國(guó)家都存在，絕不僅出現(xiàn)在美國(guó)這個(gè)禁止安樂(lè)死的大國(guó)。目前美國(guó)正再次展開(kāi)有關(guān)安樂(lè)死的辯論美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)會(huì)刊1月份發(fā)表了一封非同尋常的來(lái)信。一位醫(yī)生在信中宣稱自己按照病人的意愿，殺死了一位身患癌癥的20歲女孩，這件事引起了一場(chǎng)辯論，而這場(chǎng)辯論將轟轟烈烈地持續(xù)到秋季，那時(shí)加利福尼亞州可能會(huì)就一項(xiàng)使安樂(lè)死合法化的法律進(jìn)行投票表決。這封信可能是為了起到引發(fā)爭(zhēng)議的效果，內(nèi)容并不可信。是作者自己在信中聲稱他（或她）第一次與那位得了癌癥的病人見(jiàn)面，聽(tīng)到病人說(shuō)出5個(gè)字——讓我去死吧——然后殺了她。即使是極端的安樂(lè)死支持者也不贊成這種情況下采取如此做法。然而，醫(yī)療上出現(xiàn)的可怕事件如洪水猛獸一般，并不比安樂(lè)死的情況更好。它們無(wú)疑會(huì)在英美以及其他國(guó)家中繼續(xù)施肆虐，幾乎成了令人恐怖的常規(guī)。一些醫(yī)生私下透露他們有時(shí)會(huì)故意殺死病人，這樣的情況非常普遍，令人擔(dān)憂。多數(shù)醫(yī)生說(shuō)他們知道其他醫(yī)生也有同樣的行為，但是因?yàn)榧词乖诓∪似蚯笏麄兊臅r(shí)候，醫(yī)生也幾乎不能和病人公開(kāi)討論安樂(lè)死，因此醫(yī)生往往傾向于僅在要死的人處于垂危昏迷之際而無(wú)法表達(dá)是否同意安樂(lè)死時(shí)，才結(jié)束其生命。由于自愿要求安樂(lè)死收到禁止，就只能由醫(yī)生自行做出決定了，病人會(huì)在夜間收到藥物注射而非自愿地離開(kāi)人世。這是不使安樂(lè)死公開(kāi)的代價(jià)。如果所有形式的安樂(lè)死都是錯(cuò)誤的，那就應(yīng)該統(tǒng)統(tǒng)列入禁止之列。可情況果真如此嗎？許多人都認(rèn)為依靠醫(yī)學(xué)技術(shù)來(lái)延續(xù)生命帶給人的痛苦是令人悲哀、可憎可惡的，完全不顧人的尊嚴(yán)，因此被動(dòng)的安樂(lè)死——讓病人自行死亡——被人們普遍接受。美國(guó)大多數(shù)州都有關(guān)于“活遺囑”的法規(guī)，為醫(yī)生提供保護(hù)。如果醫(yī)生沒(méi)有盡力救助曾聲明不想延續(xù)生命的病人，不會(huì)為此受到起訴。主動(dòng)的安樂(lè)死——?dú)⑺啦∪恕獏s依然爭(zhēng)論頗多。將人殺死與讓人死亡之間的界限還能維持多久呢？正因未履行某種職責(zé)受到處罰一樣，人也可能因干了某事而不受責(zé)難。讓我們從道德倫理著作中舉例說(shuō)明。假定一個(gè)人會(huì)從某個(gè)孩子的死亡中獲益，當(dāng)這個(gè)孩子在浴缸中撞傷頭部而失去知覺(jué)時(shí)，那個(gè)人視而不見(jiàn)，任其溺水身亡。雖然這個(gè)人什么都沒(méi)有做，但他并不能因此就開(kāi)脫罪責(zé)。同樣，再假設(shè)為了縮短而不是延長(zhǎng)死亡到來(lái)的時(shí)間，醫(yī)生終止某種治療是無(wú)可指責(zé)的做法，那么如果這位醫(yī)生使用足夠的鎮(zhèn)痛劑使病人死亡，他就一定大錯(cuò)特錯(cuò)嗎？這位醫(yī)生采取了某種行動(dòng)，而不是未盡到某種職責(zé)，這會(huì)使他有罪嗎？許多醫(yī)生一直為解除病人臨終前的痛苦而奮斗著。他們認(rèn)為在病人請(qǐng)求安樂(lè)死時(shí)，根本無(wú)法截然區(qū)分被動(dòng)與主動(dòng)的安樂(lè)死。他們贊成醫(yī)生殺死病人的理由是：醫(yī)生的職責(zé)之一就是使病人免遭痛苦，這是醫(yī)生所做的全部事情，而殺死病人則是做到這一點(diǎn)的唯一辦法。這個(gè)觀點(diǎn)并不新穎。當(dāng)希波克拉底為醫(yī)生制定信條的時(shí)候，曾明確禁止安樂(lè)死，而多數(shù)其他希臘醫(yī)生和思想家都不贊成這一禁令。前事不忘，后事之師。有人認(rèn)為死亡的時(shí)間是上帝安排的，任何人不得縮短他人的生命，然而假如一位病人的人生觀使其接受安樂(lè)死，那么人們不禁要問(wèn)：為什么其他人還要用不同的宗教觀念去干預(yù)其死亡呢？另一個(gè)令人擔(dān)憂的問(wèn)題是，有關(guān)安樂(lè)死的法律體系允許醫(yī)生在規(guī)定的情況下按照垂死病人的請(qǐng)求實(shí)施安樂(lè)死，就可能為殺人首開(kāi)先例，從而危害社會(huì)。這個(gè)問(wèn)題取決于社會(huì)。當(dāng)年荷蘭醫(yī)生英勇無(wú)比地頂住了壓力，拒絕參加使安樂(lè)死聲名狼藉的納粹用人體進(jìn)行醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)的暴行，這恐怕不是巧合。這些醫(yī)生對(duì)個(gè)人自由堅(jiān)定不移的尊重使他們沒(méi)有殺害渴望活下去的健康人。今天正是同樣精神又使他們?nèi)椭辉富钕氯サ拇刮２∪恕Ｅc之相反，西德在未來(lái)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里都無(wú)法使任何形式的安樂(lè)死合法化。由于歷史的陰影反對(duì)安樂(lè)死的力量異常強(qiáng)大，在那些近年來(lái)自由意志的傳統(tǒng)未受任何干預(yù)的國(guó)家里，為自愿安樂(lè)死制定有限規(guī)定并不會(huì)使人們產(chǎn)生太多的恐懼。拒絕討論這個(gè)問(wèn)題會(huì)使情況更加糟糕。Lesson5寧為黑人不為女子我是第一位當(dāng)選國(guó)會(huì)議員的黑人婦女，這使我不同凡響。國(guó)會(huì)中還有九位黑人議員和十位婦女議員，但我是第一位同時(shí)克服兩個(gè)不利因素的人。在這兩種不利因素中，是個(gè)女人比是個(gè)黑人更糟。如果我說(shuō)做黑人比做婦女更糟糕，也許沒(méi)有人會(huì)對(duì)我的說(shuō)法提出質(zhì)疑。為什么呢？因?yàn)椤氨娝苤保绹?guó)存在著對(duì)黑人的歧視。說(shuō)美國(guó)存在著對(duì)婦女的歧視對(duì)于幾乎所有男人——還有大多數(shù)女人來(lái)說(shuō)——卻是不可思議的。許多年以來(lái)，多數(shù)人看不到社會(huì)存在著對(duì)黑人的歧視。當(dāng)黑人終于通過(guò)靜坐示威、聯(lián)合抵制和自由乘車(chē)游行的方式以示抗議，來(lái)提及這問(wèn)題時(shí)，他們覺(jué)得簡(jiǎn)直難以置信。“誰(shuí)，我們？”他們委屈的問(wèn)道。“我們歧視黑人”對(duì)美國(guó)白人來(lái)說(shuō)，這是漫長(zhǎng)而痛苦的再教育的開(kāi)始。他們，包括那些自以為是自由主義者的白人——還需要許多年才能發(fā)現(xiàn)并消除他們實(shí)際上都持有的種族主義態(tài)度。消除對(duì)婦女的歧視的困難有多大？我確信這將會(huì)是一場(chǎng)更持久的斗爭(zhēng)。部分問(wèn)題在于比起黑人來(lái)美國(guó)婦女被洗腦的程度更深，且更滿足與她們次等公民的角色。我來(lái)解釋一下。二十多年來(lái)我一直積極參與政治活動(dòng)。除了最后的那六年，其余那些年干活的是我，我干的是所有無(wú)聊瑣碎但對(duì)競(jìng)選勝負(fù)至關(guān)重要的工作——可得到好處的卻是男人，這幾乎就是政界婦女一直以來(lái)的命運(yùn)。在美國(guó)政界，大部分的工作仍然是由婦女來(lái)做——大約300萬(wàn)志愿者。她們中任何人所能期待的最好結(jié)果就是有幸當(dāng)選為區(qū)或縣的副主席，這是一個(gè)隔離卻平等的職位，是給那些多年來(lái)一直忠實(shí)從事裝信封和組織牌局工作的婦女的獎(jiǎng)賞。在這種職位上，她可以享受公費(fèi)出差去參加加州或全國(guó)性的會(huì)議或代表大會(huì)，在這些場(chǎng)合她的作用就是和她單位的男主席投一樣的票。1963年，當(dāng)我企圖擺脫這一角色代表布魯克林的貝德富錫——斯圖維桑特參加競(jìng)選紐約州眾議院的席位，遇到極大的阻力。從競(jìng)選一開(kāi)始，我就要面對(duì)他們毫不掩飾的對(duì)女性的敵意。但是在四年以后，當(dāng)我競(jìng)選國(guó)會(huì)議員時(shí)，性別問(wèn)題才成了一個(gè)主要爭(zhēng)端。我所在的黨派的黨員召開(kāi)秘密會(huì)議討論如何阻止我參加競(jìng)選。我的對(duì)手，著名的人權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖詹姆士法默竭力把自己塑造成一個(gè)具有男子漢氣概的黑人形象：他坐著帶有擴(kuò)音器的卡車(chē)在附近的地區(qū)巡回，車(chē)上載滿留著非洲發(fā)式，、穿顏色花哨的寬袍和蓄胡子的年輕人。電視臺(tái)記者對(duì)我不屑一顧，他們忽略了一個(gè)非常重要的數(shù)據(jù)，而對(duì)此我和我的競(jìng)選經(jīng)紀(jì)人韋斯利？麥克唐納？霍爾德卻很清楚。在我們這個(gè)區(qū)內(nèi)，登記參加投票選舉的人中男女比例是1:2.5，而且這些婦女是有組織的——是教師家長(zhǎng)協(xié)會(huì)、教會(huì)社團(tuán)、牌局俱樂(lè)部以及其他社會(huì)服務(wù)性團(tuán)體的成員。我去找她們尋求幫助。法默先生到現(xiàn)在仍然不知道他是如何被擊敗的。當(dāng)一位聰明的年輕女大學(xué)生開(kāi)始找工作時(shí)，為什么第一個(gè)問(wèn)題總是“你會(huì)打字嗎？”在這個(gè)問(wèn)題背后是一整部婦女受歧視的歷史。為什么被看成是秘書(shū)而不是管理者？為什么被看成是圖書(shū)館管理員和教師而不是律師？因?yàn)樗齻儽徽J(rèn)為是不一樣的，低人一等的。快樂(lè)的家庭主婦和心滿意足的黑鬼都是由歧視產(chǎn)生的典型人物。婦女甚至還沒(méi)有達(dá)到黑人所達(dá)到的象征性的平等水平。最高法院中沒(méi)有婦女，只有兩名婦女曾擔(dān)任內(nèi)閣的職位，但現(xiàn)在一個(gè)也沒(méi)有。只有兩位婦女擔(dān)任大使。婦女主要從事工資低、伺候人、沒(méi)有前途的工作。即使她們獲得較好的職位，她們的工資也比同樣工作的男人低。這不是歧視又是什么？幾年前，我與一位政治領(lǐng)袖談?wù)撚嘘P(guān)一個(gè)有前天的青年婦女做候選人的事。“為什么要花費(fèi)時(shí)間和精力去樹(shù)立這個(gè)女孩的威信”他問(wèn)道，“你很清楚她只會(huì)在我們打算讓她競(jìng)選市長(zhǎng)時(shí)退出競(jìng)選而去生孩子。”對(duì)于我，許多人說(shuō)了類似的話。每當(dāng)我試圖向上邁出一步時(shí)，許多人勸我回去教書(shū)，說(shuō)那才是婦女的職業(yè)，把政治留給男人。我熱愛(ài)教書(shū)，只要我確信這個(gè)國(guó)家再也不需呀女人做貢獻(xiàn)時(shí)，我就會(huì)去教書(shū)。當(dāng)在這個(gè)富足的國(guó)家里，當(dāng)沒(méi)有孩子餓著肚子上床睡覺(jué)時(shí)，我可能會(huì)回去教書(shū)。當(dāng)每一個(gè)孩子都能上好學(xué)校時(shí)，我也許會(huì)回去教書(shū)。當(dāng)我們不再將錢(qián)財(cái)耗費(fèi)在武器裝備上來(lái)殺人時(shí)，當(dāng)我們不再容忍對(duì)少數(shù)名族的歧視時(shí)，當(dāng)懲治住房和雇傭不公行為的法律得以實(shí)施而不是被束之高閣時(shí)，那么我在政治上也就再?zèng)]什么可做的了。因?yàn)樵谀且郧啊覀兌贾滥遣皇墙衲昊蚴敲髂辍覀冃枰氖歉嗟膵D女投身于政治，因?yàn)閶D女可以作出特殊的貢獻(xiàn)。我希望自己成功的例子能使其他的婦女愿意參與政治活動(dòng)——不僅僅是裝信封，而是競(jìng)選政治職位。婦女能將同情、寬容、遠(yuǎn)見(jiàn)、忍耐和毅力帶到政府中——這是我們與生俱有的品質(zhì)或是在男人的壓制下不得不培養(yǎng)出來(lái)的品質(zhì)。一個(gè)國(guó)家的婦女通過(guò)她們?cè)谏钪械男袨閬?lái)塑造這個(gè)國(guó)家的道德、宗教和政治。目前，我們國(guó)家在政治上也許比其他任何方面更需要婦女的理想主義和決心。Lesson6一個(gè)好機(jī)會(huì)我到鴨溪時(shí)，喜鵲每在家，我和他的妻子阿米莉亞談了談。“我要找到喜鵲”我說(shuō)，“我給他帶來(lái)了好消息。”我指指提著的箱子，“我?guī)?lái)了他的詩(shī)歌和一封加利福尼亞大學(xué)的錄取通知書(shū)，他們想讓他來(lái)參加印第安人舉辦的藝術(shù)課。”“你知道他還在假釋期間嗎？”“這個(gè)，不，不太清楚。”我猶豫著說(shuō)，“我一直沒(méi)有和他聯(lián)系，但我聽(tīng)說(shuō)他遇到了些麻煩。”她對(duì)我笑笑說(shuō);“他已經(jīng)離開(kāi)很久了。你知道，他在這兒不安全。他的假釋官隨時(shí)都在監(jiān)視他，所以他還是不到這兒來(lái)為好，而且我們已經(jīng)分開(kāi)一段時(shí)間了，我聽(tīng)說(shuō)他在城里的什么地方。”“你是指他在錢(qián)柏林？”“對(duì)。我和他姐姐住在這兒，她說(shuō)前一段時(shí)間她在那兒見(jiàn)過(guò)他。不過(guò)喜鵲不會(huì)去加利福尼亞的。即使你見(jiàn)到他并和他談此事，他現(xiàn)在也決不會(huì)離開(kāi)這兒。”“可他以前去過(guò)，”我說(shuō)，“他去過(guò)西雅圖大學(xué)。”“是的，但……但是，那是以前，”她說(shuō)，似乎并不想再談這個(gè)話題。“你難道不希望他去嗎？”我問(wèn)道。“哦，這不是我說(shuō)了算的。我們現(xiàn)在已經(jīng)分開(kāi)了。我只是告訴你，你一定會(huì)失望的。像你這樣的人希望他需要那些，可他已經(jīng)不再需要了。”她很快答到，語(yǔ)氣非常肯定。當(dāng)她意識(shí)到我不喜歡她用“像你這樣的人”的字眼時(shí)，她停了一下，然后把手放在我的胳膊上，“聽(tīng)著，”她說(shuō)，“喜鵲他現(xiàn)在終于快樂(lè)了。他情緒很好，英俊倜儻，自由自在而又意志堅(jiān)強(qiáng)。他和兄弟們一起坐在皮鼓前唱歌，他想在一切都很好。以前，每當(dāng)發(fā)表那些反政府和反對(duì)美國(guó)印第安人事務(wù)委員會(huì)的言論時(shí)，他總會(huì)越發(fā)越氣憤，充滿怨恨。我曾為他擔(dān)憂，但現(xiàn)在我不再擔(dān)心了。你為什么不要讓他獨(dú)自呆著呢？”我和賽利娜坐在一家咖啡館里。她突然說(shuō)道：“我吧知道喜鵲在哪兒，我已經(jīng)4天沒(méi)見(jiàn)過(guò)他了。”“我把他的詩(shī)也帶來(lái)了。”我說(shuō)，“他有機(jī)會(huì)進(jìn)入加利福尼亞的藝術(shù)學(xué)院，但是我必須和他談一談，還要讓他填一下這些表格。我相信他一定會(huì)感興趣的。”“不，他不會(huì)的，”她打斷了我，“他根本就不再做這些沒(méi)用的、愚蠢的夢(mèng)了。”“別這樣說(shuō)，賽利娜，這對(duì)他真是個(gè)好機(jī)會(huì)。”“好了，你愛(ài)怎么想就怎么想吧，可最近你跟他談過(guò)嗎？你知道他如今怎么樣嗎？”“我知道他情況很好，我也知道他有這個(gè)天分。”“他是一個(gè)印第安人，這次他回到這里是要住下來(lái)。”“你和我一起去錢(qián)柏林，好嗎？”我問(wèn)道。她一言不發(fā)。“如果他是你所說(shuō)的那種印第安人，不管那是什么意思，如果他這次回來(lái)是要住下來(lái)，如果他自己開(kāi)口對(duì)我說(shuō)出來(lái)，我就打消這個(gè)念頭。但是，賽利娜，”我極力說(shuō)服道，“我一定要跟他談?wù)劊瑔?wèn)問(wèn)他想要做什么。你知道我的意思，不是嗎？”“是的，我知道了，”她終于說(shuō)道，“他有權(quán)知道這一切，但你會(huì)明白。”我們離開(kāi)時(shí)，她的高跟鞋在咖啡屋前的人行道上發(fā)出清脆的響聲，當(dāng)她又談及喜鵲時(shí)，變得焦慮不安。“他在卡司特抗議時(shí)，因?yàn)榉ㄔ罕粺橇寺闊慌腥氇z1年。他現(xiàn)在還在假釋期間，他的假釋期還有5年，可他們連任何對(duì)他不利的證據(jù)都沒(méi)有找到。5年呀！你能相信嗎？現(xiàn)在連謀殺罪都沒(méi)有判這樣重。”我們驅(qū)車(chē)行駛在錢(qián)柏林的大街上，埃爾吉正站在銀行附近的拐角處，我和賽利娜都心照不宣，這個(gè)喜鵲的好朋友肯定知道他在哪兒。我們停了車(chē)，埃爾吉走了過(guò)來(lái)，舒服地靠坐在后排座位上。車(chē)慢慢地駕駛到我們停車(chē)的街角處，假釋官目不轉(zhuǎn)睛地盯著我們3人，而我們卻假裝沒(méi)看見(jiàn)。巡邏車(chē)在空蕩蕩的街道上慢慢前行。我小心謹(jǐn)慎地轉(zhuǎn)向埃爾吉。我還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)口，賽利娜說(shuō)，“她給喜鵲拿了些表格。他有可能進(jìn)入加利福尼亞的一所作家學(xué)院讀書(shū)。”總是不太像想別人清楚地了解他的想法的埃爾吉說(shuō)道，“是嗎？”可賽利娜卻不想讓他這么不置可否。“埃爾吉，”她嘲弄道，“埃爾吉，你知道他是不會(huì)去的”“是呀，你知道，”埃爾吉開(kāi)口說(shuō)，“司特那件事發(fā)生以后，我和喜鵲曾經(jīng)想要躲藏起來(lái)，最后我們到了奧古斯塔娜大學(xué)的校園。那兒有我們的幾個(gè)朋友。他開(kāi)始談?wù)撟杂桑@些是我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記的。在那以后當(dāng)他被捕入獄時(shí)，自由便成為了他的主要話題。自由，他渴望自由，可是，老兄，他們總盯著你的時(shí)候，你不可能有自由。哦，那個(gè)怪物，就是他的那個(gè)假釋官，是一只卑鄙的看門(mén)狗。”“你覺(jué)得他會(huì)拿到獎(jiǎng)學(xué)金嗎？”我滿懷希望地說(shuō)。“我不知道，也許吧。”“他在那兒？”我問(wèn)道。沉默可很長(zhǎng)一會(huì)兒后，埃爾吉終于開(kāi)口了：“我想你來(lái)得太好了，因?yàn)橄铲o需要從這沒(méi)完沒(méi)了的監(jiān)視和檢查中解脫出來(lái)。事實(shí)上，他一直談到：“如果我和白人交往，那么我將沒(méi)有自由；那里沒(méi)有印第安人的自由。你現(xiàn)在應(yīng)該和他談?wù)劻恕Ｋ兞恕Ｋ澇赏兹送耆蛛x或隔離。”“這是不是有點(diǎn)太過(guò)分了？太不實(shí)際了？”我問(wèn)道。“我不知道，真的不知道。”“好了,”賽利娜說(shuō)，“你覺(jué)得他在加尼福尼亞的那所大學(xué)里會(huì)怎樣？可這是他學(xué)習(xí)和寫(xiě)作的一個(gè)好機(jī)會(huì)。我覺(jué)得他會(huì)從中找到一種愉快的感覺(jué)。”過(guò)了一會(huì)兒，埃爾吉說(shuō)道：“不錯(cuò)，我認(rèn)為你是對(duì)的”。然后他又從后排座位上抬起身來(lái)說(shuō)道：“我要過(guò)橋了，再過(guò)大約3個(gè)街區(qū)就到了。在我快要下橋的地方的左邊有一座白色的老式二層小樓。喜鵲的哥哥剛從內(nèi)布拉斯加教養(yǎng)院出來(lái)，現(xiàn)在跟他的妻子就住在那兒，喜鵲也在。”現(xiàn)在終于能和他談?wù)劻耍⒆屗约鹤鰶Q定了。“呵！還有些問(wèn)題，”埃爾吉說(shuō)，“喜鵲不應(yīng)該在那兒，你知道，因?yàn)檫@是他假釋條件的一部分，那就是他要離開(kāi)朋友、親戚和以前的囚犯，差不多是所有的人。可上帝呀，這是他的哥哥呀。等到日落前你們?cè)賮?lái)。把車(chē)停在加油站那兒，只要從那兒繞過(guò)那條街走到房子的后門(mén)進(jìn)去，你就可以跟喜鵲談所有的一切了。”賽利娜跟我講述著喜鵲在背井離鄉(xiāng)歲月后返回鴨溪的情形及他的親戚是怎樣到他姐姐家歡迎他返鄉(xiāng)的。“他們來(lái)聽(tīng)他和兄弟唱歌，他們圍坐在椅子上，歡笑著和他一起唱歌。”我們到達(dá)時(shí)，院子里停著幾輛車(chē)。賽利娜壓低聲音說(shuō)，“她們可能正在聚會(huì)。”然而四周的寂靜使我忐忑不安。當(dāng)我們走進(jìn)敞著的后門(mén)時(shí)，看到人們都站在廚房里，我小心翼翼得問(wèn)道，“出什么事了？”沒(méi)有人答話，只有埃爾吉走了過(guò)來(lái)。他那充血的眼睛里充滿悲傷和痛苦。他在我們面前站了一會(huì)兒，然后詩(shī)意我們到起居室去。屋子里靜靜地，坐滿了人。終于，埃爾吉輕輕說(shuō)道，“他們槍殺了他”“他們說(shuō)他違反了假釋條件把他抓走，關(guān)進(jìn)監(jiān)獄后就槍殺了他。”“可是為什么？”我大聲喊道，“怎么會(huì)發(fā)生這樣的事？”“他們說(shuō)他們認(rèn)為他要反抗，而且他們害怕他。”“害怕？”我懷疑地問(wèn)，“但……但是，他有武器嗎？”“沒(méi)有”，埃爾吉說(shuō)著坐了下來(lái)。他的胳膊撐在膝蓋上，頭低著。我把喜鵲的詩(shī)緊緊握在手里，兩手的拇指交替在平滑的紙夾上狠狠得摁著。Lesson7布里爾小姐盡管藍(lán)天明媚——藍(lán)天涂上了金色，巨大的光點(diǎn)猶如潑灑在公共花園里的白葡萄酒——布里爾小姐很高興自己還是決定自己披上了狐皮圍巾。空氣中一絲風(fēng)也沒(méi)有，但當(dāng)你張開(kāi)嘴時(shí)，卻又那么一絲絲涼意。那感覺(jué)猶如你要吸一小口冰水時(shí)從杯子里冒出的涼氣那樣。不時(shí)有一片落葉從無(wú)人知曉的地方飄來(lái)，從天空飄來(lái)。布里爾小姐抬起手來(lái)摸著狐皮圍巾。可愛(ài)的小東西！再次觸摸到它感覺(jué)真好。下午她把它從盒子里拿了出來(lái)，抖掉防蛀粉，好好地刷一遍，把沒(méi)有光澤的小眼睛擦的又恢復(fù)了生氣。“我怎么了？”憂傷的小眼睛問(wèn)道。哈，看到它們從紅鴨絨墊上再次亮閃閃地盯著她，實(shí)在是令人高興，但是用某種黑色合成物做的鼻子很不結(jié)實(shí)了，一定是不知怎么被撞了一下。沒(méi)關(guān)系，到時(shí)候，到絕對(duì)必要的時(shí)候用黑絲的火漆擦一擦小淘氣！是的，她的確覺(jué)得它是個(gè)小淘氣。這個(gè)小淘氣就在她左耳邊咬住自己的尾巴。她本可以取下它來(lái)放在膝上撫弄一下，她感到手和胳膊略微有些刺痛，她想可能是由于走了路的緣故。當(dāng)她呼吸時(shí)，似乎有一種輕柔憂郁的東西——不，不是憂郁——是某種溫柔的東西在她的胸中移動(dòng)。今天下午出來(lái)的人很多，比上星期日多多了，而且樂(lè)隊(duì)演奏得也好像更加響亮、歡快。那是因?yàn)檠莩黾竟?jié)開(kāi)始了。盡管樂(lè)隊(duì)每逢星期日都演奏，但不是演出季節(jié)時(shí)總是不太一樣。就好像一個(gè)人只演奏給家里人聽(tīng)那樣，沒(méi)有陌生人在場(chǎng)，演得怎樣都沒(méi)關(guān)系。指揮不也穿了一件新上衣嗎？她肯定那是新的。他像一只正要鳴叫的公雞那樣一只腳蹭著地，擺動(dòng)著雙臂。坐在綠色圓亭里的樂(lè)隊(duì)成員們鼓起兩腮，眼睛盯著樂(lè)譜。這時(shí)傳來(lái)“長(zhǎng)笛般”柔和清亮的一小段音樂(lè)——十分悅耳——一長(zhǎng)串活潑的急降。他知道這一段一定會(huì)重復(fù)出現(xiàn)的。是的，重復(fù)了，她抬起頭來(lái)笑了。只有兩個(gè)人和她一起坐在她的“專座”上，一位是穿著絲絨上衣相貌出眾的老頭，雙手握著一根巨大到的雕花手杖；還有一個(gè)身材高大的老太太，筆直地坐著，繡花裙上放著一卷織著的毛活。他們都不說(shuō)話，令人非常失望，因?yàn)椴祭餇栃〗憧偸瞧诖鴦e人的談話，她覺(jué)得自己能夠十分老練、不動(dòng)神色地聽(tīng)別人的談話，十分在行地利用別人在她周?chē)勗挼臅r(shí)機(jī)短暫地介入別人的生活。她斜眼看了看這對(duì)老人，他們也許很快就會(huì)走的。上星期日也不如平時(shí)那么有趣。那天有一個(gè)英國(guó)人和他的妻子，男人戴了頂非常難看額巴拿馬草帽，女人穿了雙帶扣長(zhǎng)筒靴。所有的時(shí)間里她都在說(shuō)她如何應(yīng)該戴眼鏡，她知道自己需要眼鏡，可買(mǎi)眼鏡也不行，也許會(huì)打碎，總是戴不住。而男人是那么耐心，他什么建議都提了，金絲鏡框，那種鏡腿彎曲緊扣耳朵的鏡框，眼鏡鼻架側(cè)面安上個(gè)小墊。不行，什么也無(wú)法使她，滿意。“它總是會(huì)從鼻子上滑下來(lái)的！”布里爾小姐真想抓住她好好地?fù)u她幾下。那兩個(gè)老人坐在座位上，仍像雕像一樣一聲不響。沒(méi)關(guān)系，總有許多人可看。在花圃前和樂(lè)隊(duì)所在的圓亭前，成雙成對(duì)或三五成群的人們來(lái)回漫步，時(shí)而停下來(lái)交談、打招呼，或從一個(gè)把花盤(pán)捆在欄桿上的老乞丐手里買(mǎi)上一把花。孩子們?cè)谒麄冎虚g奔跑著，打鬧著，大聲笑著，男孩子們下巴底下戴著打個(gè)的白色絲綢蝴蝶領(lǐng)結(jié)，女孩子打扮得像法國(guó)玩具娃娃，穿著絲綢帶花邊的衣服。有時(shí)一個(gè)剛剛學(xué)步的小家伙突然從樹(shù)下?lián)u搖晃晃地走出來(lái)，在空地上停下，睜大眼睛張望著，突然“撲通”一下坐在地上，直到他嬌小的母親高抬著腳步像只小母雞一樣一邊責(zé)備著一邊沖過(guò)去把他救起。另外一些人坐在長(zhǎng)凳或是綠色的椅子上，但一個(gè)又一個(gè)星期日，幾乎總是同樣的一些人，而且布里爾小姐常常注意到他們幾乎所有的人身上都有一些奇怪之處。他們古怪、沉默，幾乎都很老。看他們睜大眼睛的樣子，好像是剛從黑暗的小屋子里出來(lái)，甚至——甚至是剛從小櫥柜里出來(lái)。在圓形大廳后面是垂著黃葉的細(xì)長(zhǎng)的樹(shù)木，穿過(guò)樹(shù)葉可見(jiàn)一線大海，在那之外便是漂浮著金色紋脈白云的藍(lán)天。兩個(gè)穿紅色衣服的年輕姑娘從附近走過(guò)，兩個(gè)穿著藍(lán)綠色軍裝的年輕士兵同她們相遇。他們高聲笑著分成兩對(duì)挽臂而去。兩個(gè)帶著可笑草帽的農(nóng)婦神情莊重地牽著漂亮的暗灰色的毛驢走了過(guò)去。一個(gè)冷冰冰的，面色蒼白的修女匆匆走過(guò)。一個(gè)美貌的女人向這邊走來(lái)，將一束紫羅蘭掉在地上，一個(gè)小男孩先追上去把花遞還給她，她接過(guò)去后又扔掉，仿佛花被放了毒似的。天哪，布里爾小姐真不知道該不該稱贊這種行為。現(xiàn)在一個(gè)戴貂皮無(wú)沿帽的女人和一個(gè)穿灰衣服的先生真好在她面前相遇了。他身材高大、神態(tài)拘謹(jǐn)、舉止莊重，而她戴的貂皮無(wú)沿帽是在她的頭發(fā)是黃色時(shí)買(mǎi)的。而現(xiàn)在她的一切，頭發(fā)，臉。甚至眼睛都和這頂破舊的貂皮帽一樣顏色蒼白了。她抬起來(lái)輕抹嘴唇的那只戴著洗過(guò)手套的手是只發(fā)黃的爪子。哈！她見(jiàn)到他真實(shí)太高興了——太愉快了！她覺(jué)得他們是定好下午見(jiàn)面的。她描述她到了什么地方——這兒、那兒、海邊，到處都去了。天氣是這樣可愛(ài)——難道他不同意嗎？也許他不愿意吧?但他搖了搖頭，點(diǎn)上一支香煙，徐徐地把一大口煙噴在了她的臉上，在她仍談笑風(fēng)生時(shí)，把火柴輕輕向外一彈，繼續(xù)走開(kāi)去。只有貂皮無(wú)沿帽獨(dú)自呆在那里，她笑得更加明快了。就連樂(lè)隊(duì)也似乎知道她的感覺(jué)而演奏得更加輕柔了，樂(lè)隊(duì)輕柔地演奏著，鼓點(diǎn)聲一遍又一遍地敲出：“畜生，畜生！”她要做些什么呢？現(xiàn)在會(huì)發(fā)生什么事？然而就在布里爾小姐想著這些的時(shí)候，貂皮無(wú)沿帽轉(zhuǎn)過(guò)身去，好像看見(jiàn)了就砸那邊有另一個(gè)更好地人似得揚(yáng)起手，嗒嗒地走了。樂(lè)隊(duì)又一次改變了節(jié)奏，演奏得比任何時(shí)候都更快，更歡，坐在布里爾小姐凳子上的老人站起身來(lái)走了。樂(lè)隊(duì)又一次改變了節(jié)奏，演奏得比任何時(shí)候都更快，更歡，坐在布里爾小姐凳子上的老人站起身來(lái)走了。這個(gè)連鬢胡子很長(zhǎng)的老頭真滑稽，和著音樂(lè)的節(jié)拍蹣跚地走著，差點(diǎn)被四個(gè)并排走著的姑娘給撞倒。啊，這一切是多么的迷人！多么令她欣喜！她是多么喜歡坐在這里，看著這一切！就像是一出戲，完全就像是一出戲。誰(shuí)能相信背后的天空不是畫(huà)出來(lái)的？但是直到一只棕色的小狗神色莊重地邁著小步走過(guò)來(lái)，然后又慢慢邁著小步走過(guò)去，就像一只“演戲”的小狗，一只被輕度麻醉的小狗那樣，直到這時(shí)布里爾小姐才發(fā)現(xiàn)這一切如此令人激動(dòng)。他們?nèi)荚谖枧_(tái)上。他們不僅僅是觀眾，不僅僅是一邊觀看，他們也在演戲。就連她自己也是其中一個(gè)角色，每個(gè)星期天都來(lái)。毫無(wú)疑問(wèn)，如果她還沒(méi)有來(lái)，就會(huì)引起比人的注意，她畢竟是整個(gè)演出的一部分。奇怪，她過(guò)去從未這樣想過(guò)。這也解釋了她為什么每一個(gè)星期都要這樣特意在同一時(shí)間離家——是為了不誤演出——而且這也解釋了為什么她在給來(lái)向她學(xué)習(xí)英語(yǔ)的學(xué)生講她如何度過(guò)每個(gè)星期日下午時(shí)會(huì)有這樣古怪的羞怯的感覺(jué)。真是難怪！布里爾小姐幾乎笑出聲來(lái)。她是在舞臺(tái)上。她想起了那個(gè)生病的老人，她每周有四個(gè)下午趁他在花園里躺著時(shí)給他讀報(bào)紙。她已經(jīng)完全習(xí)慣了再棉布枕頭下的那個(gè)虛弱的腦袋，那深深凹陷的眼睛，張著的嘴巴和高高的皺縮的鼻子。如果他死去，很可能她許多個(gè)星期都不會(huì)注意到，也不會(huì)在乎。但是他突然知道了給他讀報(bào)紙的那個(gè)女演員！“一個(gè)女演員!”衰老的頭抬了起來(lái)，昏花的眼中閃動(dòng)著兩個(gè)光點(diǎn)。”“女演員——是你嗎？”布里爾小姐于是撫平報(bào)紙，仿佛這是她的臺(tái)詞，并且溫柔地說(shuō)道：“是的，我當(dāng)演員已經(jīng)很久了。”樂(lè)隊(duì)剛才一直在休息，現(xiàn)在又重新開(kāi)始演奏了。他們演奏得樂(lè)曲熱烈、明快，然而透著一絲涼意——一種難以言狀的東西。是什么呢？——不是悲哀——不，不是悲哀——是一種你想唱歌的氣氛。曲調(diào)升華，升華，陽(yáng)光燦爛，布里爾小姐感到再過(guò)一會(huì)兒他們所有的人，劇團(tuán)全體人員都會(huì)唱起來(lái)。那些年輕的人，那些在一起活動(dòng)的笑著的人會(huì)先開(kāi)始唱歌，然后堅(jiān)定勇敢的男聲會(huì)加入進(jìn)來(lái)，然后她也加入，還有長(zhǎng)凳上的其他人——他們會(huì)以伴唱的形式加入進(jìn)來(lái)——聲音很低，幾乎沒(méi)有起伏，非常動(dòng)聽(tīng)——感人……布里爾小姐眼中充滿淚水，微笑著看著劇團(tuán)的全體人員。是的，我們明白，我們明白，她想到——雖然她并不知道他們明白什么。這個(gè)時(shí)候一對(duì)青年男女走過(guò)來(lái)坐在那對(duì)老夫妻坐的地方。他們衣著光鮮，正在戀愛(ài)。當(dāng)然男女主人公剛剛從他父親的游艇上下來(lái)。布里爾小姐仍然在無(wú)聲地唱著歌，仍帶著微笑，她準(zhǔn)備好聽(tīng)他們的談話。“不行，現(xiàn)在不行，”姑娘說(shuō)道，“別在這里，我不能。”“可是為什么？是因?yàn)樽谀且活^的那個(gè)愚蠢的老家伙嗎？”小伙子問(wèn)。“她為什么要到這里來(lái)——誰(shuí)需要她？她為什么不把她那副愚蠢的尊容留在家里？”“她的那條圍巾太滑稽了。”姑娘哈哈地笑著說(shuō)，“和一條炸鯉魚(yú)完全一樣。”“嘿，滾你的吧！”小伙子生氣地低語(yǔ)道。接著又說(shuō)：“告訴我，小心肝——”“不，別在這，”姑娘說(shuō)道，“先別這樣”在回家的路上她總是要在面包店買(mǎi)上一塊蜂蜜蛋糕。這是她星期日的特殊享受。有時(shí)候買(mǎi)的蛋糕里有粒杏仁，有時(shí)候沒(méi)有。有沒(méi)有大不一樣。如果有杏仁，就像是帶回家的一個(gè)小心禮物——一份驚喜——一個(gè)本來(lái)很可能沒(méi)有的東西。在有杏仁的那些星期日，她總是匆匆趕回家，精神抖擻地劃火柴燒水。但是她今天徑直從面包店門(mén)前走過(guò)，爬上樓梯走進(jìn)那個(gè)昏暗的小屋——她的像壁櫥一般的小屋——坐在紅鴨絨墊上。她坐了很久。裝狐皮圍巾的那只盒子放在床上。她迅速解下圍巾，看也不看，很快地把它放進(jìn)了盒子。但她蓋上盒蓋時(shí)，她覺(jué)得聽(tīng)見(jiàn)了哭聲。Lesson8人生的一課快一年了，大部分時(shí)間我都泡在家里、店鋪、學(xué)校和教堂里，就像一塊舊餅干，又臟又難以咽下。這時(shí)我遇到或者說(shuō)認(rèn)識(shí)了拋給我第一根救生索的那位夫人。波薩弗勞爾斯夫人是斯坦普斯黑人區(qū)中出類拔萃的人物。她動(dòng)作優(yōu)雅，即使在最冷的天氣里也不縮手縮腳，而在阿肯色州的夏日里，她似乎又有屬于自己的微風(fēng)環(huán)繞在她的身旁，給她帶來(lái)涼爽。她的皮膚深黑迷人，如果被掛住就會(huì)像李子皮一樣剝落，但沒(méi)有人敢離她近點(diǎn)，碰皺她的衣服，更不要說(shuō)掛住她的皮膚了。她不太喜歡親近，另外她還帶著手套。她是我所知道的為數(shù)不多的有氣質(zhì)的女士之一，并且是我做人的楷模，影響我一生。我被她深深吸引，因?yàn)樗袷俏覐臎](méi)有親身遇到過(guò)的那些人。她就像英國(guó)小說(shuō)中的女人，走在沼澤地里（不管是什么地方），一群忠實(shí)的狗奔跑在她們的身旁，并與她們保持一定的距離表示尊敬。她就像坐在爐火熊熊的壁爐前的女人，不時(shí)從裝滿蛋糕和松脆餅的銀盤(pán)中取東西喝。她就像走在“石南叢生的荒野”中，讀者用摩洛哥山羊皮裝訂的書(shū)的那些女人們，而且用有連字符隔開(kāi)的兩個(gè)娃。可以肯定地說(shuō)，是她本人使我為自己是個(gè)黑人而感到驕傲。那個(gè)在我記憶中猶如甜奶般鮮活的夏日午后，她來(lái)到我們店里買(mǎi)東西。換了另外一個(gè)同她身體情況和年齡相當(dāng)?shù)暮谌藡D女就會(huì)一只手把紙袋拎回家去，奶奶卻說(shuō)，“弗勞爾斯大姐，讓貝利幫你把東西送回家去。”“謝謝您，漢德森夫人。但我想讓瑪格麗特幫我送回去。”她說(shuō)到我名字時(shí)，我的名字也變得動(dòng)聽(tīng)起來(lái)。“反正我一直想跟她談一談。”她們互相對(duì)視了一下，期間的意識(shí)只有她們這些同齡人才明白。在石頭路旁有一條小路，弗勞爾斯夫人在前面擺動(dòng)著胳膊，在碎石路上小心走著。她沒(méi)有回頭，對(duì)我說(shuō)，“聽(tīng)說(shuō)你在學(xué)校里功課很好，瑪格麗特，但那都是筆頭作業(yè)。老師說(shuō)他們很難讓你在課堂上發(fā)言。”我們走過(guò)左邊三角形的農(nóng)場(chǎng)，路變寬了，可以允許我們并排走在一起。但我畏縮地走在后面，想著那些沒(méi)有問(wèn)出口也無(wú)法回答的問(wèn)題。“過(guò)來(lái)和我一起走，瑪格麗特。”我無(wú)法拒絕，盡管我很想。她把我的名字叫得如此動(dòng)聽(tīng)。或者更確切地說(shuō)，她把每個(gè)詞說(shuō)得那樣清晰，我相信就是一個(gè)不懂英語(yǔ)的外國(guó)人也能聽(tīng)懂她的話。“現(xiàn)在沒(méi)有人強(qiáng)迫你說(shuō)話——恐怕也沒(méi)人能做到這一點(diǎn)。但是你記住，語(yǔ)言是人類進(jìn)行溝通的方式，是語(yǔ)言將人類同低等動(dòng)物區(qū)分開(kāi)來(lái)。”這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)全新的觀點(diǎn)，我需要時(shí)間認(rèn)真考慮一下。“你奶奶說(shuō)你讀了很多書(shū)，一有機(jī)會(huì)就讀。這很好，但還不夠好，言語(yǔ)的含義不僅是寫(xiě)在紙上的那點(diǎn)。它需要人的聲音賦予它深層含義的細(xì)微差別。”我記住了有關(guān)聲音賦予言語(yǔ)更多內(nèi)涵的話。這些話聽(tīng)起來(lái)是那么正確，那么富有詩(shī)意。她說(shuō)她要給我一些書(shū)，要我不僅閱讀這些書(shū)，還要大聲朗讀。她建議我用盡可能豐富的語(yǔ)調(diào)去讀每一句話。““如果你草草讀完這些書(shū)就還給我的話，我不接受任何理由。”我想象不出入如果我真的沒(méi)有認(rèn)認(rèn)真真讀弗勞爾斯夫人的某一本書(shū)，將會(huì)受到怎樣的懲罰。讓我去死恐怕是太仁慈太干脆了。房子里的氣味讓我有些吃驚。不知什么緣故，我從來(lái)沒(méi)有將弗勞爾斯夫人與食物、吃飯或是平常人的瑣事聯(lián)系起來(lái)。那里一定也有戶外廁所，但我一點(diǎn)也記不起來(lái)了。她打開(kāi)門(mén)，香草的芬芳迎面撲來(lái)。“今天早上我做了些茶點(diǎn)。你瞧，我早打算好請(qǐng)你來(lái)吃點(diǎn)心、檸檬水，這樣我們就可以聊一會(huì)了。檸檬水正放在冰盒子里呢。”這意味著弗勞爾斯夫人平時(shí)也買(mǎi)冰，而鎮(zhèn)上大多數(shù)人只是在星期六上午才買(mǎi)冰，放在木頭做的冰激凌冷藏機(jī)內(nèi)，整個(gè)夏天也不過(guò)買(mǎi)幾次。“坐吧，瑪格麗特，坐到那邊桌子旁。”她端著一個(gè)用茶布蓋著的盤(pán)。盡管她事先說(shuō)過(guò)她已經(jīng)很久沒(méi)有做點(diǎn)心了，我還是相信就像她的其他任何東西一樣，點(diǎn)心也會(huì)十分精美可口。我吃點(diǎn)心的時(shí)候，她開(kāi)始給我講我們后來(lái)稱之為“我生活中的一課”的一部分。她告訴我不能寬容無(wú)知，但可以理解文盲。她認(rèn)為有些人雖然沒(méi)有上過(guò)學(xué)，但卻比大學(xué)教授更有知識(shí)，甚至更聰明。她還鼓勵(lì)我認(rèn)真傾聽(tīng)被鄉(xiāng)下人稱之為常識(shí)的一些俗語(yǔ)。她說(shuō)這些樸實(shí)諺語(yǔ)是一代代人集體智慧的結(jié)晶。我吃完點(diǎn)心后，她把桌子打掃干凈，從書(shū)架上拿了一本又厚又小的書(shū)。我度過(guò)《雙城記》，認(rèn)為這本書(shū)符合我心目中浪漫主義小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)。她翻開(kāi)第一頁(yè)，于是我平生第一次聽(tīng)到了詩(shī)朗誦。“這是最輝煌也是最糟糕的時(shí)代……”她的聲音圓潤(rùn)，隨著言語(yǔ)的起伏而抑揚(yáng)頓挫，就像在唱歌一樣。我想看一下她讀的是否真的和我過(guò)去看的一樣？還是像贊美詩(shī)一樣，書(shū)頁(yè)上滿是音符？她的聲音開(kāi)始慢慢低沉下來(lái)。我聽(tīng)過(guò)多次布道，因此我知道她的朗誦就要結(jié)束了，但我還沒(méi)有真正聽(tīng)見(jiàn)或聽(tīng)懂一個(gè)詞。“你覺(jué)得怎么樣？”我這才意識(shí)到她在期待我的回答。我的舌間還留有香草的余味，她的朗誦對(duì)我來(lái)說(shuō)是很奇妙的。我得說(shuō)點(diǎn)什么了。我說(shuō)：“是的，夫人。”我至少得說(shuō)這些，我也只能說(shuō)這些。“還有一件事。你把這本詩(shī)集拿去，背下其中一首。下次你再來(lái)看我時(shí)，我希望你背誦給我聽(tīng)。”在經(jīng)歷了成年后的復(fù)雜生活后，我多次試圖弄清楚為什么當(dāng)年她送給我的禮物一下子就讓我陶醉了。書(shū)中的內(nèi)容已經(jīng)忘卻，但余韻仍存。被準(zhǔn)許，不，是被邀請(qǐng)進(jìn)入一群陌生人的私生活中，與他們共同分享喜悅和恐懼，這使我讀貝奧武夫時(shí)就猶如喝一杯蜜酒，讀奧利弗特威斯特時(shí)，猶如飲一杯熱奶茶，忘記了那猶如南方苦艾酒般的痛苦經(jīng)歷。當(dāng)我大聲地說(shuō)“這比我做過(guò)的任何一件事都好得多”時(shí)，我眼中涌出了愛(ài)的淚水，那是為了自己的忘我。在我第一次去她家回來(lái)，我跑下山去沖到馬路上（路上很少有車(chē)經(jīng)過(guò)），快到店鋪時(shí)我還居然沒(méi)忘了停下來(lái)。有人喜歡我，這是多么的不同啊。有人尊敬我，并不是因?yàn)槲沂菨h德森夫人的外孫女或是貝利的妹妹，而是因?yàn)槲沂乾敻覃愄丶s翰遜。孩提時(shí)的邏輯永遠(yuǎn)不需要證實(shí)（所有的結(jié)論都是絕對(duì)的）。我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)弗勞爾斯夫人會(huì)選中我來(lái)表示關(guān)懷，也從來(lái)沒(méi)想過(guò)也許是奶奶曾請(qǐng)求她開(kāi)導(dǎo)我一下。我只關(guān)心她曾給我點(diǎn)心吃，還給我讀她最喜歡的書(shū)。這些足以證明她喜歡我。奶奶和貝利在店鋪里等我。他問(wèn)：“她給了你什么？”他已經(jīng)看到那些書(shū)了，但我把裝著他那份點(diǎn)心的紙袋放在懷里，用詩(shī)集擋住。奶奶說(shuō)：“小姐，我知道你的舉止像位女士。我已經(jīng)盡最大的努力了，上帝知道，但這些天……”她的聲音低下來(lái)，“快去把衣服換了。”Lesson9電視的毛病要擺脫電視的影響是困難的。假如統(tǒng)計(jì)的數(shù)據(jù)適用于你的話，那么你到20歲的時(shí)候就至少看過(guò)2萬(wàn)個(gè)小時(shí)的電視了，從那以后每10年就會(huì)增加1萬(wàn)小時(shí)。比起看電視，美國(guó)人只有在工作和睡眠上花時(shí)間更多。稍微計(jì)算一下，使用這些時(shí)間的一部分能做些什么。聽(tīng)說(shuō)一個(gè)大學(xué)生僅用5000小時(shí)就獲得學(xué)士學(xué)位。在1萬(wàn)個(gè)小時(shí)內(nèi)你能學(xué)成一個(gè)天文學(xué)家或工程師，流利掌握幾門(mén)外語(yǔ)。如果你感興趣的話，你可能讀希臘原文的荷馬史詩(shī)或俄文版的陀思妥耶夫斯基的作品；如果你對(duì)此不感興趣，那你可以徒步周游世界，撰寫(xiě)一本游記。電視的毛病在于它分散了人們的注意力。生活中幾乎一切有趣的、能給人以滿足的事都需要一定的建設(shè)性、持之以恒的努力。即使我們中間那些最遲鈍、最沒(méi)有天才的人也能做出一些事來(lái)，而這些事使那些從來(lái)不在任何事情上專心致志的人感到像是奇跡一般。但電視鼓勵(lì)我們不做出任何努力，它向我們兜售即時(shí)的滿足，它給我們提供娛樂(lè)，使我們只想娛樂(lè)，讓時(shí)間在毫無(wú)痛苦中消磨掉。電視節(jié)目的多樣化成了一種麻醉劑而不是促進(jìn)思考的因素。它那系列的、多變的畫(huà)面引著我們跟著它走。觀眾無(wú)休無(wú)止地跟著導(dǎo)游游覽：參觀博物館30分鐘，看大教堂30分鐘，喝飲料30分鐘，然后上車(chē)去下一個(gè)參觀點(diǎn)，只是電視的特點(diǎn)是時(shí)間分配以分秒計(jì)算，而所選擇的內(nèi)容多為車(chē)禍和人們的互相殘殺。總之，許多電視節(jié)目取代了人類最可貴的一種才能，即主動(dòng)集中自己的注意力，而不是被動(dòng)地奉送注意力。吸引并抓住人們的注意力是大多數(shù)電視節(jié)目安排的主要目的，它加強(qiáng)了電視是有利可圖的廣告的載體的作用。節(jié)目安排使人生活在無(wú)休止的恐懼之中，唯恐抓不住人們的注意力——不管是什么人的注意力都擔(dān)心。避免造成這一局面的最有把握的辦法就是使一切節(jié)目保持簡(jiǎn)短，不要使任何人的注意力過(guò)于集中而受到損害，而要通過(guò)多樣化、新奇性、動(dòng)作和行動(dòng)不斷地提供刺激。很簡(jiǎn)單，電視的運(yùn)作原則就是迎合觀眾的注意力跨度短這一特點(diǎn)。這只是最簡(jiǎn)單的解決辦法，但它逐漸被看作是電視這一宣傳媒體特定的，內(nèi)在固有的本質(zhì)，是必須履行的職責(zé)似乎是司令薩爾諾夫或另一個(gè)令人敬畏的電視創(chuàng)始人給我們傳下了刻有銘文的石碑，命令電視上出現(xiàn)的一切節(jié)目均不得使觀眾需要片刻以上的注意力。要是運(yùn)用得恰當(dāng)，這倒也無(wú)可厚非。如次出色的把使人的娛樂(lè)作為大規(guī)模推銷(xiāo)工具加以包裝，誰(shuí)又能反對(duì)這樣一種宣傳媒介呢？但是我看到了它的價(jià)值現(xiàn)已充斥于這個(gè)國(guó)家及其生活之中。認(rèn)為快速思維和快餐食品一樣影響著生活節(jié)奏很快、性情急躁的公眾，這已成了時(shí)髦的看法。在新聞方面，我認(rèn)為這種做法不能進(jìn)行很好的交流。我懷疑電視每晚的新聞節(jié)目真正能夠被人吸收和理解的有多少。其中許多被形象地描述為“機(jī)關(guān)槍不連貫地點(diǎn)射”。我認(rèn)為這種技術(shù)是與連貫性作對(duì)的。我認(rèn)為它最終會(huì)使事情變得枯燥乏味、使人覺(jué)得無(wú)足輕重的（除非伴以恐怖的畫(huà)面），因?yàn)槿魏我患拢绻銓?duì)它一無(wú)所知，那么它差不多總是枯燥無(wú)味、使人覺(jué)得無(wú)足輕重的。我認(rèn)為，電視迎合觀眾注意力跨度短的做法不僅會(huì)造成交流不暢，而且還會(huì)降低文化水平。想一想電視要求達(dá)到的那些極不慎重的原則吧：必須避免復(fù)雜性，用視覺(jué)刺激來(lái)代替思考，語(yǔ)言的精確早已是不合時(shí)宜的要求。它可能已過(guò)時(shí)，但我所受的教育告訴我思想就是語(yǔ)言，是按精確的語(yǔ)法規(guī)則組織起來(lái)的。在美國(guó)存在著讀寫(xiě)能力的危機(jī)。據(jù)一項(xiàng)研究估計(jì)，約有3000萬(wàn)美國(guó)成年人是“功能性文盲”。他們的讀寫(xiě)能力無(wú)法回答招聘廣告，或讀懂藥瓶上的說(shuō)明。能讀寫(xiě)可能算不上一項(xiàng)不可剝奪的人權(quán)，但是我們的學(xué)識(shí)淵博的開(kāi)國(guó)元?jiǎng)讉儾⒉桓械剿遣缓侠淼幕蛘呱踔潦沁_(dá)不到的。從統(tǒng)計(jì)數(shù)字上看，我們的國(guó)家不僅未達(dá)到人人能讀寫(xiě)的程度，而且離這一目標(biāo)越來(lái)越遠(yuǎn)。盡管我不會(huì)天真到認(rèn)為電視是造這一情況的原因，但我卻相信它起到了一定的作用，是有影響的。美國(guó)的一切：社會(huì)結(jié)構(gòu)、家庭組織形式、經(jīng)濟(jì)、在世界上的地位，都變得更為復(fù)雜，而不是相反。然而其主導(dǎo)地位的傳播媒介，全國(guó)聯(lián)系的主要方式，卻在人類存在的問(wèn)題上推銷(xiāo)簡(jiǎn)單的解決方式，而這些問(wèn)題通常是沒(méi)有簡(jiǎn)單的解決方式的。在我心中，那30秒鐘一個(gè)的商業(yè)廣告：一位家庭主婦因選對(duì)了牙膏而感到幸福的那小小的戲劇性場(chǎng)面就是這一切的象征。電視已使這極其成功的藝術(shù)形式成為我們文化不可缺少的一個(gè)部分了。在人類歷史上，幾時(shí)曾有這樣多的人共同把自己這樣多的業(yè)余時(shí)間奉送給一件玩具，一項(xiàng)大眾娛樂(lè)？幾時(shí)曾有一個(gè)國(guó)家使自己整個(gè)地置于商品推銷(xiāo)媒介的擺布之下？幾年前，耶魯大學(xué)的法學(xué)教授小查爾斯布萊克寫(xiě)道：“……被喂食本身并不是件瑣碎的小事。”我認(rèn)為我們這個(gè)社會(huì)正在被強(qiáng)行喂食。我擔(dān)心這一做法對(duì)我們的思維習(xí)慣，對(duì)我們的語(yǔ)言、我們努力的極限度及對(duì)復(fù)雜情況的興趣等方面所造成的影響，這一點(diǎn)我們還只是極模糊的意識(shí)到。就算我的看法不對(duì)，用懷疑和批評(píng)的眼光來(lái)分析這個(gè)問(wèn)題，來(lái)考慮如何抵制它，也不會(huì)有任何害處。Lesson10第十個(gè)人就在第二天下午3點(diǎn)前（鬧鐘上的時(shí)間，一個(gè)軍官走進(jìn)牢房。這是他們這幾個(gè)星期以來(lái)見(jiàn)到的第一位軍官。他非常年輕，甚至小胡子的形狀也顯示出他不夠老練，左邊的胡子剃得重了點(diǎn)。他就像一個(gè)初次登臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的小學(xué)生一樣窘迫不安，他說(shuō)起話來(lái)粗魯無(wú)禮，似乎要顯示一種他并不具備的力量。他說(shuō)道：“昨天夜間城里發(fā)生了幾起謀殺，一名軍事長(zhǎng)官的副手、一位中士和一個(gè)騎自行車(chē)的女孩被殺。”他又說(shuō)道：“我們不在乎女孩的死。法國(guó)男人殺死法國(guó)女人不關(guān)我們的事。”很明顯他事先仔細(xì)斟酌了他的講話，但他的嘲弄做過(guò)了頭，他的表演也很業(yè)余。整個(gè)場(chǎng)面就像手勢(shì)字謎游戲那樣矯飾做作。他接著說(shuō)道：“你們知道自己為什么來(lái)這里，你們?cè)谶@里好吃好喝，過(guò)著舒適的日子，而我們的人卻在工作和戰(zhàn)斗。不過(guò)現(xiàn)在你們必須付出代價(jià)了。不要怪我們，要怪你們自己的殺人兇手。我的命令是集中營(yíng)里每十個(gè)人要有一個(gè)被槍決。你們有多少人？”“報(bào)數(shù)。”他厲聲喝道。人們悶悶不樂(lè)地照辦了。“28，,29,30。”人們知道不用數(shù)他也知道人數(shù)，這不過(guò)是他玩的把戲中不可忽略的一句臺(tái)詞。他說(shuō)道：“那么，你們的名額是三個(gè)，我們并不關(guān)心是哪三個(gè)人。你們可以自己選擇。死刑于明天早上7點(diǎn)執(zhí)行。”他玩的把戲結(jié)束了，人們可以聽(tīng)到他的腳步響亮地敲擊著瀝青路漸漸遠(yuǎn)去。查維爾忽然很想知道他打的手勢(shì)是什么字。要他們猜的是不是“夜間”，“姑娘”、“旁邊”，或“30”。不，不是。謎底肯定是“人質(zhì)”。牢房里很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)人說(shuō)話。后來(lái)一個(gè)叫克拉夫的阿爾薩斯人開(kāi)口道：“好了，我們有人自愿嗎？”“廢話”一個(gè)職員說(shuō)道。他是一個(gè)上了年紀(jì)的戴著夾鼻眼鏡的老頭。他接著說(shuō)道：“沒(méi)有人會(huì)自愿，我們必須抽簽。除非有人認(rèn)為應(yīng)該按年齡決定——最老的先死。”“不，不行。”另外一個(gè)人說(shuō)道，“那不公平。”“這是自然規(guī)律。”“那算什么自然規(guī)律。”又有一個(gè)人說(shuō)道，“我有個(gè)女兒，5歲時(shí)就死了。”“我們必須抽簽。”市長(zhǎng)堅(jiān)定地說(shuō)。“只有這樣才公平。”他坐在那里，雙手依然緊貼在肚子上，遮擋著他的懷表，但是整個(gè)牢房里都能聽(tīng)見(jiàn)懷表清脆的滴答聲。他接著又說(shuō)道：“由未婚者抽簽，已婚者除外，他們有責(zé)任。”“哈，哈！”皮埃爾說(shuō)道，“我明白了。為什么已婚者就應(yīng)逃脫？他們的事兒已做完了。當(dāng)然，你結(jié)婚了吧？”“我的妻子不在了。”市長(zhǎng)說(shuō)，“我現(xiàn)在是未婚，你呢？”“結(jié)了。”皮埃爾答道。市長(zhǎng)開(kāi)始解下懷表。發(fā)現(xiàn)皮埃爾處境安全，他似乎更堅(jiān)信作為懷表的主人自己必定是下一個(gè)犧牲者。他環(huán)顧了每一個(gè)人，然后選擇了查維爾。也許是因?yàn)橹挥兴┲鞣承倪m合戴表鏈。他說(shuō)道：“查維爾先生，我想讓你替我拿著懷表，萬(wàn)一……”“你最好找別人吧！”查維爾說(shuō)，“我還沒(méi)結(jié)婚呢。”那個(gè)老職員又開(kāi)口了，“我結(jié)婚了，我有權(quán)說(shuō)話。我們正把一切引向歧途。這不是我們最后一次抽簽。如果這兒有一個(gè)特權(quán)階層——那些最終活著的人，大家想想，牢房會(huì)是什么樣子。你們其他人很快就會(huì)痛恨我們。你們害怕，而我們將不再擔(dān)心。”“他說(shuō)的對(duì)。”皮埃爾說(shuō)。市長(zhǎng)重新握緊了懷表，說(shuō)道：“就照你們的注意辦。要是能夠這樣征稅的話……”他做了個(gè)絕望的手勢(shì)。“我們?nèi)绾纬楹灒俊笨死騿?wèn)道。查維爾答道：“最快的方法就是從一只鞋里抽出畫(huà)有記號(hào)的紙條。”克拉夫輕蔑得說(shuō)：“那么快干嘛?對(duì)于我們當(dāng)中幾個(gè)人來(lái)說(shuō)這可是最后一次賭博了。我們還可以享受一番。我提議拋硬幣。”“這不好。”那個(gè)職員說(shuō)，“拋硬幣不是一個(gè)公平、合理的辦法。”“唯一的辦法就是抽簽。”市長(zhǎng)說(shuō)道。職員開(kāi)始為抽簽做準(zhǔn)備，為次他犧牲了一封家信。他很快的看了一遍信，然后把它撕成30張小紙條。他用鉛筆在其中三張上畫(huà)上十字，然后把每張紙條都疊上。他接著說(shuō)：“克拉夫的鞋最大。”大家紙條放在地下攪亂，然后裝進(jìn)了鞋子里。“我們按姓氏的字母順序抽簽。”市長(zhǎng)說(shuō)。“從Z開(kāi)始抽。”查維爾說(shuō)道。他的安全感開(kāi)始動(dòng)搖了。他急切想喝點(diǎn)什么，用手指從嘴唇撕下一小塊干皮。“就按你說(shuō)的辦。”卡車(chē)司機(jī)說(shuō)道，“有人排在威爾森前面嗎？我先抽。”他用手在鞋子里小心地掏，就像是要掏到他心里想要的那張。他抽出一張，打開(kāi)，怔怔地看著，然后說(shuō)了聲：“完了。”他坐下來(lái)，摸出一支香煙放到嘴里，卻忘了點(diǎn)火。查維爾心中充滿了巨大而又令他感到羞恥的快樂(lè)。看來(lái)自己得救了。就剩下二十九個(gè)人抽簽，而只有兩張帶有記號(hào)的紙條。抽中死簽的可能性突然變得對(duì)他有利，從10比1變成了14比一。經(jīng)營(yíng)水果的商人也抽了一張，然后漫不經(jīng)心，毫無(wú)表情地表示自己平安無(wú)事。的確，從抽第一張簽時(shí)人們就忌諱任何喜形于色的表現(xiàn)，一個(gè)人不能以任何寬慰的舉動(dòng)去嘲弄注定要死的人。查維爾胸中有一種隱隱約約的不安——這不是恐懼，像是一種壓抑感。當(dāng)?shù)诹鶄€(gè)人抽到空白紙條時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己在打哈欠；當(dāng)?shù)谑畟€(gè)人——就是大家稱作雅維耶的那個(gè)人抽完簽后，他的心中又充滿了某種怨憤的情緒。現(xiàn)在抽中死簽的機(jī)會(huì)同開(kāi)始時(shí)一樣了。有的人抽出他們手指碰到第一張紙條；有的人似乎懷疑命運(yùn)企圖將某一張紙條強(qiáng)加于他們，所以他們剛剛從鞋里抽出一張，就又扔回去，再換另一張。時(shí)間過(guò)的很慢，令人難以置信。那個(gè)叫做維爾森的人靠墻坐著，嘴里叼著仍未點(diǎn)燃的香煙，對(duì)一切都不再在意。就在生存機(jī)會(huì)逐漸變小，抽中死簽的可能性達(dá)到八分之一時(shí)，一個(gè)叫勒諾特的上年紀(jì)的職員抽中了第二張死簽。他清了清喉嚨，帶上夾鼻眼鏡，好像要確認(rèn)自己沒(méi)有看錯(cuò)。“喂，威爾森先生，我能加入嗎？”他帶著淡淡的微笑說(shuō)道。令人難以琢磨的機(jī)會(huì)再次以絕對(duì)對(duì)查維爾有利的優(yōu)勢(shì)朝他走來(lái)，抽中死簽的可能性只有十五分之一，可他這次卻沒(méi)有絲毫欣慰，他被普通百姓所具有的勇氣所震撼，他想讓一切盡快結(jié)束，就像一幅撲克玩得太久了，他只希望有人離開(kāi)牌桌，結(jié)束牌局。勒諾特在威爾森身邊靠墻坐下，他翻過(guò)紙條，背面是信中的一點(diǎn)內(nèi)容，“是你妻子的？”威爾森問(wèn)道。“是我女兒的。”勒諾特答道，“請(qǐng)?jiān)彙！彼鹕碜叩阶约旱匿伾w處，抽出一本便箋，回到威爾森身邊開(kāi)始寫(xiě)起來(lái)。他不慌不忙，認(rèn)認(rèn)真真地寫(xiě)下一串纖細(xì)而清晰的字跡。這時(shí)抽中死簽的概率又回到了10比1。從那時(shí)起，對(duì)查維爾來(lái)說(shuō)，抽中死簽的可能性似乎以一種不可避免的可怕趨勢(shì)發(fā)生著變化。9比1,8比1，抽中死簽的可能性好像指向了他。剩下的人抽得越來(lái)越快，越來(lái)越隨便。在查維爾看來(lái)，他們似乎都知道了某種秘密，知道他會(huì)抽中死簽。輪到他抽簽時(shí)，只剩下3張紙，留給他的機(jī)會(huì)這么少，在他看來(lái)真是不公平。他從鞋中抽出一張，接著又認(rèn)定這是同伴的意志強(qiáng)加給他的，一定有十字。于是他把它放回去，另抽了一張。“律師，你偷看了。”剩下的兩個(gè)人中有一個(gè)大聲說(shuō)道，但另一個(gè)讓他安靜下來(lái)。“他沒(méi)有偷看，他抽中的是有記號(hào)的。”“不，不。”查維爾把紙條扔在地上，開(kāi)始大叫：“我從來(lái)就沒(méi)有同意，你們不能讓我替別人去死。”大家驚訝地看著他，但是沒(méi)有敵意。他是一個(gè)出身高貴的人。人們沒(méi)有用自己的標(biāo)準(zhǔn)去衡量他，因?yàn)樗麑儆谝粋€(gè)別人難以理解的階層。人們甚至沒(méi)有把他的行為與膽怯聯(lián)系起來(lái)。“聽(tīng)我說(shuō)，”查維爾一邊哀求，一邊舉起那張紙條。大家既驚奇又好奇地看著他。“誰(shuí)接受這張紙條，我就給他十萬(wàn)法郎。”他快速移動(dòng)著小步從一個(gè)人面前走到另一個(gè)人面前，朝每一個(gè)人展示那張小紙條，好像是拍賣(mài)會(huì)上的服務(wù)員。“10萬(wàn)法郎。”他懇求道。人們感到震驚，同樣又感到一絲憐憫：他是他們之中唯一的有錢(qián)人，這是與眾不同之處。人們無(wú)法去比較，只能認(rèn)定這就是他個(gè)階層的特點(diǎn)，這猶如一個(gè)在異國(guó)港口下船就餐的旅游者能從一個(gè)碰巧與他同桌的狡猾商人身上總結(jié)出該國(guó)的國(guó)民特點(diǎn)。Lesson11談睡眠人真是充滿矛盾啊！毫無(wú)疑問(wèn)，幽默是唯一幫助我們擺脫矛盾的辦法，要是沒(méi)有它，我們就會(huì)死于煩惱。在我看來(lái)，沒(méi)有什么比睡眠更能說(shuō)明事物間的矛盾。比如，我打算寫(xiě)一篇文章，面前放好了筆、墨和幾張白紙，準(zhǔn)保沒(méi)寫(xiě)幾個(gè)字我就會(huì)困得要命，無(wú)論當(dāng)時(shí)是幾點(diǎn)都會(huì)那樣。我瞪著那似乎在譴責(zé)我的白紙，直到眼前一片模糊，聲音也難以辨清，只有靠意志才能勉強(qiáng)堅(jiān)持。即使這時(shí)，我也會(huì)迷迷糊糊地像做夢(mèng)一樣繼續(xù)堅(jiān)持工作。但是當(dāng)深夜躺在床上，我什么事都能干，只有睡覺(jué)無(wú)法做到。隨著時(shí)鐘一遍一遍的報(bào)時(shí)，我可以完成大量的文章。極有吸引力的主題和崇高的思想紛紛出現(xiàn)在腦海，隨之而來(lái)的還有恰如其分的意象和措辭。除了筆、墨和紙，什么也不能阻止我寫(xiě)出半打不朽的杰作。如果，我們的思想和主觀意象對(duì)于來(lái)世的人來(lái)說(shuō)真的就像我們的書(shū)本和圖片一樣是有形的、摸得著的，那么我在來(lái)世會(huì)比今生獲得更高的榮譽(yù)。只要我躺在床上有一兩個(gè)小時(shí)睡不著覺(jué)，我就能令自己滿意地解決人類一切的疑慮。如果我有興致的話，我可以譜寫(xiě)出宏偉的交響樂(lè)，描繪出壯麗的畫(huà)卷。我就是莎士比亞、貝多芬和米開(kāi)朗基羅。但這一切仍無(wú)法令我滿意，因?yàn)槲疫€是無(wú)法入睡。一旦到了上床睡覺(jué)時(shí)間，五個(gè)攝取知識(shí)的港口就要關(guān)閉，我認(rèn)識(shí)的大多數(shù)人似乎都能很容易就忘卻了他們?cè)趬m世的作用，很快進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，而我卻不能。對(duì)我來(lái)說(shuō)，睡眠就像一個(gè)忸怩害羞的情婦，喜歡反復(fù)無(wú)常地挑逗男人，讓男人不停地向她求愛(ài)——“唯恐讓男人得的太容易而顯得自己身價(jià)太低。”我曾詫異地讀過(guò)一段大肆吹捧那些好戰(zhàn)的超人、世界和平的巨大威脅者，諸如克倫威爾、拿破侖之類的文章，文章里說(shuō)他們“鋼鐵般的意志”使他們一躺下就能熟睡，并在某一特定時(shí)間醒來(lái)，精神抖擻。這些故事給了我很大的震動(dòng)，我決心像他們那樣做。于是上床后，我就咬緊牙關(guān)，在黑暗中盡可能顯得意志堅(jiān)定，命令睡眠立刻到來(lái)。但是，天哪！高度集中的精力讓我比任何時(shí)候都清醒，我不得不在折磨人的失眠中熬過(guò)幾個(gè)鐘頭。我忽略了擁有“鋼鐵般的意志”的必要性，我自己的意志力中很少或干脆沒(méi)有這種特殊的金屬性質(zhì)。但是同這些具有鋼鐵般意志的人生活在一起會(huì)是多么不舒服啊！誰(shuí)愿意勸告他們，與他們爭(zhēng)辯呢？那還不如用大鐵錘打鐵砧。我承認(rèn)我一直懷疑自己那些夸耀自己一上床就能睡著的人——那些“頭一沾枕頭就睡著”的家伙們。我覺(jué)得這種習(xí)慣中有某種不近人情、冷酷的、麻木的東西。我對(duì)這種人對(duì)較高級(jí)的事物鑒賞能力表示懷疑。拋開(kāi)鋼鐵般一直不談，那種把他清醒時(shí)的感覺(jué)及思想隨同衣服拋在一邊，并完全無(wú)視那些有時(shí)會(huì)從十年前隱藏的記憶中跳出來(lái)的回憶和幻想的人，一定缺乏人類同情心和造詣深度。與這種人同住一室會(huì)使人費(fèi)人性喪失信心，因?yàn)榧词故亲钪匾囊惶欤@種人也無(wú)法溝通交流，也沒(méi)有什么午夜的密談，更沒(méi)有一同商議一天的痛苦和快樂(lè)究竟有多少。他們很快就進(jìn)入了愚蠢的熟睡中，留下你一人在心里折騰，而且他們還鼾聲如雷，十分討厭。人工催眠的方法多不勝舉，唯一的相同之處就是都不管用。在《拉文格羅》（或者是《吉卜賽男人》）一書(shū)中有一個(gè)無(wú)可救藥的人，患有失眠癥，他發(fā)現(xiàn)華爾華斯的一卷詩(shī)集是唯一有效的催眠劑，但那只不過(guò)是伯羅的惡作劇而已。那個(gè)有名的數(shù)跳過(guò)籬笆墻的山羊的老辦法對(duì)我從來(lái)不起作用。我在想象中牧羊，一直想到它們不知怎地都變成了白熊和藍(lán)豬。我倒想看看哪個(gè)有理智的人能在趕著一群天藍(lán)色的豬的時(shí)候進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。前不久，我和一位老朋友談到這個(gè)問(wèn)題，她給了我一個(gè)治失眠的特別好用的方子，就是她想象自己一遍一遍地重復(fù)一些瑣碎事，直到她對(duì)生活的單調(diào)感到厭煩而進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。她最喜歡的方法就是像墻上的一幅畫(huà)沒(méi)有掛正，然后著手將它擺正。我嘗試了這種方法——盡管把畫(huà)掛正并不是我的習(xí)慣——但毫無(wú)效果。我可以毫不困難地想象出墻上有一幅畫(huà)，也可以很熟練地移動(dòng)幾下，但這么一來(lái)我想到了一般的畫(huà)，然后我想到了我和朋友T君一塊參加的畫(huà)展，他說(shuō)了什么，我又說(shuō)了什么，接著我又想到了T君最近過(guò)得如何，他的兒子是否還在上學(xué)。如次繼續(xù)下去，直到我發(fā)現(xiàn)自己沉浸在奶酪、招魂術(shù)和落基山脈的遐想之中——但仍沒(méi)有誰(shuí)意！然后又想象到在《解放的普羅米修斯》中描述的那個(gè)地獄邊緣的某個(gè)地方，那個(gè)充滿了人類夢(mèng)想和愉快想象的模糊地帶，有著陰沉可怕的幽靈，一幅畫(huà)歪掛在鬼影般的墻上。但我對(duì)能找到某種加速睡眠的方法沒(méi)有完全放棄希望，還看到了一線希望。重讀蘭姆的書(shū)信集時(shí)（這不是第一次，但愿也不是最后一次），在他寫(xiě)給騷塞的便條中，我看到下面這段話：“在我辦公室有一位H先生，他從早到晚不停地寫(xiě)啊說(shuō)啊，但總也超不出肉體和物質(zhì)現(xiàn)實(shí)那一套！當(dāng)我晚上睡不著時(shí)，我就想象著和H先生就一假設(shè)的題目進(jìn)行對(duì)話，在幻想中一直和他無(wú)聊地扯下去，直到我大笑或是睡著為止，我發(fā)現(xiàn)這方法很靈驗(yàn)……”。這方法可能行得通，我們認(rèn)識(shí)一些H先生式的人，他們的談話毫無(wú)想象力，有缺乏智慧，聽(tīng)了就像服了鴉片一樣。今天晚上我將不再進(jìn)行諸如數(shù)跳籬笆的山羊和擺正掛歪了的畫(huà)之類的毫無(wú)價(jià)值的想象，而去召喚一個(gè)極度無(wú)聊、乏味的家伙來(lái)對(duì)話。Lesson12我為什么寫(xiě)作從很小的時(shí)候，大概五、六歲，我知道長(zhǎng)大以后我將成為一個(gè)作家。從15到24歲的這段時(shí)間里，我試圖打消這個(gè)念頭，可總覺(jué)得這樣做是在戕害我的天性，認(rèn)為我遲早會(huì)坐下來(lái)伏案著書(shū)。三個(gè)孩子中，我是老二。老大和老三與相隔五歲。8歲以前，我很少見(jiàn)到我爸爸。由于這個(gè)以及其他一些緣故，我的性格有些孤僻。我的舉止言談逐漸變得很不討人喜歡，這使我在上學(xué)期間幾乎沒(méi)有什么朋友。我像一般孤僻的孩子一樣，喜歡憑空編造各種鼓故事，和想象的人談話。我覺(jué)得，從一開(kāi)始，我的文學(xué)志向就與一種孤獨(dú)寂寞、被人冷落的感覺(jué)聯(lián)系在一起。我知道我有駕馭語(yǔ)言的才能和直面令人不快的現(xiàn)實(shí)的能力。這一切似乎造就了一個(gè)私人的天地，在此天地中我能挽回我在日常生活中的不得意。還是一個(gè)孩子的時(shí)候，我就總愛(ài)把自己想象成驚險(xiǎn)傳奇中的主人公，例如羅賓漢。但不久，我的故事不再是粗糙簡(jiǎn)單的自我欣賞了。它開(kāi)始趨向描寫(xiě)我的行動(dòng)和我所見(jiàn)所聞的人和事。一連幾分鐘，我的腦子里常會(huì)有類似這樣的描述：“他推開(kāi)門(mén)，走進(jìn)屋，一縷黃昏的陽(yáng)光，透過(guò)薄紗窗簾，斜照在桌上。桌上有一個(gè)火柴盒，半開(kāi)著，在墨水瓶旁邊，他右手插在兜里，朝窗戶走去。街心處一只龜甲貓正在追逐著一片敗葉。”等等，等等。我在差不多25歲正真從事文學(xué)創(chuàng)作之前，一直保持著這種描述習(xí)慣。雖然我必須搜尋，而且也的確在尋覓恰如其分的字眼。可這種描述似乎是不由自主的，是迫于一種外界的壓力。我在不同時(shí)期推崇風(fēng)格各異的作家。我想，從這些“故事”一定能看出這些作家的文筆風(fēng)格的痕跡。但是我記得，這些描述又總是一樣地細(xì)致入微，纖毫畢現(xiàn)。16歲那年，我突然發(fā)現(xiàn)詞語(yǔ)本身即詞的音響和詞的連綴就能給人以愉悅。《失樂(lè)園》中有這樣一段詩(shī)行：他負(fù)載著困難和辛勞挺進(jìn)著：負(fù)著困難辛勞的他現(xiàn)在看來(lái)這并沒(méi)有什么了不