《帶燈》主人公人物形象淺析

《帶燈》小說(shuō)是一部36萬(wàn)字的小說(shuō)，由著名的書(shū)法家賈平凹改編。小說(shuō)以櫻桃市為現(xiàn)代中國(guó)的改革試點(diǎn)地區(qū)，以長(zhǎng)期擔(dān)任櫻桃市綜合整治辦公室主任的女性干部為主角，寫(xiě)下了社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期市政干部的斗爭(zhēng)和精神焦慮。小說(shuō)選題新銳,人物形象豐滿有質(zhì)感,寫(xiě)出了生活的深度和人性的溫度。尤其是對(duì)小說(shuō)主人公元天亮和帶燈的形象塑造獨(dú)具匠心,讓人思忖。小說(shuō)中的元天亮一直是以暗線方式貫穿在文本中間。主要以櫻鎮(zhèn)干部帶燈的維穩(wěn)工作為明線,展開(kāi)故事。從櫻鎮(zhèn)走出去的名人政要元天亮,是小說(shuō)主人公帶燈的等待和崇拜對(duì)象,也是櫻鎮(zhèn)黨政巴結(jié)和依靠的力量,同時(shí)更是櫻鎮(zhèn)人心目中的英雄、能人。整部小說(shuō)中他直接出場(chǎng)不到三次,但是櫻鎮(zhèn)幾乎所有的事情都與他相關(guān)。小說(shuō)中多次以“人面蜘蛛”等的意象暗喻他,其中不乏深意。而原名叫“螢”的帶燈,如同螢火蟲(chóng)一樣,由開(kāi)始的“防民治民”(堵截上訪者)到最后的“親民恤民”,甚至成為上訪人群(螢火蟲(chóng)陣)中的一分子,她本真實(shí)在,盡力伸張自己的個(gè)性生命。有人說(shuō),“帶燈等天亮有等待戈多的況味”,元天亮形象是作家極度自戀情結(jié)的產(chǎn)物,情形真的如此嗎?一、黑暗的早晨(一)土色人物的存在是客戶的心理病如同小說(shuō)中曹九九所說(shuō):“人要把人活成人物”。元天亮就是這樣一個(gè)傳奇性的人物。元天亮是元老海的本族侄子。元老海是原鎮(zhèn)西街村村長(zhǎng)。正是他極力阻止高速路穿過(guò)櫻鎮(zhèn),“保全了櫻鎮(zhèn)的風(fēng)水”,才使得元天亮得了山水清氣,極了風(fēng)云大觀。元天亮是櫻鎮(zhèn)第一個(gè)大學(xué)生,畢業(yè)后在省文史館工作,后來(lái)當(dāng)了館長(zhǎng),著作等身。再后來(lái)當(dāng)了省政府副秘書(shū)長(zhǎng),是櫻鎮(zhèn)有史以來(lái)出的第一個(gè)大官。元天亮比較講鄉(xiāng)情。學(xué)問(wèn)做得好,官做得高,說(shuō)話卻還是櫻鎮(zhèn)的口音,最愛(ài)吃的是家鄉(xiāng)飯,特別是熱心為家鄉(xiāng)辦事。他不僅動(dòng)用自己的行政資源為櫻鎮(zhèn)小學(xué)籌來(lái)三十萬(wàn)元捐款,而且利用關(guān)系通過(guò)省扶貧辦撥了十萬(wàn)元加固鎮(zhèn)前的河堤,同時(shí)通融省交通廳將路經(jīng)櫻鎮(zhèn)的二級(jí)公路建成一級(jí)公路,特別是還為櫻鎮(zhèn)引來(lái)了大工廠,為櫻鎮(zhèn)帶來(lái)了“革命”和“翻身”的希望。櫻鎮(zhèn)沙場(chǎng)經(jīng)濟(jì)利益紛爭(zhēng),矛盾激化,元家和薛家兩家血拼,造成了震動(dòng)全縣的惡性事件。馬副鎮(zhèn)長(zhǎng)的感嘆:“這天不是個(gè)正常的天了,帶燈,這天不是天了”,可謂意味深長(zhǎng)。小說(shuō)結(jié)尾,帶燈喜歡吹的塤不見(jiàn)了。而“元天亮是走了,他真是一位錦云君子呀,一疙瘩的云,沿山巒飄蕩”349,帶燈也無(wú)奈地對(duì)自己說(shuō):“親愛(ài)的,你自在地云游去吧”!說(shuō)明帶燈已經(jīng)接受了元天亮已經(jīng)不會(huì)再回櫻鎮(zhèn)的事實(shí),自己的癡情苦盼苦戀只是竹籃打水一場(chǎng)空。許多人已經(jīng)看到,小說(shuō)中的帶燈對(duì)櫻鎮(zhèn)名人元天亮的崇拜已經(jīng)到了無(wú)以復(fù)加的程度。她以現(xiàn)代化交際工具——手機(jī)為載體,熱烈地、持久地對(duì)他表達(dá)了愛(ài)慕等多種復(fù)雜的感情。無(wú)庸諱言,這是作家病態(tài)心理的折射。我們說(shuō),文學(xué)藝術(shù)家的創(chuàng)造絕大多數(shù)是在異態(tài)乃至病態(tài)情形下完成的。在文學(xué)藝術(shù)家的身上,或輕或重地患有精神焦慮癥或者精神分裂癥。正是在這個(gè)意義層面上,韓魯華指出:“在我看來(lái),賈平凹也如同其他人一樣,存在著一定程度的心理病癥”404。但他也強(qiáng)調(diào),從病態(tài)心理角度分析賈平凹的精神心理現(xiàn)象,并不是以賈平凹患有神經(jīng)病或者精神分裂癥為前提的。因?yàn)橹两褡骷也](méi)有精神病診斷或治療的記錄。因此,這里用病態(tài)理論分析賈平凹作品,還是建立在榮格關(guān)于“精神分裂”的相關(guān)界定基礎(chǔ)上的:“精神分裂一詞并不是對(duì)作為一種精神疾病的精神分裂的診斷,而僅僅指代一種氣質(zhì)或者傾向?！庇绊懡曩Z平凹創(chuàng)作的文學(xué)病患,主要是中國(guó)大部分文學(xué)藝術(shù)家都患有的名人病。這種共通名人病的精神心理癥狀表現(xiàn)為:與人交往的中心意識(shí),同行的相輕和嫉妒心理,自我感覺(jué)優(yōu)越,天下第一,心情浮躁的自我表現(xiàn)意識(shí),還有許多阿Q式的忌諱心理,等等。雖然相對(duì)來(lái)看,賈平凹還是比較達(dá)觀和超然的,但是,作為處于平面化、世俗化、實(shí)用化,拒絕深刻、消解意義、心態(tài)浮躁這么一個(gè)時(shí)代的作家,他無(wú)法避免地受到這種名人病毒的感染。中國(guó)的歷史文化土壤適宜于官僚的生存,也極易產(chǎn)生名人的病態(tài)心理。開(kāi)始官員也好,名人也罷,他們也許并不想如此,但是,被人們圍著,捧著,久而久之,也就習(xí)以為常,見(jiàn)慣不怪了。為人低調(diào)的賈平凹并不想得這種名人病,甚至還進(jìn)行過(guò)自我醫(yī)治,但是,不論他怎樣努力,名人的病菌還是不斷地侵入他的肌體,最終成為一個(gè)名人心理病菌的攜帶者。我們可以看到,《帶燈》小說(shuō)中的帶燈,很苦,很苦,她喜歡崇拜欣賞著迷的只是一個(gè)虛幻的影子。對(duì),元天亮是回復(fù)短信了,但是這和帶燈的付出多么地不對(duì)等呀!高處不勝寒的實(shí)際,使得作家不能清醒地認(rèn)識(shí)自己,他以自己的一廂情愿刻畫(huà)出了資深元天亮謎(凹迷)帶燈的形象,享受著她的愛(ài)情,消費(fèi)著她的情感,始終顯得很被動(dòng),很無(wú)奈。好像所有的情感主要?dú)w咎于帶燈。不僅作家賈平凹一人這樣,王廣東在論述《林海雪原》中的小白鴿白茹和少劍波之間類似的愛(ài)情時(shí)也曾這樣說(shuō):“《林海雪原》中的愛(ài)情故事大部分是通過(guò)白茹的自我想象完成的,但這僅僅是表面現(xiàn)象。白茹的角色反映著男權(quán)社會(huì)中男性對(duì)女性角色的復(fù)雜心理需求,一方面渴望被當(dāng)做孩子一樣愛(ài)護(hù),讓她扮演母性悲天憫人的拯救者的角色;另一方面又必須刻意貶抑女性的位置,實(shí)現(xiàn)對(duì)女性的占有欲支配”,這個(gè)判斷可以準(zhǔn)確解釋作家的相應(yīng)創(chuàng)作心理。小說(shuō)中的帶燈最后患上了夢(mèng)游癥,而元天亮就像沒(méi)事人一樣,在城里繼續(xù)著他的行政歷程,還如同一個(gè)“符號(hào)”,在櫻鎮(zhèn)人心中閃光。(二)元罪犯作為了膨脹的人格,利用了自己作為人格的被合意的剝削“人面蜘蛛”是《古爐》小說(shuō)中“人面貓頭鷹”的變形?！叭嗣尕堫^鷹”主要喻指古爐村原隊(duì)長(zhǎng)、性格陰鷙的滿盆?！稁簟沸≌f(shuō)中的人面蜘蛛,是象喻在外作大官的元天亮,如:如果真是元天亮來(lái)看我,這紙煙的煙就端端往上長(zhǎng)吧,而人面蜘蛛就爬到樹(shù)上去吧。果然煙一條線抽到空中,蜘蛛也順著樹(shù)爬到枝葉里不見(jiàn)了58?？戳艘谎壑┲刖W(wǎng),蜘蛛網(wǎng)還在,沒(méi)見(jiàn)那人面蜘蛛91。以為是要下雨了,帶燈快速跑到綜治辦的屋檐下,喘著氣么,拿眼看著劉秀珍在院子里收拾晾著的被褥,又扭頭尋楊樹(shù)和院墻間的那張蜘蛛網(wǎng),網(wǎng)沒(méi)破,而人面蜘蛛不見(jiàn)了,白毛狗就站在了眼前,一把攬到懷里,再想起該抽支煙了134。會(huì)議要求大家作記錄,作著作著,帶燈扭頭從窗子里看見(jiàn)白毛狗在綜治辦門前一躍一躍的,擔(dān)心是不是也發(fā)現(xiàn)了那個(gè)人面蜘蛛,會(huì)撲毀網(wǎng)的217。小說(shuō)中,元天亮一直是主要線索出現(xiàn),而且大多是暗線,像幽靈一樣。櫻鎮(zhèn)的一切幾乎全部圍繞他而展開(kāi)。他如同一只黑蜘蛛,穩(wěn)坐在中軍帳中,圍繞他結(jié)成了一張密集的人際關(guān)系大網(wǎng)。從小說(shuō)來(lái)看,元天亮還是一個(gè)好官,他儒雅(寫(xiě)書(shū)寫(xiě)文章),他感念鄉(xiāng)情,為家鄉(xiāng)做了一些事,特別是為櫻鎮(zhèn)招來(lái)了大工廠(盡管是重污染的電池廠)。但是,許多事情并不是元天亮所想象的那樣,別人(包括自己的親戚們)打著他的旗號(hào)和招牌做事,他沒(méi)辦法預(yù)料,也控制不了。有人說(shuō)元天亮意象是作家自身極度自戀的產(chǎn)物,我不這樣看。一定意義上講,元天亮本人是膨脹了的人格面具的受害者。人格面具亦稱“順從原型”,它是“一個(gè)人公開(kāi)展示的一面,其目的在于給人一個(gè)很好的印象以便得到社會(huì)的承認(rèn)”。櫻鎮(zhèn)名人元天亮以他較好的口碑得到了櫻鎮(zhèn)人的贊嘆,然而他也有自己孤獨(dú)的一面。有他因人格面具過(guò)度膨脹而帶來(lái)的與集體相疏離的孤獨(dú)感和離異感,因此接受并回復(fù)了帶燈的短信在情理之中。然而,不管怎么說(shuō),在元天亮的聲威庇護(hù)下,元家享盡風(fēng)光。所謂盛極必衰,元家兄弟開(kāi)辦賭場(chǎng),到處尋隙滋事,引起了公憤。道路不平人鏟修。薛家因沙場(chǎng)生意借題發(fā)揮,群體斗毆事件就是矛盾達(dá)到白熱化的產(chǎn)物。比如小說(shuō)寫(xiě)薛家換布就這樣為嚴(yán)重打傷了元家老三的拉布狡辯:元家兄弟橫行鄉(xiāng)里,拉布是在替群眾出頭哩,打了他是讓他長(zhǎng)個(gè)記性,知道天外還有天,人外有人326!身為省政府高官的元天亮有時(shí)候連縣委書(shū)記的官威也不如。櫻鎮(zhèn)原來(lái)唯一的沙場(chǎng)是元家兄弟申辦的,薛家換布等是出于眼紅才提出申辦沙場(chǎng)。書(shū)記還是沒(méi)有抗過(guò)直接走通了縣委書(shū)記關(guān)系的換布的要求,被迫答應(yīng)再在櫻鎮(zhèn)辦一個(gè)新沙場(chǎng),說(shuō)明了現(xiàn)官不如現(xiàn)管,元天亮遠(yuǎn)在省城,下面的干部還是要挑戰(zhàn)他的權(quán)威,利用還是要利用,但許多人根本不把他放在眼里———“人面蜘蛛”也遭遇到前所未有的影響力和權(quán)力的狙擊?？梢钥吹?小說(shuō)中的元天亮,一直是被當(dāng)做強(qiáng)人、神人、偉人去敬的,也是被當(dāng)做有用的人在被人(主要是櫻鎮(zhèn)干部們)所用。沒(méi)有人關(guān)心元天亮心里想什么,他在省城過(guò)得怎樣。無(wú)獨(dú)有偶,生活中的作家也面臨著各種人事的煩惱。文壇大佬“賈平凹”三個(gè)字也是被人罵著、用著?？烧l(shuí)又能去誰(shuí)有去主動(dòng)關(guān)心作家需要什么?他在想什么?高處不勝寒,大人物和名人也有自己的煩惱?！缎≌f(shuō)》中只有帶燈,從元天亮低調(diào)進(jìn)村、為櫻鎮(zhèn)發(fā)展前后奔忙等看出了他的善良和孤獨(dú),希望走近他,用自己的微小的力量慰藉他,用自己女子的溫情為他做一些力所能及的事情。帶燈對(duì)元天亮的迷戀,還是有分寸感和底線的。元天亮對(duì)于帶燈,也是有所保留的。他們不即不離,若即若離,保持著曖昧又真切的情感,使得枯燥的日常鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活、工作敘事多了一層金黃的亮色,增添了文本唯美的意緒。二、文學(xué)夢(mèng)與神的意識(shí)夢(mèng)幻心理可以說(shuō)是文藝家的普遍存在的一種心理狀態(tài)。弗洛伊德也將作家的創(chuàng)作稱為白日夢(mèng)。人有許多源于生命本能的欲望和理念,卻在道德的重壓之下無(wú)法宣泄,只能在夢(mèng)中變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。無(wú)疑,這也是一種補(bǔ)償心理。作家拙于言談,長(zhǎng)于寫(xiě)作,心中孤獨(dú),喜歡想象幻想成為必然,《帶燈》小說(shuō)中的帶燈,完全是作家夢(mèng)境的代言人,是夢(mèng)的精靈兒,是“幻夢(mèng)天使”。她溫暖著自己,也溫暖著讀者。(一)女性視角—帶燈:元天亮的藍(lán)顏知己紅顏知己是什么?一般認(rèn)為,紅顏知己就是用愛(ài)的最大限度來(lái)懂你、疼你、聆聽(tīng)而不依附的、有共同語(yǔ)言的男女稱謂?！八{(lán)顏知己”是一種游離于親情、愛(ài)情、友情之外的第四類感情,比朋友近一點(diǎn),比戀人遠(yuǎn)一點(diǎn),比情人純一點(diǎn)……的知己。小說(shuō)中,“帶燈”和“元天亮”之間關(guān)系是曖昧的。高于紅顏,止于藍(lán)顏。他們之間只有純粹的精神溝通和交流,但是其態(tài)度是大膽的,感情是熱烈的,而且是彼此深深理解,心照不宣的。所以,筆者以為用藍(lán)顏比較恰切。帶燈和元天亮之間曖昧的情愫通過(guò)20余封短信表現(xiàn)了出來(lái)。已為人妻的帶燈因?yàn)楹驼煞驔](méi)有共同語(yǔ)言,加上為了緩解工作壓力,同時(shí)出于各種復(fù)雜心理,給元天亮發(fā)送了手機(jī)短信。而向來(lái)不回陌生人短信的元天亮為何接受了這份感情,回復(fù)了手機(jī)短信。主要原因在于:首先,在帶燈身上,元天亮找到了故鄉(xiāng)和家的感覺(jué)。眾所周知,戀鄉(xiāng)情結(jié)是人最基本的人性情結(jié)之一,尤其是對(duì)于已經(jīng)有所成就的元天亮來(lái)說(shuō),人事的傾軋,權(quán)力的競(jìng)斗,讓他身心疲憊是當(dāng)然的。他想念故鄉(xiāng),卻因公務(wù)不能隨時(shí)回到故鄉(xiāng)。作為櫻鎮(zhèn)走出來(lái)的一份子,他也想了解家鄉(xiāng)的發(fā)展變化。而帶燈不停地給他帶去家鄉(xiāng)的消息,甚至將家鄉(xiāng)的茵陳、木耳、地軟、包括鎮(zhèn)上公務(wù)資料等寄給他。女人就是家。元天亮也不拒絕帶燈,分享著她的快樂(lè)和憂傷?！霸炝量隙ㄊ沁@里的魂靈,他就是火化了,骨灰肯定要埋回來(lái)的,我有這預(yù)感”228。這說(shuō)明了帶燈對(duì)自己了解元天亮的自信。正如小說(shuō)所說(shuō):故鄉(xiāng)叫血地235。元天亮就是櫻鎮(zhèn)走出的魂靈,他最終會(huì)落葉歸根的。小說(shuō)中有很多與歸鄉(xiāng)有關(guān)的敘寫(xiě),特別是帶燈知道元天亮身體不好,給元天亮郵寄藥方的時(shí)候,第一味藥就是“當(dāng)歸”,“當(dāng)歸能使氣血各有所歸”?！芭艘?dāng)歸,有思夫之意”。鮮明地把帶燈希望元天亮回鄉(xiāng)的心情心境活畫(huà)了出來(lái)。其次,帶燈精靈、聰慧,富于奉獻(xiàn)精神,具有女人味和山地真氣,能理解男人的艱辛?！霸谶@個(gè)世上人人都不容易,為什么都不想對(duì)方特別是男人安身立命的艱苦辛勞和本身的光芒?”208可以說(shuō),和帶燈交流元天亮很輕松。再加上帶燈從一開(kāi)始就知道這份感情是無(wú)法結(jié)果的,只能是隨緣。我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn),作家賈平凹的女性觀一直很清晰。在1981年的一份《賈平凹性格心理調(diào)查表》中,作家坦言:“事業(yè)和愛(ài)情是我的兩大支柱,缺了哪一樣或許我就自殺了”。但是在賈平凹的作品中,總體呈現(xiàn)的是男性視角。如同作家所說(shuō),“我雖孱弱,但卻固執(zhí)。我想怎么就怎么,我不受外界干擾……如今的愛(ài)人(指前妻韓俊芳———筆者注),雖然在事業(yè)上未能給我直接協(xié)助,但從她身上我獲得了寫(xiě)女人的神和韻。她永遠(yuǎn)是我文學(xué)中的模特兒”,早年的《滿月兒》等小說(shuō),直接來(lái)自于自己的前妻韓俊芳,寫(xiě)得浪漫詩(shī)意又飄逸。雖是以女性為主角,處于社會(huì)環(huán)境主導(dǎo)地位的仍然是男性,小月追求的并不是自我,而是將自己的人生理想寄托在可以闖天下的才才身上;《浮躁》的小水理想的男人是“金狗”式的,女人只是附庸地位。而到了《廢都》小說(shuō)中以莊之蝶為中心,所有女人圍他轉(zhuǎn)。而且,唐宛兒等這些女性形象引起了眾多學(xué)者的詬病,“女子投世就是貢獻(xiàn)美的”,暴露了作家不平衡(不用偏頗)的女性觀。在他的文化心理、文化人格中,存在著女性就是為男性而活的意念?！肚厍弧沸≌f(shuō)中的白雪,沒(méi)有脫離韓俊芳的影子,是秦腔演員,是傳統(tǒng)文化的承續(xù)者。小說(shuō)集中筆墨寫(xiě)了白雪和丈夫夏風(fēng)的絕望的婚姻,也寫(xiě)出了閹割了男性之根的瘋子張引生對(duì)白雪的瘋狂的迷戀和單戀,進(jìn)而凸顯出了白雪身體和心靈的光輝,她是值得敬重的女主人公。但她被夏風(fēng)拋棄了?！陡吲d》小說(shuō)中的孟夷純是底層妓女,但她身上洋溢著佛性的光輝,祭奠佛妓的“鎖骨菩薩塔”意象的反復(fù)出現(xiàn),展現(xiàn)出了作家復(fù)雜的民生女性觀,但孟夷純也是藤蔓性依附人格,她傍韋達(dá)可以說(shuō)明。《古爐》小說(shuō)中的主人公杏開(kāi),是原古爐村隊(duì)長(zhǎng)滿盆的女兒。她聰明、漂亮,卻被村子里的二流子霸槽誘惑,不可自拔。由開(kāi)始的偷偷摸摸,到公開(kāi)和霸槽的同居關(guān)系,以至于最后懷了霸槽的遺腹子,杏開(kāi)的隱忍和專一,尤其是缺乏自覺(jué)意識(shí),給讀者留下了深刻的印象。而到了《帶燈》,有丈夫的帶燈,她瘋狂地迷戀上了櫻鎮(zhèn)名人元天亮,在短信中,她敢于為元天亮做一切事情,但絕對(duì)不想給元天亮添麻煩,不要什么世俗的名分。帶燈的這份無(wú)望無(wú)根的愛(ài)更讓人心痛。但是只知奉獻(xiàn),丟掉了自己的帶燈,又返回到《廢都》中唐宛兒之類女性形象。盡管自始至終元天亮沒(méi)有出面,沒(méi)有表態(tài),但是他的曖昧和不拒絕我們可以發(fā)現(xiàn),作家骨子里還是認(rèn)為女人就是女人,女人天生就應(yīng)該理解男人,無(wú)疑,這也是作家不平衡的女性觀的表現(xiàn)。帶燈如狐一樣機(jī)敏,如麝一樣多情,充滿著山野真氣,聰慧善良,純粹不做作,自然符合作家一貫對(duì)女性的審美要求。“我是小鳥(niǎo)兒,你是我的云天”,“我放牧著羔羊,你放牧著我的幻想”,“你是我在城里的神,我是你在山里的廟”,多么赤裸裸的表白,又是多么地讓人憂傷!而且,讀元天亮的書(shū),帶燈的“心里竟能汪出水來(lái)”66,活脫脫不是作家心目中標(biāo)準(zhǔn)的藍(lán)顏知己又是什么!另外,帶燈能幫元天亮盡孝。如果說(shuō)櫻鎮(zhèn)黨委書(shū)記和鎮(zhèn)長(zhǎng)為元天亮的祖墳上墳是為己謀求升遷本錢的話,帶燈買蘭花上墳是為了敬惜。筆者恰好曾有過(guò)與作家一塊前往賈父墓地的經(jīng)歷,每次回丹鳳,作家都要去父親墳上燒紙祭奠。雖然說(shuō)元天亮不能與作家劃等號(hào),但是作家分明地將自己的生活經(jīng)歷投注在了主人公身上。和帶燈的交往,使得元天亮有了底氣和地氣。他不用再分心祖墳事宜,能夠安心地在省城做官,同時(shí)能夠更多地惠及回報(bào)鄉(xiāng)里。最后,帶燈的豐沛想象力和勃發(fā)的才情、詩(shī)思也是元天亮比較欣賞她的原因之一。從26封短信內(nèi)容來(lái)看,帶燈的想象力的確非同一般,作為一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部,她長(zhǎng)期和底層群眾打交道,汲取了各種語(yǔ)言營(yíng)養(yǎng)和資源。再加上她本身也是一個(gè)喜歡讀書(shū)、喜歡思考的人,這在鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部中并不多見(jiàn)。而且和人交往,帶燈主要用真心誠(chéng)心,所以元天亮見(jiàn)到帶燈,首先被她的文采打動(dòng),然后就在心里認(rèn)同了這個(gè)知己朋友。(二)從帶燈看人性的世界有心的讀者已經(jīng)發(fā)現(xiàn),帶燈身上有著作家個(gè)性體溫,作家的影子隨處可見(jiàn)。最開(kāi)始帶燈是無(wú)憂無(wú)慮的,她很想有一番作為。她發(fā)現(xiàn)櫻鎮(zhèn)人包括櫻鎮(zhèn)干部身上都有虱子,便請(qǐng)示領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)展全鎮(zhèn)滅虱子行動(dòng)?？墒穷I(lǐng)導(dǎo)只是敷衍她,下面的村干部也把紅頭文件擦了屁股———出師不利的帶燈自信心嚴(yán)重受挫?！暗谝淮巫鰤?mèng)夢(mèng)見(jiàn)元天亮,帶燈開(kāi)始抽起了紙煙”30。想元天亮想的多了,“紙煙也就勤了”161。我沒(méi)有和作家交流過(guò),不知這個(gè)帶燈的真實(shí)原型是否抽煙。盡管作家說(shuō):“櫻鎮(zhèn)上許多女人都抽紙煙,這并不稀罕”30,而且?guī)暨€告訴竹子,吃紙煙能把人的神收回來(lái)。但是以我的理解,鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部中抽煙的女人并不多見(jiàn),雖然帶燈說(shuō)上香是敬神,抽煙是自敬。人煩惱時(shí)才抽煙,帶燈也不例外。但大家應(yīng)該還記得《高興》中的劉高興,他的抽煙習(xí)慣、姿勢(shì)幾乎完全是作家真實(shí)煙生活的翻版。放下帶燈抽煙不論,帶燈還喜歡吹塤。人們又一次想到了《廢都》小說(shuō)中低沉地、貫穿在整部小說(shuō)中的塤聲。一個(gè)女子,女干部,長(zhǎng)相標(biāo)致的女干部,不吹笛子不吹簫,卻去吹瘆人的塤,作家給帶燈賦予的角色、寄予的責(zé)任可謂重大,也不知帶燈是否能夠承受得起?還有帶燈喜歡讀書(shū),經(jīng)常讀的是元天亮的書(shū)和詩(shī)歌,帶燈還看縣志,這些幾乎完全是作家的行為。帶燈喜歡喝糊湯,這種所謂的懶飯、商州人的州飯,也是作家一輩子改不了的飲食嗜好。所以我們說(shuō)帶燈完全是鏡像化人物應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題。這里所謂的鏡像有別于拉康從心理分析角度提出的趨于完美的想象性的鏡像概念,而是基于物理學(xué)上鏡中成像平面直觀的特點(diǎn),是直接反映未加提煉的形象。在帶燈身上,我們不難看到作家的影子。邵燕君曾這樣批評(píng)賈平凹在塑造《高興》小說(shuō)中的“鏡像化”人物劉高興:“他一方面從劉高興原型人物身上拿來(lái)一個(gè)張大民式的性格,同時(shí)又投射給他一個(gè)賈平凹式的靈魂,讓這個(gè)以撿拾垃圾衛(wèi)生的農(nóng)民工,一會(huì)兒像附庸風(fēng)雅的士大夫,一會(huì)兒像游走在現(xiàn)代都市的游手好閑者”。更有論者指出:“這種第一人稱敘述沒(méi)有為作家創(chuàng)造飽滿有力的形象,相反,倒為他制造了一個(gè)陷阱。作家把自己的思想無(wú)意識(shí)地鏡像投射到了他筆下人物的靈魂中,造成了劉高興的曖昧身份和分裂形象。使他成為作家和人物重疊的兩層皮的香蕉人”。我們說(shuō),總覽《帶燈》小說(shuō),帶燈形象還是塑造的豐滿可感。小說(shuō)里有一段帶燈訓(xùn)手下竹子的話,很值得玩味:你咋狠呀?披張鎮(zhèn)政府的皮,張口就罵,動(dòng)手打人,是人見(jiàn)人怕的馬王爺,無(wú)常鬼,老虎的屁股還是蝎子尾208?雖然是罵竹子,但是從另外一個(gè)角度表明,帶燈已經(jīng)認(rèn)識(shí)到權(quán)力帶給包括自己在內(nèi)的基層干部的副作用。權(quán)力是為民服務(wù)的,卻變成了干部們中飽私囊、魚(yú)肉鄉(xiāng)里的工具,這是帶燈不愿意看到的,也是她經(jīng)常顯得不合群、落落寡歡的原因之一。她給元天亮的短信更是把這種痛苦心情表達(dá)了出來(lái):我從小被庇護(hù),長(zhǎng)大后又有了鎮(zhèn)政府干部的外衣,我到底是沒(méi)有真正走進(jìn)佛界的熔爐染缸,沒(méi)有完成心的轉(zhuǎn)化,蛹沒(méi)有成蝶,籽沒(méi)有成樹(shù)264。可以說(shuō),帶燈已經(jīng)意識(shí)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部就是自己的面具,她已經(jīng)發(fā)現(xiàn),披著鎮(zhèn)干部的外衣,讓她和底層人民對(duì)立起來(lái),正因?yàn)槭歉刹?帶燈可以用小職權(quán)威脅二貓給她送來(lái)野雉,為了阻攔上訪戶,她軟硬兼施,特別是為了迎接市委黃書(shū)記視察,她還讓陳大夫給老上訪戶王后生配藥,讓他上不了訪———可是,從小說(shuō)來(lái)看,本質(zhì)善良的帶燈作這些事情的時(shí)候,是違心的,卻沒(méi)有辦法的。帶燈是在意自己的身份的,每次竹子言語(yǔ)戳到她的痛處、或者癢處,她立即提醒竹子不能叫姐,叫主任。但她也認(rèn)識(shí)到自己的無(wú)力。在同學(xué)鎮(zhèn)長(zhǎng)面前,她這樣說(shuō):“你何時(shí)真正把我當(dāng)姐,還不是想讓我給你干活呢”。一方面認(rèn)識(shí)到干部身份是實(shí)現(xiàn)自己人生價(jià)值的重要方面,能為老伙計(jì)等群眾辦些小事而欣慰,另一方面又為同僚中的胡作非為而痛心。她用元天亮?xí)锏脑挕案淖冏约翰荒苓m應(yīng)的,適應(yīng)自己不能改變的”安慰竹子,其實(shí)也是為了麻木自己。作為鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層干部的帶燈,她有著自己的女人味。比如隨處可見(jiàn)的小資情調(diào)。比較清高和孤傲。雖然騎摩托,但是鄉(xiāng)鎮(zhèn)山路多,經(jīng)常下鄉(xiāng),沒(méi)有專車的帶燈你讓她坐政府車不大可能;喜歡洗澡愛(ài)干凈,生氣了去商場(chǎng)給自己買衣服……現(xiàn)在的女人和男人的界限不很分明,作為綜治辦主任的帶燈,其很多做派像男人完全可以理解。她敢愛(ài)敢恨,自己過(guò)得不開(kāi)心,就去尋求心靈的撫慰,在給元天亮發(fā)短信的同時(shí),也撫慰了自己孤寂的內(nèi)心,再集中精力投入到永遠(yuǎn)干不完的工作之中。如果連人的基本的想象力都不能接受,我不知道我們還怎么解讀這部小說(shuō)?小說(shuō)就是作家的白日夢(mèng)。帶燈是個(gè)喜歡做夢(mèng)的女子,她的夢(mèng)旖旎動(dòng)人,但是又殘酷冷寂。小說(shuō)最后,帶燈患上了“夢(mèng)游癥”,而當(dāng)竹子追出去時(shí),發(fā)現(xiàn)靈魂出竅的帶燈竟然和鎮(zhèn)上的瘋子如影隨形,捉鬼攆鬼。小說(shuō)這樣寫(xiě)的:瘋子是從七拐子巷里過(guò)來(lái)的,與其說(shuō)是過(guò)來(lái)的,不如說(shuō)是飄來(lái)的。他……貼在了巷口的電線桿上,看著帶燈。帶燈也看見(jiàn)了瘋子。他們沒(méi)有相互看著,沒(méi)有說(shuō)話,卻嗤嗤地笑,似乎約定了在這里相見(jiàn),各自對(duì)著對(duì)方的準(zhǔn)時(shí)到來(lái)感到滿意。后來(lái),瘋子突然看見(jiàn)了什么就撲向了街斜對(duì)面店鋪門口,帶燈也跟著撲到店鋪門口。瘋子在四處尋找什么,帶燈也在尋找什么,甚至有點(diǎn)生氣,轉(zhuǎn)身到了另一家店鋪門口彎腰瞅下水道,瘋子也跟過(guò)來(lái)。是什么都沒(méi)有尋找到吧,都垂頭喪氣地甩著手344。這是一段非常驚怵的捉鬼場(chǎng)面!不是閑筆。在這里,作家并沒(méi)有直說(shuō)患?jí)粲伟Y的帶燈瘋掉了,但我們完全可以看到,帶燈“瘋”了,她被逼瘋了,和瘋子一樣?！霸谂灾髁x批評(píng)中,瘋女形象被視為一種復(fù)雜微妙的文學(xué)策略,是女性自我的化身或復(fù)寫(xiě)。這顯示瘋女意象含有作家本人的焦慮與瘋狂意涵”。可以說(shuō),作家把自己對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型期的憂思全部寄托在帶燈形象的塑造上?！皫簟悲偭?作品活了;如同“莊之蝶死了,作品活了”一樣,作家就這樣給我們奉獻(xiàn)了一場(chǎng)絕佳的文字盛宴的同時(shí),又把深沉的時(shí)代憂思拋給了我們!三、“帶燈”等“嘴唇”,是轉(zhuǎn)“子以恒”的文學(xué)故事,帶燈是小說(shuō)的展望小說(shuō)中,帶燈一直在等元天亮回來(lái),她走也等,坐也等,白天也等,晚上也等,只要心中有空,她都癡癡地等。直到精神分裂,她也不改變對(duì)元天亮的親愛(ài)。其情真切,感人至深,不由讓人想起了當(dāng)下《陪你等天亮》的類似歌詞:我陪你等天亮,擁抱著一起分享。能放心的哭一場(chǎng),是再微笑的力量。只有你明白我的瘋狂,不管故事有多長(zhǎng)。世界對(duì)我太善良,這一路上有你,我變得堅(jiān)強(qiáng)。僅從“帶燈”等“天亮”的表層文本意義上看,作家的思想是超拔的。男女之間的愛(ài),有多種形式,有只是欣賞而采取柏拉圖式精神戀愛(ài)的,有貪圖艷色而尋求肉欲快感的,也有希求靈與肉結(jié)合但卻淺嘗輒止的。《帶燈》明顯屬于后者。“好的愛(ài)情是綠色的”264。已經(jīng)有了丈夫的帶燈對(duì)元天亮的迷戀是一種單戀(小說(shuō)中元天亮婚否一直未提及,只是提及元天亮在城里有生活,見(jiàn)《帶燈》第43頁(yè)。但筆者以為能做到省政府秘書(shū)長(zhǎng)的高官無(wú)論從年齡還是人倫上應(yīng)該已婚),被動(dòng)的元天亮沒(méi)有拒絕帶燈的短信,說(shuō)明接受了這份敬意(愛(ài)意)。帶燈自己說(shuō)自己是“木本植物,不是情人料,不會(huì)溫潤(rùn)柔軟甜膩貪圖”349,但她也說(shuō):“我也許永遠(yuǎn)沒(méi)有自己名詞的界定,也許無(wú)界的定位是真正的位置”349。但是不論怎么,從帶燈一面講,這份感情逃不脫“婚外戀”(精神小三)的嫌疑。陜西評(píng)論家邢小利指出:“婚外戀的歸宿是一個(gè)問(wèn)題?；橥鈶偻菍?duì)自身婚姻的庸常性和缺乏激情不滿,不甘平庸,渴望浪漫,而逸出了正常的生活軌道。這種激情性的戀情往往不見(jiàn)容于周圍環(huán)境和社會(huì),其結(jié)局,要么是淺嘗而止,要么突破既定的婚姻而另結(jié)連理”。帶燈最后瘋掉,應(yīng)該是一種反實(shí)用性的藝術(shù)化的歸宿?！八囆g(shù)化的歸宿大概有兩種模式,一種是廊橋遺夢(mèng)式的,喚起,燃燒,復(fù)歸現(xiàn)實(shí),回憶,升華;另外一種是《失樂(lè)園》式的,燃燒,然后在燃燒中毀滅。”帶燈對(duì)元天亮的癡迷隨著帶燈患上夜游癥而告一段落。其實(shí)想想,如同《秦腔》中不得不閹割了自己的瘋子張引生,作家這樣安排挺無(wú)奈的。帶燈自己說(shuō)過(guò):“盡管所有女人都可能是妻子,但只有極少數(shù)幸運(yùn)的妻子才能做真正的女人”348。估計(jì)這句話能引起“圍城”里更多人的共鳴!肉體在泥潭,靈魂在高處。究竟什么是健康正常的兩性關(guān)系,值得每個(gè)人思考。但是,在當(dāng)下語(yǔ)境下,只有瘋子才會(huì)見(jiàn)天給人發(fā)短信,只有瘋子才能對(duì)自己過(guò)去的陣營(yíng)開(kāi)火,甚至當(dāng)了叛徒。帶燈一聲慨嘆:“我突然想,我的命運(yùn)就是佛桌邊燃燒的紅燭,火焰向上,淚流向下”350,大水走泥的時(shí)代,每個(gè)人被裹挾著向前走,很少有獨(dú)立思考的時(shí)候。誰(shuí)越清醒越過(guò)得糾結(jié),多少人在半夢(mèng)半醒中走進(jìn)了墳?zāi)?《帶燈》小說(shuō)在給我們明確地展示基層干部困窘生活現(xiàn)實(shí)的同時(shí),也對(duì)他們的精神困頓做了深度揭示,其文本意義遼闊而深遠(yuǎn)。我們已經(jīng)知道,這部小說(shuō)主要是寫(xiě)當(dāng)下“維穩(wěn)”題材的,撇開(kāi)“帶燈”等“天亮”的情節(jié)和細(xì)節(jié)不談,我們要探討的是,帶燈到底在等什么?要搞清這個(gè)問(wèn)題,首先看帶燈。帶燈原名叫螢,螢火蟲(chóng)的螢。這個(gè)命名本身就很有意味。果然,小說(shuō)許多地方寫(xiě)螢火蟲(chóng),而且寫(xiě)了一群群的螢火蟲(chóng)。螢火蟲(chóng)自帶燈的。這種燈就是光明和溫暖,盡管很小,像“小桔燈”,但它在作家心目中就是希望,就是未來(lái)。如果說(shuō)《古爐》小說(shuō)中的封建地主后裔守?zé)?守的是古爐村燒制瓷器的技術(shù)、古爐村的根本的話,《帶燈》中的帶燈,明顯比較小資,她帶的“燈”是中國(guó)基層改革的希望,中國(guó)基層改革的正能量。元天亮,是小說(shuō)主人公,也是一個(gè)頗富象征意味的意象。小說(shuō)寫(xiě)到元天亮?xí)r,一直將他和太陽(yáng)、光明相伴。比如:鎮(zhèn)街上有三塊宣傳欄,郵局對(duì)面的那塊永遠(yuǎn)掛著你的大幅照片。你是名片和招牌,你是每天都要升起的太陽(yáng)?？粗质?。也看著每日在街市上來(lái)回多少次的我265。我去松云寺,因?yàn)槁?tīng)說(shuō)老松在風(fēng)雨里折斷了一枝,果然是折斷了,許多人在那里哭。太陽(yáng)快出來(lái)了啊,就在山頭的云霧中。像被摸索的撲克牌經(jīng)仔細(xì)的揣測(cè),半早晨了被嘩然翻開(kāi),那耀眼的風(fēng)光還是光風(fēng)使我后退了兩步275。驕陽(yáng)落下,白云從四面山后盡興涌起,像任性的花瓣,月亮是幽幽的花心。我想用風(fēng)的飄帶束起云兒成一捧鮮花給你。太陽(yáng)的余暉給花瓣染上鮮美的橘紅色,你不要用手摸它染手的295。早上看著太陽(yáng),覺(jué)得像穩(wěn)勢(shì)的空中的一個(gè)出路小洞,老天那忍受不住的熱情往外泄露316。我看見(jiàn)你坐在金字塔頂上,你更加閃亮,你幾時(shí)能回櫻鎮(zhèn)呢?閑暇時(shí)來(lái)野地看向日葵,它拙樸的心里也藏有太陽(yáng)336。我昨下午靠在鎮(zhèn)西街石橋欄上看望溜溜風(fēng)里雪亮的夕陽(yáng)吃力地不想落下,我在想去抱他入懷成就一個(gè)永恒209。一會(huì)是元天亮,一會(huì)是太陽(yáng),在帶燈心目中,兩者完全融為一體。自然之光和人性之光和諧地統(tǒng)一。太陽(yáng)代表著力量和希望?！罢陂L(zhǎng)長(zhǎng)地吁一口氣時(shí)仰臉見(jiàn)太陽(yáng)赫然山頭,我便知道是你了,就對(duì)你笑,心中泛淡淡的感覺(jué)”244多么地直白,而又是多么地讓人神傷和苦澀!“女人們一生則完全像是整個(gè)蓋房筑家的過(guò)程,一直是過(guò)程,一直在建造,建造了房子做什么呢?等人。”147那么,“帶燈”到底在等什么?第一,等櫻鎮(zhèn)的元天亮回來(lái),也就是等櫻鎮(zhèn)的主要革新力量,等離開(kāi)櫻鎮(zhèn)卻做成了大事的游子們。帶燈希望元天亮一類人能夠真正關(guān)心家鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)建設(shè),發(fā)揮他們的影響力尤其是行政執(zhí)行力,幫助櫻鎮(zhèn)人伸張正義。那么多的上訪戶,櫻鎮(zhèn)積累的社會(huì)問(wèn)題該有多少?櫻鎮(zhèn)的脫貧之路究竟在哪里?我們已經(jīng)知道,社會(huì)歷史是人民群眾創(chuàng)造的,而不是個(gè)別精英創(chuàng)造的。把一個(gè)地方的現(xiàn)狀改革寄托在個(gè)別精英人物身上,是