從《黃雀記》看蘇童的人性隙

博爾赫斯在他的詩(shī)《迷宮》中描述了他。隨著時(shí)間和未來(lái)，這兩個(gè)“博爾赫斯”一起尋找，命運(yùn)是生命“宮殿”的方式。作家的名字和他的作品似乎在遵循之前的存在中尋求探索。正如作家蘇童,似乎與生俱來(lái)的敏感氣質(zhì)與充沛著飽滿的情感,以60年代人的特殊記憶建構(gòu)了一個(gè)類似于福克納筆下的約克納帕塔法的郵票大小的一塊地方———“香椿樹(shù)街”。他憑借詩(shī)性的書(shū)寫(xiě)以敘述者的中介潛入渺遠(yuǎn)、斑斕、凄艷、破碎的歷史鏡像中,以“祛魅”的形式小心翼翼地去拾起被歷史與政治這陣風(fēng)所吹散掉的遺失冊(cè)頁(yè),將其重新粘合、訂裝,實(shí)現(xiàn)自己精神的還鄉(xiāng)———“楓楊樹(shù)故鄉(xiāng)”。繼蘇童在2009年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《河岸》之后,雖飽受爭(zhēng)議不斷,時(shí)隔四年,筆耕不輟的蘇童將其嶄新力作《黃雀記》在《收獲》(2013年第3期)上發(fā)表。一直以來(lái),尤以中短篇小說(shuō)見(jiàn)長(zhǎng)的蘇童受到多方的贊譽(yù),同時(shí),他的長(zhǎng)篇小說(shuō)中所存在的缺陷與不足也招致各種批評(píng)與非議。面對(duì)褒獎(jiǎng)與板磚齊飛的聲浪,從《城北地帶》、《碎瓦》到新世紀(jì)以后的《蛇為什么會(huì)飛》、《碧奴》、《河岸》、《黃雀記》,蘇童以每三、四年一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作速度朝向他的小說(shuō)王國(guó)勇猛跋涉,在長(zhǎng)篇小說(shuō)的泥沼中,他,且艱且行,不辭辛苦。《黃雀記》講述的是一樁發(fā)生在上世紀(jì)80年代的青少年強(qiáng)奸案,圍繞保潤(rùn)、柳生、小仙女之間的愛(ài)恨情仇來(lái)展開(kāi),以三者不同的敘述視角,主題涉及罪與罰,靈魂的救贖,絕望與希望,通過(guò)三個(gè)懵懂的青春形態(tài)及其命運(yùn)的交織軌跡映射出一段轉(zhuǎn)型時(shí)期國(guó)民的命運(yùn)惶惑與精神逼仄,局促現(xiàn)實(shí)下的蕓蕓眾生相。一、人類命運(yùn)的體現(xiàn)蘇童在他知天命之際再次透過(guò)小說(shuō)《黃雀記》回歸眾人熟稔的“香椿樹(shù)街”,如蘇童所言:“我愛(ài)這條街道,因?yàn)閯?dòng)情,才會(huì)津津樂(lè)道地去表現(xiàn)它。”如果說(shuō)沈從文魂?duì)繅?mèng)繞的湘西世界是其虔誠(chéng)供奉的希臘神廟,莫言千言萬(wàn)語(yǔ)也道不盡、寫(xiě)不完的高密東北鄉(xiāng)是其掘取不竭的文學(xué)富礦,那么陰郁、潮濕、唯美、詩(shī)意的香椿樹(shù)街則是蘇童創(chuàng)作靈感的濫觴,建構(gòu)故事時(shí)間與空間的經(jīng)緯標(biāo)記,也是其作品中精神向度的意義所在。《黃雀記》按內(nèi)容結(jié)構(gòu)布局分成三部分:上部“保潤(rùn)的春天”、中部“柳生的秋天”、下部“白小姐的夏天”。每一部分由若干個(gè)小標(biāo)題組成,如:“照片”、“魂”、“手電筒”、“祖宗與蛇”等,小標(biāo)題類似于關(guān)鍵詞,不僅具有提綱挈領(lǐng)的效果,而且使小說(shuō)也饒有意味,這保持了蘇童之前長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的習(xí)慣。作者仍然是樂(lè)此不疲地?cái)⒄f(shuō)發(fā)生在香椿樹(shù)街或城北地帶上的故事,延續(xù)以往的創(chuàng)作風(fēng)格,樸拙白描式的敘述,灰色的黯淡基調(diào),充斥著青春荷爾蒙躁動(dòng)的氣息。作者似乎又將以往居住在香椿樹(shù)街上的那些三教九流之輩搬了出來(lái),市儈街痞、懵懂少年、兒童幫會(huì)等,諸多街談巷語(yǔ)的眾生相,另類少男少女被回鍋翻炒。小說(shuō)《黃雀記》如同又一張記錄著香椿樹(shù)街歷史概貌而底色已微微泛黃的照片,透過(guò)這一條狹窄、逶迤的南方古街,我們可以隱隱約約看到,“一群處于青春發(fā)育期的南方少年,不安定的情感因素,突然降臨于黑暗街頭的血腥氣味,一些在潮濕的空氣中發(fā)芽潰爛的年輕生命,一些徘徊在青石板路上的扭曲的靈魂……”。作者還將之前自己同題材作品里的浮世物象與景觀在《黃雀記》中重復(fù)地變換使用:浮著油污的河水、駁船、碼頭、飄起的浮尸、泥濘的街道、陰郁的天氣、黏稠濕漉的霧氣、鄰里的爭(zhēng)吵、街巷閭內(nèi)的流言蜚語(yǔ)等,例如,小說(shuō)中的一些描寫(xiě):“那天的天氣不好,天氣陰沉……雨天的電影院里散發(fā)著一股霉?fàn)€潮濕的怪味,地上黏糊糊的……泥濘的地上有自行車輪胎的轍痕……那個(gè)李老四天天帶著鋼鋸和大剪子出沒(méi)在鐵路碼頭和荒廢的工廠區(qū)……他在陰涼處走走停停,看看石板路中央的古井,看看路邊墻泥斑駁的祠堂……昔日古樸冷清的小鎮(zhèn)……樓上空空蕩蕩的,凝滯的空氣里有濃烈的霉味……河水有點(diǎn)臟,水面上漂浮著一層工業(yè)油污,它們?cè)陉?yáng)光下畫(huà)出一圈圈色彩斑斕的花紋……總算看見(jiàn)廢棄多年的石碼頭……守望者莫須有的駁船……這些都是香椿樹(shù)街題材中所固有的意象符號(hào)。《黃雀記》可以稱為青春題材的文學(xué),小說(shuō)圍繞著保潤(rùn)、小仙女、柳生三個(gè)少年之間的愛(ài)恨情仇來(lái)展開(kāi),以少年向青年成長(zhǎng)過(guò)程為時(shí)間的脈絡(luò),通讀文本后依稀可以尋覓到蘇童在香椿樹(shù)街題材創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)上的雪泥鴻爪,一方面是作者童年記憶的創(chuàng)作視角的反復(fù)使用,弗洛伊德說(shuō)對(duì)藝術(shù)家而言,“無(wú)論童年記憶在當(dāng)時(shí)便很重要,還是受后來(lái)事件的影響才變得重要,留在記憶中的童年生活都是最有意義的因素”。還有蘇童個(gè)人寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)與回憶的復(fù)現(xiàn)。另一方面,《黃雀記》也契合了蘇童之前小說(shuō)創(chuàng)作的主題———成長(zhǎng),如《城北地帶》、《桑園留念》、《回力牌球鞋》等都帶有儀式與祭奠的意味,為逝去的生活唱著不同旋律的挽歌。從《黃雀記》中我們不難發(fā)現(xiàn),蘇童不只是耽溺于昔日歲月的回憶,他置身于懷舊與癡迷那種熾烈情感中并敏銳地去捕捉新世紀(jì)里每一段風(fēng)貌,每一個(gè)新人類,他試圖探索到新舊時(shí)代的結(jié)點(diǎn),將其筆觸由此分別蔓延下去,掠過(guò)蒼茫的歷史天空,行走迤邐的現(xiàn)實(shí)大地,感受遽變的社會(huì),觀望浮囂下那些癡男怨女,觸摸靈魂的肌理,思索人性的善與惡,宿命與輪回。作者擷取的一段歷史跨度是從上個(gè)世紀(jì)80年代至新世紀(jì)之交,書(shū)中沒(méi)有直接交代具體的時(shí)間,而是精心安排眾多象征時(shí)間的符號(hào)藏匿在文本中,例如,錄音機(jī)里放著的流行音樂(lè)“你從哪里來(lái),我的朋友,好像一只蝴蝶飛進(jìn)了我的窗口”。“毛阿敏,程琳,朱明瑛,鄧麗君”、“田震、那英和王菲”、“小拉”、“KTV、桑拿”、“影碟機(jī)”、“最新款手機(jī)”等。后現(xiàn)代主義被蘇童游刃有余地運(yùn)用,小說(shuō)中敘述時(shí)間的隨意斷裂和巧妙設(shè)計(jì),使故事情節(jié)疏離具體發(fā)生時(shí)間所帶來(lái)的政治屏障,讓文本更加貼近現(xiàn)實(shí),補(bǔ)充現(xiàn)實(shí)。通常來(lái)說(shuō),我們更傾向于用數(shù)字來(lái)標(biāo)記歷史的長(zhǎng)度,事實(shí)上這種方式卻忽略了歷史的密度,也失去了歷史本來(lái)的面目和意義。《黃雀記》中的時(shí)間跨度接近二十余年,故事前后不算久遠(yuǎn),蘇童沒(méi)有用數(shù)字去標(biāo)記歷史的長(zhǎng)度,而是更在意其密度,他苦心孤詣地向讀者展示上世紀(jì)80年代至新世紀(jì)之交這一段歷史歲月的橫截面,它是由豐贍無(wú)比的細(xì)節(jié)和精微繁縟的敘述連綴而成,透過(guò)此處而折射出的是一個(gè)社會(huì)變革的現(xiàn)實(shí)圖景和個(gè)體生存的心理圖景,演繹著舊時(shí)代向新時(shí)代過(guò)度的“瞬息萬(wàn)變”,國(guó)家和社會(huì)的“遽變”,國(guó)民精神的“裂變”。二、權(quán)利沖突:精神混亂下的救贖社會(huì)小說(shuō)里的故事肇始于祖父的照片,老人每年都要去鴻雁照相館照一張相片,為自己準(zhǔn)備一張新鮮的遺照。祖父就在補(bǔ)拍照片的時(shí)候突然變成了一個(gè)丟了魂兒的人,文本如此描述:“如果說(shuō)我們的腦袋是一塊肥沃的良田,那祖父的腦袋便是一片劫后的荒野,滿目瘡痍。他的白發(fā)如亂草,似乎被霜雪覆蓋,原來(lái)飽滿的后腦勺是空癟的,隱隱可見(jiàn)一個(gè)鋸齒形的疤痕,形狀怪異,聽(tīng)說(shuō)是以前被紅衛(wèi)兵用煤爐鉤砸出來(lái)的。那個(gè)疤痕潛伏多年,或許就是祖父魂靈出逃的出口。讓我們順便再看一眼祖父的脖頸,那里原先有一條暗紅色的溝塹,是上吊繩子留下的紀(jì)念,現(xiàn)在隨著年紀(jì)增大,松弛的皮膚耷拉下來(lái),形成幾圈肉箍,也有人懷疑,祖父的魂不是飛走的,是碎了,順著那幾圈肉箍淌走了。”不經(jīng)意間,一種無(wú)言以對(duì)的痛楚與莫名的感傷在文字里慢慢的氤氳開(kāi)來(lái),蘇童通過(guò)戲謔般的描述間接地表達(dá)對(duì)“紅色歷史”的追憶和考量,也透露出那段讓人聞風(fēng)喪膽,波詭云譎的紅色歲月,祖父也是被迫害者之一。丟了魂兒的祖父變得瘋瘋癲癲,他執(zhí)意要到處為自己找魂兒,掘地挖土,因此引發(fā)了一場(chǎng)瘋狂的掘金運(yùn)動(dòng),并席卷了整個(gè)香椿樹(shù)街。祖父這一個(gè)荒誕、引人發(fā)噱的行為觸碰到香椿樹(shù)街道上眾多人的利欲熏心,猶如蝴蝶效應(yīng)般,招致了更多瘋狂、荒誕的行為。其實(shí)這映照了改革開(kāi)放后大多數(shù)人懷有一夜致富的真實(shí)想法,凸顯出社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期民眾精神紊亂的癥候。小說(shuō)里豈止祖父一人把魂兒丟掉了,保潤(rùn)因被誣陷強(qiáng)奸而鋃鐺入獄,保潤(rùn)的父親急火攻心而中風(fēng)倒地,幾次搶救后只剩下一具空皮囊,也好似丟了魂兒。保潤(rùn)的母親栗寶珍接受不了一連串突如其來(lái)的橫禍,她也垮了下去,形容枯槁,精神渙散,典型的丟了魂兒的癥狀。城南首富鄭老板得了妄想癥,也像丟了魂兒似的,總是懷疑有人暗殺他,年紀(jì)輕輕卻整日生活在紙醉金迷之中,將自己的魂兒丟棄在物欲和性欲中。還有當(dāng)龐太太面對(duì)丈夫的情人(白小姐)并且得知丈夫出軌的事情,她手里的那本書(shū)名則給了我們一個(gè)很好的詮釋———如何向上帝贖回丟失的靈魂。文本敘述的種種跡象形成一種充滿反諷的隱喻:“丟魂兒”這一特殊生理病態(tài)成為香椿樹(shù)街居民普遍的生存處境,這是一種生活墜重感下的自我失語(yǔ),遽變的物欲撕裂了人的精神內(nèi)核,而使靈魂無(wú)所安放,浮躁與焦慮趁虛而入,呈現(xiàn)出失魂落魄的狀態(tài)。這與喧嘩的當(dāng)今社會(huì)中所流行的時(shí)代病不謀而合。物欲橫流下的社會(huì)節(jié)奏讓人停不下腳步,國(guó)民精神趨向貧瘠化,人的道德圭臬被局促的現(xiàn)實(shí)社會(huì)所擠壓、碰撞,在發(fā)展與轉(zhuǎn)型不斷交替與漸變中,我們都爭(zhēng)先恐后地去尋求脫胎換骨,每個(gè)人每一天都在上演著“變形記”。除了小說(shuō)中的香椿樹(shù)街,作者還將故事的發(fā)生地轉(zhuǎn)向了井亭醫(yī)院和水塔,這兩個(gè)場(chǎng)所也是小說(shuō)中故事建構(gòu)的核心地標(biāo)。在井亭醫(yī)院的精神病科里,讓讀者大跌眼鏡的是竟然居住著一位可以攜帶槍支并且肆意開(kāi)槍的康司令,還有以美色配合治療的鄭老板,他恣意妄為地公開(kāi)舉辦性狂歡給自己慶生,還有一群敢于造反的年輕患者。而水塔,在小說(shuō)里可以稱作是罪惡的淵藪,一個(gè)昔日幾乎無(wú)人涉足之地,那里曾是小仙女被囚禁而失貞之地,曾是柳生犯下彌天大錯(cuò)之地,曾是保潤(rùn)命運(yùn)隕落之地,本是一個(gè)充滿罪惡、吊詭、凄絕的地方,而如今卻被裝修、布置、請(qǐng)菩薩,成為了香火廟,受到眾人的頂禮膜拜。蘇童在戲謔的虛構(gòu)故事同時(shí),也擴(kuò)大了疏離現(xiàn)實(shí)的距離,由此形成了巨大張力。“井亭醫(yī)院”與“水塔”成為蘇童筆下兩塊巨大的荒誕畛域,他借助黑色幽默、反諷、戲謔等元素將荒誕演繹到了極致,以鬼斧神工般的功力和敏銳犀利的視角繪畫(huà)出一幅激蕩變遷的社會(huì)圖景和打磨出一群逼真的眾生相。三、心造的降低:應(yīng)收與救贖的命運(yùn)縱觀《黃雀記》,小說(shuō)里始終籠罩著一層無(wú)法褪去的神秘色彩,罪與罰的交替,傳統(tǒng)的宿命論與輪回的歷史觀相演繹。作者通過(guò)在浮囂與跌宕的世俗中主人公命運(yùn)的浮沉、淪落,將人性之“惡”指向人生之“厄”這一宿命式輪回橫亙?cè)谖谋局?以管窺人性的罅隙,彰顯出作者對(duì)于歷史、社會(huì)和生命的哲學(xué)思辨,對(duì)形而之上的追索與叩問(wèn)。書(shū)中的主人公保潤(rùn)、柳生、小仙女本是三段沒(méi)有交集的人生軌跡,因?yàn)殇傅斡畹拿劝l(fā)而匯聚成洶涌,從本然之愛(ài)開(kāi)始,以悲劇的結(jié)局而終。保潤(rùn)對(duì)小仙女是純潔之愛(ài),柳生對(duì)小仙女是身體之愛(ài),保潤(rùn)與柳生是友誼之愛(ài)。在青春荷爾蒙的潮涌下,柳生在水塔里褻瀆了小仙女,犯下了罪惡,而柳生的家人以金錢(qián)的手段買通了小仙女一家并栽贓誣陷保潤(rùn),保潤(rùn)鋃鐺入獄。性格本是乖巧的小仙女身心受到摧殘并從此走上了不歸之路,改名換姓,淪為娼妓,被他人包養(yǎng)……柳生在犯錯(cuò)后才醒悟,良心受到道德的譴責(zé),內(nèi)心的惶惑與不安宛如達(dá)摩克利斯之劍懸掛在他的頭顱之上。三人的命運(yùn)軌跡只因?yàn)橐淮尾唤?jīng)意的碰撞而彈向一個(gè)未知的方向,他們?nèi)缤谏畹膴A縫中艱于飛行的三只折翅鳥(niǎo),遭人唾棄和白眼相待,茍且和偷生,惶惑和祇悔,復(fù)仇和救贖。小仙女,一個(gè)典型的“零余者”形象,出生后就被遺棄,花匠夫婦將其收養(yǎng),后來(lái)遭致柳生的強(qiáng)奸,全家隨即離開(kāi)香椿樹(shù)街。長(zhǎng)大后改名換姓成為白小姐,做了公關(guān)一行,被他人包養(yǎng),已消耗自己的青春為代價(jià)來(lái)?yè)Q取錦衣玉食的奢侈生活,虛度自己的余生,茍活于世。白小姐意外的懷孕讓她浮沉的命運(yùn)更增添了幾分不可確定性。對(duì)于意外懷孕的白小姐而言,命運(yùn)確實(shí)是一個(gè)愛(ài)作弄人的促狹鬼,她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到在水塔里與柳生、保潤(rùn)三人再次相逢,并在保潤(rùn)的逼迫下,她非常不情愿地與他跳起了十幾年前沒(méi)有跳成的小拉。曾經(jīng)發(fā)誓不再回到香椿樹(shù)街的小仙女不得不向粗糲的生活現(xiàn)實(shí)與吊詭的命運(yùn)低頭而暫住保潤(rùn)的家中安胎,她猶如一片懸浮飄蕩的秋后落葉,時(shí)而搖曳生姿,時(shí)而枯黃敗落,最終卻無(wú)根所尋。醉酒的保潤(rùn)在婚禮上殺死了新郎柳生而再次入獄,白小姐被街坊鄰居認(rèn)為是罪魁禍?zhǔn)?她被圍困在保潤(rùn)家的閣樓里,受到眾人的詬罵和圍堵,快要臨產(chǎn)的她身陷囹圄并向天井逃離與突圍,最終她漂流在充滿油污與垃圾的河水中,順流而下,在譏笑與詬罵中置身于一汪藏污納垢的河水里隨波逐流,她感到岸上的香椿樹(shù)街在拒絕她,整個(gè)世界在拒絕她,只有水在挽留她,河水要把她留下……這一段從圍困到突圍再到逃離的不斷流徙也是從桀驁不馴、乖戾的小仙女衍變?yōu)樾谋忍旄摺⒚燃埍〉陌仔〗阋簧\(yùn)跌宕浮沉的真實(shí)寫(xiě)照。其實(shí),保潤(rùn)、小仙女和柳生三者都充當(dāng)著“施害者”和“受害者”的角色,只因青春的躁動(dòng)與情欲的悸動(dòng)扣動(dòng)了罪愆的扳機(jī),命運(yùn)的多米諾骨牌一觸即發(fā),三人分別在人性的暗陬里打轉(zhuǎn)兒、徘徊和涉入。無(wú)辜的保潤(rùn)被誣陷成罪,如一只困獸等待著重見(jiàn)天日;茍