少善換乘,及長以世路艱難論《世說新語》對人的審視及其依據(jù)

《世說新語》是中國古代編年史的杰作。它記錄了從漢代到魏晉的300多年的人員。它的豐富內(nèi)容一直為研究人員所忽視。本文試圖探討劉義慶為何要纂輯這部書,怎樣對人物進行審視及其思想依據(jù)。一、劉義慶的世路艱難關(guān)于劉義慶的生平事跡,沈約《宋書》卷五一下有這樣一段文字:“少善騎乘,及長以世路艱難,不復(fù)跨馬”。唐代李延壽修《南史》時,有關(guān)劉義慶生平的部分,基本上沿襲了《宋書》,卻把“世路艱難”四字刪去了,可見他并不理解這四個字的真正含義。其實,這里所謂的“世路艱難”并不是實指路途難行,而是另有喻意。只要我們對此進行一番考察,就會發(fā)現(xiàn)它與劉義慶的身世有著密切關(guān)系。首先,從史學(xué)的角度來看,沈約修的《宋書》大都沿用何承天、山謙之、蘇寶生、徐爰等人在劉宋朝所修的舊史。1而何、山、蘇、徐等人生活在劉宋朝,對本朝歷史的了解應(yīng)該較為確切、可靠,只是他們在修史時對當(dāng)朝的一些事實不敢直接道出而已。所謂“世路艱難”,是舊史里的隱晦之辭。其次,檢索《宋書》,我們還可以發(fā)現(xiàn),卷八六劉傳云:“以世路糾紛,有懷止足”,卷五三張永傳載張暢與永書,其中有“當(dāng)今世故艱迫”的詞句。“世路糾紛”、“世故艱迫”與“世路艱難”的含義極為相近,亦當(dāng)是隱晦之辭。可見,沈約沿用“世路艱難”,必有所據(jù)。然而,令人費解的是,劉義慶(403一444)生活的主要年代正是劉宋朝最為平靜的宋文帝劉義隆統(tǒng)治時期(424—453),此時出現(xiàn)了東晉以來未曾有過的繁榮氣象。《宋書》本紀(jì)在史臣論中說宋文帝時期“歷年長久,綱維備舉,條禁明密,罰有恒科,爵無濫品。故能內(nèi)清外宴,四海謐如也”。那么在這種環(huán)境下生活的劉義慶有何“世路艱難”之可言呢?很顯然,作為皇族宗室之一員,若從社會動亂或生活困苦方面找原因,都是難以成立的。但是,正如歷史上任何一個繁榮時期都有其難以掩飾的統(tǒng)治者內(nèi)部的矛盾和兇殺等情況一樣,劉宋時期也不例外。因而,“世路艱難”也不難在統(tǒng)治者內(nèi)部相互關(guān)系中找到答案。劉宋朝是在東晉末年強藩割據(jù)的紛亂中由寒門劉裕建立起來的,從他開始,歷代皇帝對政權(quán)都特別敏感。劉裕本人獨掌大權(quán),選用寒門作輔佐,改用皇子作鎮(zhèn)將,處處存防犯之心。劉義隆是劉裕第三個兒子,他即位以后,為了鞏固自己的統(tǒng)治地位,對皇族大臣頗多猜忌,加以他“有虛勞疾,寢頓積年,每意所想,便覺心中痛烈,屬纊者相系”,①2身體極其不佳,因而對他人的舉動尤其關(guān)注,深恐危及他的皇位。他自己也說過,“于左右為少恩”②3。實際上,他的刻薄少恩不僅僅是對待左右人員,對待大臣和宗室也是如此。從他即位到劉義慶死去的那一年,先后被誅的大臣和宗室就有徐羨之、傅亮、謝晦、徐佩之、竺靈秀、檀道濟、劉湛等人,可見其殘殺程度之烈。此外,劉宋朝原有的典簽制在此時開始厲行。每一鎮(zhèn)將,不論宗室或功臣,皇帝都派遣自己的親信去做典簽官,代鎮(zhèn)將掌握實權(quán)或分掌實權(quán),并且監(jiān)視鎮(zhèn)將的行動,防范之心十分嚴(yán)重。《宋書》卷五一劉義慶本傳載:“(元嘉)八年,太白星犯右執(zhí)法,義慶懼有災(zāi)禍,乞求外鎮(zhèn)”,劉義隆“詔譬之”,但劉義慶“固求解卜射”,終于得為荊州刺史,離京出任。同時,他“性謙虛,始至及去鎮(zhèn),迎送物并不受”,行動極其小心謹(jǐn)慎,當(dāng)出自避禍之顧慮。可見,劉義隆對大臣和宗室諸王的無端懷疑和猜忌,使劉義慶擔(dān)心會禍及自身,使他感到在政治上“世路艱難”。為了避免禍害,保全生命,他“不復(fù)跨馬”了。另一方面,劉義隆統(tǒng)治時期盡管在政治生活中充滿猜忌和兇殺等情況,但在文學(xué)創(chuàng)作上卻表露出另一番景象。《宋書》載劉義隆“博涉經(jīng)史,善隸書”③4,“好為文章,自謂物莫能及”,可見他喜愛文學(xué),頗具文才。也許正是因為文學(xué)是上至皇帝都“好為”之事,所以“愛好文義”的劉義慶受到了劉義隆的賞識。《宋書》載:“太祖與義慶書,常加意斟酌”,劉義隆相當(dāng)重視劉義慶的文才。在這種特殊的情勢下,“不復(fù)跨馬”的劉義慶“招聚文學(xué)之士”,④5游心著述,纂輯《世說新語》,便不至于會遭到猜忌以致禍及自身了。然而,就劉義慶本人而言,纂輯前人的遺聞軼事,斷然不僅僅是游戲娛心而已,而是另有一番目的的。“此人皆意有所結(jié)郁,不得通其道,故述往事,思來者”。發(fā)憤著書在我國已有悠久的歷史,《左傳·襄公二十四年》就有“立德、立功、立言”三不朽的說法,立言被看成一項不朽的事業(yè)。曹丕《典論·論文》對文章的作用進行了透徹的發(fā)揮:“蓋文章,經(jīng)國之大業(yè),不朽之盛事。年壽有時而盡,榮樂止乎其身,二者必至之常期,未若文章之無窮。是以古之作者,寄身于翰墨,見意于篇籍,不假良史之辭,不托飛馳之勢,而聲名自傳于后”。作為一種文化沉淀,發(fā)憤著書和文章留名的思想對古人從事著述產(chǎn)生了久遠(yuǎn)的影響。劉義慶纂輯《世說新語》大約就有這個因素。作為皇族宗室、身為臨川王的劉義慶,由于長期的生活環(huán)境影響,自有一番立德、立功的理想和志向,他“少善騎乘”便是一個例證。可是現(xiàn)實使他熄滅了這方面的理想。“世路艱難,不復(fù)跨馬”,無疑意味著失去了立德、立功的一切機會,于是他只有立言了,只有在“述往事”中表達(dá)自己的理想了,只有在“篇籍”中來抒發(fā)自己的情感了。而且,他具有自己獨特的有利條件,便于招攬文學(xué)之士,共同創(chuàng)作或纂輯著作。可以這樣推斷,《世說新語》是劉義慶在政治上不得志后轉(zhuǎn)而主持纂輯的,它寄托了作者的一番情感和一片苦心。因為在現(xiàn)實生活中難以實現(xiàn)自己的理想和抱負(fù),所以他只得從對前人的審視中來塑造在現(xiàn)實當(dāng)中不能完成的理想人格,從而給后人留下許多啟發(fā)。袁褧《世說新語序》認(rèn)為:“風(fēng)旨各殊,人有興托”,是十分確切的。正是在這個意義上,《世說新語》遠(yuǎn)非“只為談助”①6或“亦資一笑”②7而已,它有著深刻的思想內(nèi)容,包含了作者對人的多角度的審視以及對理想人格的追求。二、《進行》對人的審美能力是對人自身發(fā)展規(guī)律的展現(xiàn)盡管《世說新語》是纂輯舊文所成,但它始終滲透著作者的主觀情感活動。據(jù)宋代汪藻《世說敘錄》記載,宋時《世說新語》尚有三十六篇、三十八篇、三十九篇三種本子。而我們現(xiàn)在所能見到的是明清以來通行的袁褧刻本,為三十六篇。從這三十六個篇目來看,它包含了一千一百多個條目,涉及的重要人物不下五、六百人,反映出作者對人的審視的豐富性。或者說,《世說新語》把審視人的視點分為三十六門,形成卷帙浩繁的巨著而不至于雜亂無章,這必定是作者在纂輯之前,就有所安排,有其寫作體例,對材料也有所取舍的。它雖然不象漢代應(yīng)劭的《風(fēng)俗通義》那樣,在每個故事之后引經(jīng)據(jù)典,大加評論,態(tài)度極其鮮明,但它對人物和事件褒貶揚抑的情感卻在整個作品的分門別類中顯示出來,如果我們對作品的門類及內(nèi)容進行一番分析,那么就不難發(fā)現(xiàn)作者對人的審視的豐富性,以及其審視的側(cè)重點和著眼點。《德行》注重對人的各種品行的審視,如禮賢重義、尚貧至孝、知恩必報、清廉忠誠、嚴(yán)整柔愛等。《言語》從人物的議論應(yīng)對的機智靈活方面考察了前人推斷、思辨、聯(lián)想、比喻的能力。《政事》則主要從政績著手對人物進行審視,側(cè)重于一個人為政的德行、勤儉、忠孝、為公、重情等,同時也記載了前人對為政中一些問題的看法。《文學(xué)》記載了前人清談析理和評論文章的盛況,推崇他們那種向上求索的精神,著重從口才、文才角度對人進行考察。《方正》反映出人們在動蕩的歲月里,如何保存自己健全的人格、如何敢于直言不諱、如何正視現(xiàn)實不為勢力所迫的種種行為。《雅量》展現(xiàn)了前人不以生死為憂的飄逸神態(tài)。這些門類的內(nèi)涵框定是相當(dāng)明確的,它們所記載的人物和事件也是作者所推崇的。同時,作者對人的審視的豐富性也表現(xiàn)在一些相近門類的不同內(nèi)涵上。《識鑒》、《賞譽》、《品藻》都側(cè)重于對人物的評論,但其具體內(nèi)涵卻很不一樣。《識鑒》注重于士人們對他人、形勢的分析與評價,推崇他們的識別、鑒別能力,評價有好有壞,作者所肯定的是評論者自身所具備的才華。《賞譽》通過對一個個人不同角度的審視,從才能、氣質(zhì)、神情、品格諸方面賞識、贊譽人物,它關(guān)注于被評論者的不同之處,所以盡管評價了許多人,但沒有出現(xiàn)過重疊或重復(fù)的現(xiàn)象,即每個人的特點都十分明顯地展現(xiàn)出來了,而且它對人物的評價只有褒揚而無貶抑。《品藻》著力于對人物的品行、才華、智勇、言談舉止等方面的審視,月旦人物,從而區(qū)分出人物的優(yōu)劣高下,目的則在于正確地評定一個人。同是審視人物的聰明才智,《捷悟》、《夙慧》、《術(shù)解》的角度也各不相同。《捷悟》從理解事物的速度方面贊揚了前人辨悟、分析的能力。《夙慧》則從日常生活的事例中肯定了文人名士們少年時期聰明伶俐、善于思辨的才華。《術(shù)解》雖有兒條蒙有迷信色彩,但作者的出發(fā)點則在于審視士人們鑒別、辨別、預(yù)測事物的才能。而《紕漏》從另一個側(cè)面對上述審視進行了補充。也就是說,文人名士們盡管聰明機智,但在一些方面還是發(fā)生了錯誤,或不明事實,或誤解人意。這樣,對人的能力的審視就顯得全面而又完整了。作者對人的審視的豐富性還反映在對兩個不同門類或同一個門類不同條目的截然不同的態(tài)度上。《賢嬡》漾溢著作者對婦女贊許的情感,它從婦女的賢慧、禮義、品行、見地諸方面肯定了婦女的作用。《惑溺》則從另一個角度貶抑了婦女,這是作者從封建禮教出發(fā)對婦女提出的要求。其實,男人們的壞事并不完全是由于沉溺于女色所導(dǎo)致的,況且其中記載的條目亦沒有多少“惑溺”的跡象。韓壽與賈充的女兒偷情,不過是反映出男女青年之間相互吸引的問題,而賈充極力隱秘這件事,倒反有點兒虛偽了。至于王戎夫婦卿卿我我,只是體現(xiàn)了他們彼此感情熱乎的程度,更沒有什么“惑溺”可言了。《儉嗇》從節(jié)儉經(jīng)濟和吝嗇守財兩個方面對人進行了審視。陶侃生性儉嗇,因庾亮噉薤留白,大嘆其“兼有治實”,這其實也是陶的性情所在,參照《政事·一六》陶侃使竹頭木屑皆得其用之事,就可知他是頗具經(jīng)濟眼光的。這與王戎的行為恰好形成強烈的對比王戎“從子婚,與一單衣,后更責(zé)之”,他“有好李,賣之,恐人得其種,恒鉆其核”,表現(xiàn)出來的完全是一副守財奴的形象。可見,三十六個門類各有其審視的側(cè)重點和著眼點,反映出作者對人的審視的豐富性。作者把前人作為一個群體,分別放入已經(jīng)框定的門類中進行審視,這種審視的本身流動著作者的主觀情感和評價。我們可以肯定,作者對所纂輯的舊文進行過取舍,或者說,并不是所有的舊文都能被放進已經(jīng)確定的三十六個門類中去的,這取舍工作的本身也同樣滲透著作者的主觀意識。正因為這樣,劉知幾的《史通》對它繩以史法,才被認(rèn)為“未為通論”8。從作品的門類名稱和所包含的內(nèi)容來看,作者的褒貶揚抑的態(tài)度是十分明顯的。有的是作者極力肯定和推崇的,象《德行》、《政事》、《言語》、《文學(xué)》、《方正》、《雅量》、《捷悟》、《自新》等;有的是作者極力否定或反對的,如《任誕》、《假譎》、《汰侈》、《讒險》等;有的看似較為客觀但作者的主觀情感已經(jīng)滲透其中了,象《識鑒》、《賞譽》、《品藻>》、《規(guī)箴》等。此外,作者雖然把作品分為三十六個門類,但他對人物的審視并不是平均使力的。所以,各個門類所列入的條目多少相差十分懸殊,這同樣表現(xiàn)出作者審視的傾向性。從現(xiàn)有條目來看,《賞譽》一百五十六條、《言語》一百O八條、《文學(xué)》一百O四條、《品藻》八十八條,這些篇目顯然是作者審視重點所在。相反地,《自新》只有兩條、《讒險》為四條、《企羨》和《寵禮》各為六條,這一方面說明作者對這些門類不是著力審視的,另一方面也證明這些門類是對人的審視中必不可少的構(gòu)成部分,所以都被一一地單獨列出篇目,從而使審視的角度增多了。可以說,把作品分為三十六個門類,體現(xiàn)了作者對人的審視的豐富性,而這種審視是把前人作為一個群體來進行的。但對于每一個具體的人來說,則沒有一個人的言行舉止能夠完全被輯入三十六個門類中去,即便是作品中出現(xiàn)次數(shù)最多的人物象謝安、桓溫、王導(dǎo)等人,多至被納入二十幾個或十幾個門類中。對各個具體人物的審視,更加強烈地表現(xiàn)出作者的主觀色彩。也就是說,作者總是依據(jù)自己的尺度,把具體人物放入已經(jīng)框定的門類中進行審視。首先,這種審視正如作者把作品分門別類一樣,具有很大的主觀性,有的被肯定,有的被否定,更多的部分被肯定、部分被否定。謝安是作品中被提到次數(shù)最多的人物之一,他的言行舉止被分別列入《德行》、《言語》、《政事》、《文學(xué)》、《方正》、《雅量》、《賞譽》、《品藻》、《容止》等二十多個門類中,他幾乎成了作者完全肯定的人物。作者主要從只身救子、有高世之志、善于清淡、舉止高雅等方面肯定了的,尤其推崇他遇事不懼的氣度。而石崇則是作者完全否定的人物,他的言行舉止被分別輯入《汰侈》、《仇隙》。石崇是個大官僚,王隱《晉書》說也“為荊州刺史,劫奪殺,以致巨富”。這樣的暴發(fā)戶,為了顯示你的富有財產(chǎn),滿足他窮奢極欲的心理,不僅把廁所裝飾得象宮殿一般,而且“每要客燕集,常令美人行酒。客飲不盡者,使黃門交斬美人”(汰侈·一)。作者對石崇這種行徑加以否定,自然是很有見地的。但從整個作品的內(nèi)容來看,大量的人物是被作者部分肯定和部分否定的。作者一方面肯定了王戎遭大喪時“雞骨支床”的死孝(德行·一七),贊許他不受其父“所歷九郡”,“相率致賻數(shù)百萬”的品德(德行·二一),同時推崇他幼年時期的聰慧(雅量·四),另一方面對他吝嗇守財?shù)男袨檫M行了貶抑。溫嶠一方面想“建匡立之功”(言語·三五),為人忠慨深烈(言語·三六),不為勢力所懼,較于直言不諱(方正·三二),另—方面卻又沉溺于賭博(任誕·二六),發(fā)口鄙穢(任誕·二七),騙婚從姑之女(假滿九)。這些部是具有反差的審視,它們展現(xiàn)了作者對人的考察的不同側(cè)面。而這種對比強烈的審視對后代小說創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響,從而使人物性格逐漸走向多樣化,這也可說是處于幼年時期的志人小說的一大貢獻。其次,作者對人的審視是通過作品中人物之間相互品評來完成的。旦人物是魏晉時期盛行的—種風(fēng)氣。人物一旦被品目,要么就身價百倍,成為進官的階梯,要么就一落千丈,從此消聲匿跡。這種品評具有一定的廣泛性,它涉及的內(nèi)容極為豐富。作者把前人的品評分別輯入不同的門類中,表現(xiàn)了作者對這些品評準(zhǔn)確性的認(rèn)可。潘滔說王敦“必能食人,亦當(dāng)為人所食”(識鑒·六),是從王敦的才能和當(dāng)時形勢的發(fā)展著手評說的。“時人目庾中郎:善于托大,長于自藏”(賞譽·四四),是就其為人處世的方式而言的。夏候玄“朗朗如日月之入懷,李豐“頹唐如玉山之將崩”(容止·門),反映出前人對他們外表特征和外在氣質(zhì)的贊許。這些品評的本身盡管沒有透露出作者的直接評價,但收錄這些條目就己經(jīng)意味著作者的一定傾向了。作者對人的審視的尺度和依據(jù)在行艾中自然而然地顯露出來了。三、劉義慶的思想長期以來,劉義慶被視為清談家,《世說新語》則被稱作“清談之書”①9。得出這種結(jié)論的依據(jù),歸納起來,主要是:其一,《宋書》或《南史》載劉義慶“愛好文義”,“招聚文學(xué)之士,近遠(yuǎn)(或遠(yuǎn)近)必至”;其二,《世說新語》記載了許多清談的事例。然而,只要我們詳盡地分析一下,就會發(fā)現(xiàn)這種結(jié)論是與實際情況相悖的。首先,經(jīng)過魏晉時期的動亂,思想界確實打破了儒家自漢代以來大一統(tǒng)的局面,代之而起的是儒、道、佛三教的并存。但是,時至東晉,“儒學(xué)又逐漸取得傳統(tǒng)的地位”①10。劉宋朝建立之后,統(tǒng)治者更是大力倡導(dǎo)儒家思想。宋武帝劉裕在永初三年(422年)發(fā)布詔書,其中有云:“古之建國,教學(xué)為先,弘風(fēng)訓(xùn)世,莫尚于此,發(fā)蒙啟滯,咸必由之。故爰自盛王,迄亍近代,莫不敦崇學(xué)藝,修建庠序……便宜博延冑子,陶獎童蒙,選備儒官,弘振國學(xué)。主者考詳舊典,以時施行”。②11很顯然,劉裕打算選用儒官,整理儒家舊典,教育貴族子弟,從而振興國學(xué)即儒學(xué)。到了宋文帝劉義隆時,他設(shè)立了儒、玄、文、史四學(xué)。在四學(xué)中,儒學(xué)占居首要地位,可見他特別重視儒學(xué)。在統(tǒng)治者的大力提倡下,作為“幼為高祖(劉裕)所知”③12的劉義慶,自然會深受儒家思想的影響。這從他的言行中可以得到證實。其次,有關(guān)劉義慶的思想和行為,我們可以從《宋書》卷五一劉義慶本傳中窺見消息。他的思想在一次議論和一個奏表中表現(xiàn)得十分明顯。“有民黃初妻趙氏殺子婦,遇赦應(yīng)徙送避孫讎”,劉義慶對此提出異議。他極力區(qū)分父母之仇與骨肉生殘的不同性質(zhì),同時指出趙氏的縱暴行為“本由于酒,論心即實,事盡荒耄”,認(rèn)為對這件事的處理應(yīng)該“求之法外,裁以人情”,趙氏不必遷徙避孫讎,他十分推崇“此孫忍愧銜悲,不違子義,共天同域,無虧孝道”的行為。他上表推薦的三個人的品行分別是,庾寔“秉真履約,愛敬淳深。昔在母憂,毀瘠過禮,今罹父疚,泣血有聞。行成閨庭,孝著鄰黨,足以敦化率民,齊教軌俗”。龔祈“恬和平簡,貞潔純素,潛居研志,耽情墳籍,亦足鎮(zhèn)息頹競,獎勖浮動”。師覺“才學(xué)明敏,操介清修,業(yè)均井渫,志固冰霜”。據(jù)此,我們不難看出作者的思想傾向,即他推崇孝道、注重人情、重視品行和志向、贊賞性情和才學(xué)、提倡教化、反對頹廢、認(rèn)為酒會誤事。可見,他的思想沒有超越儒家提倡的仁、義、禮、智、信、忠、孝、溫、良、儉、讓等范疇。而他本人的行為同樣合乎儒家的行為規(guī)范。他“留心撫物”,“為性簡素,寡嗜欲”,“受任歷藩,無浮淫之過”。當(dāng)然,無可否認(rèn),他不僅“愛好文義”,而且“招聚文學(xué)之士”。但以當(dāng)時已無養(yǎng)士的風(fēng)氣,從而斷定“招聚文學(xué)之士”必是聚會清談,那不過是一種推測而已。實際上,“清談至東晉末告結(jié)束,宋時正好作總結(jié)”。④13那么在清談已告結(jié)束的劉宋時期,還有什么聚會清淡之可言?我們可以這樣認(rèn)為,劉義慶“招聚文學(xué)之士”,是由他“愛好文義”的性情所致的。而這些被招聚來的文學(xué)之士大抵與他一起從事撰寫或纂輯著作。再次,劉義慶的思想在他主持下纂輯而成的《世說新語》中得到了明確無誤的反映,即他對人的審視也主要是以儒家的道德行為規(guī)范為基準(zhǔn)的。列于書首的《德行》、《言語》、《政事》、《文學(xué)》四個門類便是有力的例證。它們完全是仿照孔門四科的形式而成的。《論語·先進》:“子曰:從我于陳、蔡者,皆不及門也。德行:顏淵、閔子騫、冉伯牛、仲弓。言語:宰我、子貢。政事:冉有、季路。文學(xué):子游、子夏。”可見孔子是根據(jù)每個人的不同品行對他們進行考察和歸納的。這種對人的評定具有一定的規(guī)范性,所以,《后漢書·鄭玄傳》提到:“仲尼之門,考以四科”。這樣,四科就成為考察人的標(biāo)準(zhǔn)。《世說新語》把四科列于書首,是有其思想原因的,至少說明作者深受《論語》的影