聯合國教科文組織信使2023年第3期24變革之風..........................................................3帕特里克·格林菲爾德(PatrickGreenfield)剛果盆地森林，脆弱的寶藏.................................7科拉莉·皮埃爾(CoraliePierret)在丹麥的森林中學習.........................................10n“詩歌與森林之間有著深厚的關聯”......................12中國“天坑”：深入未知世界.................................14liinaSavolainen碳信用額：只見樹木，不見森林...........................19廷·菲舍爾(TinFischer)消逝中的亞馬遜雨林：本土解決之道....................22利茲·金布羅(LizKimbrough)探索樹冠上的生命.............................................24采訪納里尼·納德卡爾尼(NaliniNadkarni)自然：加拿大的處方藥.......................................27蓋伊·薩布林(GuySabourin)“我想表達出人們面對山火時的憤怒”...................29采訪延斯·利耶斯特蘭德(JensLiljestrand)墨西哥婦女，保護紅樹林的排頭兵.......................31亞歷杭德羅·卡斯特羅(AlejandroCastro)吉光片羽..........................................................34新視角下的維京女性.........................................45萊塞克·加德拉(LeszekGarde?a)文字的旋律......................................................49聯合國教科文組織世界遺產地：保護生物 就在我們開始認識到森林為維持地球生命起到的重要作用時，森林卻正在從我們眼前消失，這真是莫大的諷刺。森林孕育了生物多樣性，70%以上的陸生動物物種都生活在森林里。我們已經知道森林對于水循環和調節氣候至關重要。但這個支撐著16億人口的寶貴的生態系統正面臨威脅—大規模毀林、火災、因害蟲的傳播擴散而引起的各種疾病。阻止這種頹勢不乏解決方案，但解決方案必須配得上森林對于人類共同體的重要性，并且將科學、文化和教育的力量結合起來。2022年，聯合國教科文組織公布了研究報告《世界遺產地森林：壓力重重的碳匯》(WorldHe- ritageforests:Carbonsinksunderpressure)，其中概述了保護森林生態系統的多種方法，提出了適應氣候變化的措施，并提議建設生態走廊。例如，在印度尼西亞，建立火災預警系統極大地縮短了有關部門進行干預所需的時間。另一個例子是地跨喀麥隆、中非共和國和剛果民主共和國的桑加河三國保護區世界遺產地。該遺產地內部設置了緩沖區，有助于保護這處重要的碳匯。聯合國教科文組織生物圈保護區的森林也在開展多種舉措，爭取與生物機體建立新型關系。另一種解決方案是讓土著居民在森林管理方面享有更多的權利。大量研究表明，在土著居民管理的地區，森林砍伐率低得多。這不僅關系到地球的未來，也關系到人類自身的前途命運。森林對于人類的集體記憶和想象歷來有著深遠的影響。從《吉爾伽美什史詩》(EpicofGilgamesh)到但丁(Dante)的《神曲》(DivineComedy)，從古典文學中的林中仙子到格林兄弟 (BrothersGrimm)的故事和非洲圣林，人類懷著對奇妙的向往，將內心的恐懼和幻想投射到森林里。森林的命運與人類自身的命運其實已經緊緊交織在一起，密不可分。正如圣雄甘地(MahatmaGandhi)所說：“我們對世上森林的所作所為，就像鏡子一樣折射出我們對待自己和對待彼此的方式。”主編阿涅絲·巴爾東(AgnèsBardon)廣角廣角森林的呼喚美國紅杉國家公園的巨型紅杉，1980年列入〈聯合國教科文組織世 (PatrickGreenfield)變革之風英國《衛報》記者變革之風聯合國糧食及農業組織(FAO)指出，全球每年有將近1000萬公頃的森林消失。農業發展、城市擴張、采礦業和伐木業，導致了森林的減少。但森林對于地球生命至關重要，在水循環、調節氣候和保護生物多樣性方面發揮著關鍵作用，并且與人類歷史息息相關。保護這些無可替代的生態系統已經迫在眉睫。2015年，美國國家航空航天局 (NASA)發布了一系列延時攝影圖片，從中可以看出地球在“呼吸”。從4月到9月，生長在西伯利亞、斯堪的納維亞半島和北美的北方森林生機勃勃，將北半球的大片區域染成綠色；隨著冬天的到來，這些地區漸漸褪去綠色。這個過程在南半球剛好相反，從圖片上可以看出，地圖上的綠色隨著日照的移動而此消彼長。全球最大的三處熱帶雨林—亞馬遜、剛果盆地和印度尼西亞熱帶雨林都分布在赤道附近，全年始終保持著深綠色。森林與海洋都是地球之肺。關于森林的范圍，存在幾十種不同的定義。總的說來，樹木是森林中的主要生命鳥類、蝙蝠和兩棲動物共同構成了不可分割、相互依存的整體。森林蘊含著四分之三的陸生生物多樣性，其中包括地球上最神奇的生物，例如，樹懶、可以將螞蟻變成僵尸的致命真菌、調節氣候。但森林正在消失，人們為了獲取木材、發展農業和采礦，往往不惜砍光森林。在過去的一萬年里，由于人口不斷增加，世界森林覆蓋率減少了三分之一，大部分毀林現象都發生在上個世紀。假如我們保不住森林，就無法遏制全球變暖和生物多樣性的逐漸喪失。“林中萬維網”在研究森林的科學家看來，森林始終充滿神秘，總能不斷帶來驚喜，林中還有許多事物有待人們去發現和了解。有越來越多的研究表明，森林生態系統中的樹木通過地下真菌形成的網狀結構(被戲稱為“林中萬維網”)，實現了食物和水源的共享，甚至可以相互傳遞警報。森林可以自己制造降雨，也可以產自馬達加斯加的夜行指猴。至于人類，大約有16億人生活在距離森林五千米以內的地方。森林為人類提供了食物和庇護所，并且可以容納像加利福尼亞州的謝爾曼將軍巨杉這樣的龐然大物。2015年，生態學家托馬斯·克勞瑟(ThomasCrowther)在繪制世界4年7—9月4森林地圖時采用了一種新的計數方法，發現地球上大約有30億棵樹，是此前估算數量的七倍。克勞瑟現任瑞士聯邦理工學院(蘇黎世)教授，他的實驗室正在研究森林和全球生態系統的規模影響，以協助解決氣候變化和生物多樣性喪失的問題。克勞瑟教授說：“了解森林生態系統的規模，有助于我們掌握實際情況。有了這些信息，我們就可以確定世界各地正在危及森林生態系統的各種壓力。可以看到，全球森林系統已經損失近半，保存下來的生態系統絕大多數都已嚴重退化。”單一作物的蔓延關于損失情況，各種估算說法不一；但可以肯定的是，地球上的森林正在遭受持續不斷的砍伐。一家英國機構“植物園保護國際”的最新報告顯示，全球有三分之一至二分之一的樹木面臨著滅絕的風險。依靠這些樹木為生的數以千計的動植物物種也會隨之消失，其中可能有許多獨特的物種，或者至今仍不為科學界所知的生物。世界經濟論壇警告稱，破壞森林會給人類招致災難性后果，埃博拉等致命疾病的傳播就與砍伐熱帶雨林有關，全球一半的國內生產總值有賴于健康的生態系統，這些生態系統的崩潰正在日益威脅到全球經濟安全。環境保護主義者對單一作物種植園的不斷增加表示擔憂。這類種植園里只有一種樹，生物豐富程度遠遜于天然林，例如，婆羅洲(印度尼西亞)的大片棕櫚油種植園，它們摧毀了紅毛猩猩的棲息地。來自喀麥隆的國際綠色和平組織高級顧問維克多琳·切·托納 (VictorineCheThoener)感嘆道：“人們都說‘只有失去了才知道曾經擁有的一切’。按照現在這個速度發展下去，到2050年我們將失去四分之一的熱帶雨林樹木。然而到了那個時候，我們可能都從未完全清楚自己究竟失去了些什么。”森林蘊含著四分之三的陸生生物多樣性工業化規模的破壞主要分布在亞馬遜、剛果盆地和印度尼西亞的原始雨林遭到破壞所產生的后果尤其嚴重。“全球森林觀察”在線公頃森林被砍伐，產生25億噸的二氧化碳，排放量相當于印度一年的化石燃料排放量。托納介紹說：“(剛果盆地的)大規模毀林現象可以追溯到殖民時代，可時至今日，森林砍伐仍未停止，森林還在繼續退化，而且都呈現出工業化關于砍伐森林的原因，很難用一兩句話簡單解釋；但在世界各地，被砍倒的樹木幾乎總是比生長的樹木更值錢。除了原材料價值，森林的益處是不能用全球經濟體系來衡量的。無論是為了獲取紅木等珍貴木材，還是為經營牧場騰出空間，毀林的背后總是有著極為誘人的經濟動機，而且隨著市場對于紅肉和原材料的需求增加，這種動機還會變得愈發強烈。毀林現象具有高度區域性特點。許多歐洲國家在很久以前也曾經砍伐過森林。巴西、剛果民主共和國和玻利維亞是2021年森林損失最嚴重的三個國家。農業擴張，特別是為生產棕櫚油、牛肉和大豆而進行的農業擴張，是導致拉丁美洲和亞洲的森林遭到破環的重要因素；而獲取木材和森林大火則是北方森林被毀的主要原因。我們喜歡的食品和飲料往往也與砍伐森林有關。為了種植可可、花生和咖啡，一些地區失去了大片森林。鼓舞人心的實例2021年，在格拉斯哥舉行的聯合國氣候變化框架公約締約方會議第二十六屆會議(COP26)期間，全球許多國家的領導人立誓要在這個十年結束前停止砍伐森林并植樹造林，他們的這項承諾涉及全球90%以上的森林。但要兌現承諾是很困難的：要保護風險最高的熱帶森林地區，從現在到2030年，每年至少需要投入1300億美元 (約合1180億歐元)，是目前融資速度的50多倍。但希望依然存在。加蓬和圭亞那等一些國家已經找到了保護樹木的方法，這兩個國家的森林覆蓋率在過去20年里只下降了約1%。另一個令人鼓舞的例子來自哥斯達黎加，這是唯一一個做到了停止砍伐森林并開始植樹造林的熱帶國家。在20世紀70年代和80年代，這個中美洲小國曾是全球森林損失率最高的國家之一。短短幾年間，該國的森林面積從占國土面積的四分之三萎縮到了三分之一。但在1996年，該國推行了一項重大創新政策，向公民付費以保護森林。這項政策影響顯著，哥斯達黎加的森林覆蓋率有望恢復到60%。意大利藝術家朱塞佩·佩諾內(GiuseppePenone)雕塑作品，《它將繼續生長，除了那個地方》(ItWillContinuetoGrow需要徹底轉變思想碳信用交易系統被許多人譽為應對氣候變化的可行解決方案，但事實證明，這套系統在減少溫室氣體方面效果并不十分明顯。大公司和政府熱衷于支持植樹造林，這持續引發了人們的爭議，其結果也是喜憂參半：僅僅種下幾棵樹，永遠無法復制天然林中的生物多樣性，而且很少有人制定計劃來監測樹苗的成活率。最好的辦法可能是為森林提供自然生長和再生的空間，但這是一個緩慢的過程。英國《衛報》、德國《時代周報》和新聞調查機構“原始資料”前不久開展的一項調查發現，這種旨在為保護原始森林提供私營資金的融資機制僅在極少數情況下減少了森林砍伐。94%的碳排放信用額度對于氣候沒有任何補益。許多森林專家表示，必須以世界全球森林系統已經損失近半，保存下來的生態系統絕大多數都已嚴重退化各地的土著社區為榜樣，徹底改變人們對待森林的方式。土著民族僅占世界人口總數的5%，他們的土地卻孕育出了全球80%的生物多樣性。在厄瓜多爾，生活在亞馬遜叢林中薩拉亞庫地區的克丘亞人提出了一項建議—“生生不息的森林” (KawsakSacha)。這項建議有別于傳統愿景，主張人類與自然和諧共存，保住森林來造福子孫后代。建議還提出，應將森林作為經濟和社會系統的核心，設立采掘業禁區，確保人類和自然的權利。來自薩拉亞庫的環保衛士妮娜·瓜林加(NinaGualinga)在接受采訪時表示：“(‘生生不息的森林’建議指出)在亞馬遜雨林和其他任何地方，在人類看不到的地方，萬事萬物都是有生命的。對許多人來說，這種觀點或許既復雜又遙遠，但我認為人們現在必須認識到這一點。”假如我們保不住森林，就無法遏制全球變暖和生物多樣性的逐漸喪失。EllieDavies(elliedavies.co.uk)英國藝術家埃莉·戴維斯(EllieDavies)創作的《繁星》(Stars)系列之一，該作品將銀河的影像與森林景觀相結合。6—9月 (CoraliePierret)脆弱的寶藏馬記者中部非洲的綠色心臟是地球上最大的碳匯之一。但是，對于地球未來至關重要的這處自然遺產正面臨威脅。剛果民主共和國的公民和機構正在采取行動，奮力阻止砍伐森林。在剛果民主共和國基桑加尼大學，殖民時代留下來的古老建筑并非一直都是開展環境科學研究的殿堂。20世紀70年代以前，這幾棟破舊的紅磚樓曾是煙草倉庫。彼時，一位波蘭生物學家在這座舊日工廠的院子里種下了第一叢灌木。皮奧努斯·卡圖阿拉(PionusKatuala)教授說：“他把從全國各地收集來的植物移栽到了這里。”站在有著50年樹齡的林木之間，教授看起來有些矮小。這座植物園如今已成為名副其實的剛果盆地森林樣本，學生們可以在這里觀察植被如何再生。恢復和保護對于應對氣候變化至關重要的這片自然寶藏來說是一項全球挑戰。剛果盆地森林地跨加蓬、剛果共和國、剛果民主共和國、中非共和國、赤道幾內亞和喀麥隆等國，這里的二氧化碳儲量相當于全球十年的排放量。這片森林覆蓋了剛果民主共和國60%左右的國土面積。基桑加尼大學所在的喬波省依然生長著原始森林，林中的有些物種已經存在了數千年。皮奧努斯·卡圖阿拉說：“要留住這片森林，就得教人們如何開發森林但又不至于徹底破壞森林。”可再生自然資源管理專業每年有25至30名畢業生。但這位系主任認為，剩下的時間已經不多了。到2020年，將有49.1萬公頃原始森林從剛果埃拉西·拉馬扎尼是揚甘比研究中心的植物學家。他所在的植物標本室是中非地區最大的植物標本室，收藏了該國近40%的植被樣本。民主共和國徹底消失。“森林就是我們的超市”農業發展、基礎設施建設和人口密度加速了砍伐森林的進程，導致了森林資源枯竭。圖倫布人的領袖讓·阿卡盧科(JeanAkaluko)說：“森林就是我們的超市，也是我們的藥店。這是我們唯一的生存方式。”圖倫布人是居住在剛果盆地的眾多土著社群之一。到2050年，這一帶的居民人數將翻一番，接近3.7億。伊孔古羅曼村位于雄偉壯闊的剛果河畔，距離基桑加尼約100千米，這里是教導兒童從小樹立生態意識的少數幾座村莊之一。學生們站在教室前唱起了他們最喜歡的歌曲Batélazamba，在當地人使用的林加拉語里，歌名的意思是“保護森林”。學校的苗圃迎來了50棵移栽的椰子樹。埃米爾·布利·邦戈索(EmileBouliBongosso)老師解釋說：“我們選擇種植一些在這里每天都會用到的植物物種。我們的目標是向孩子們展示樹木的重要性。”當地的村民正在與地方當局爭奪部分森林的所有權。村民們希望繼續利用森林，但要采用可持續的方式。負責監督“社區林業”項目的國際林業研究中心(CIFOR)農業工程師烏爾達·瑞茲基(OuldaRuiziki)說：揚揚甘比生物圈保護區—守衛生物多樣性的哨兵1976年，位于剛果民主共和國東北部、剛果盆地腹地的揚甘比生物圈保護區成為首批加入聯合國教科文組織世界生物圈保護區網絡的保護區之一。今天，這個保護區又一次走在了前列。2022年3月，在比利時的資助下，該保護區發起了一項倡議，倡議將揚甘比生物圈保護區建設成一個氣候和生物多樣性知識中心。該項目的主要合作伙伴之一—根特大學(比利時)在當地架設起了一座55米高的通量塔，塔頂高出森林冠層15米，可以收集關于大氣與森林之間交換水蒸汽及二氧化碳、一氧化二氮和甲烷等溫室氣體情況的數據。有了這些數據，人們可以更好地了解森林在固碳和限制氣候變化方面的作用。這些信息對于地方層面，乃至全球范圍的氣候變化適應規劃尤為重要。根特大學已經得到歐洲綜合碳觀測系統(ICOS)的數據驗證，可在全球范圍內共享其數據。這一項目還要求位于基桑加尼附近的生物多樣性監測中心 (CBS)利用熱像儀和無人機并收集環境DNA(eDNA)樣本(一種在自然環境中識別物種的非侵入性技術)，由此來監測生態系統的健康狀況。在聯合國教科文組織的協調下，熱帶森林和土地綜合管理區域研究生院(ERAIFT)、國家農學研究所(INERA)、環境和可持續發展部人與生物圈計劃司共同參與了該項目的實施工作。“要實現這一目標，首先要保住土地。社區必須得到國家的授權，才能成為合法的所有者。這一過程始于2019年，極為繁瑣。”該研究中心的另一項工作重點剛果盆地森林的二氧化碳儲量相當于全球十年的排放量際林業研究中心研究員喬治·蒙貝雷 (GeorgeMumberé)說：“就在幾年前，人們在村子邊上就能找到燒炭用的木材，可現在必須走上五千米，有時甚至要走上七千米才能找到木材。”在用電人口不足十分之一的國家，使用木柴(主要是為了做飯)是一個關乎生存的問題。國際林業研究中心認為，肯定不能阻止居民利用森林獲取生活必需品。該研究中心正在鼓勵當地民眾種樹，或是采用改進后的碳化技術，從而節省原材料。孤立的舉措但這些舉措彼此孤立，不成體系，無法產生全球影響。為了扭轉毀林趨勢，同時有效地打擊砍伐森林行為，目前當地已經建立了國際機制，例如，“減少毀林和森林退化所致排放量” (REDD)，承諾通過估算森林中的碳儲量，補償履行契約的國家。在剛果民主共和國，很多人開始在自愿減排市場上向希望抵消二氧化碳排放量的公司、機構或個人出售“碳信用額”。8—9月位于揚甘比生物圈保護區的通量塔可收集數據，以更好地了解固碳方式。在喬波省的亞豐加地區，當地居民仍在等待Jadora公司兌現當初承諾的福利。2009年，這家公司的董事們說服當地民眾停止砍伐森林，出售了將近78萬個碳信用額，主要買家是達美航空公司和意大利能源公司埃尼。但居民們卻遲遲看不到這筆交易帶來的好處，于是又恢復了刀耕火種的傳統農耕做法—放火焚毀林木，以便在清理出來的土地上播種。一位教師發問：“我們這些當地人從保護森林中得到了什么？”這段經歷讓當地人感到憤憤不平，他們覺得腳下的土地已不再屬于自己，他們被剝奪了土地的使用權。在剛果民主共和國，為當地社區提供的補償或替代方案往往缺乏說服力。與此同時，科學家們正在開展更加深入的研究。關于剛果盆地森林，還有許多沒有解開的謎題，就連這片森林的面積大小也存在爭議。據估算，森林面積為1.8億至2.3億公頃。要保護，先要了解2020年，位于剛果盆地森林腹地的揚甘比研究中心將建起通量塔，以便深入了解熱帶森林為減緩氣候變化做出的貢獻。塔高55米，高于森林冠層，可以收集數據以供研究森林與大氣之間的溫室氣體交換(見第8頁框注)。在一棟建于殖民時代的建筑里，埃拉西·拉馬扎尼(ElassiRama-zani)幾十年來一直在這間中部非洲最大的植物標本室里收集、儲存和保存植物。這位植物學家站在按字母順序精心排列的文件架前堅定地說：“在這里可以找到我們的記憶。”標本室里收藏有剛果境內將近40%的植物物種。但剩下的時間已經不多了。埃拉西·拉馬扎尼憂心忡忡地說：“迫在眉睫的危險不是來自外部，而是來自國內，來自我們剛果人。人口實在太多了，該如何減緩對森林的破壞呢？”得益于國內的森林碳匯，剛果民主共和國宣稱本國可以提供應對氣候危機的解決方案。2021年，中部非洲森林倡議(CAFI)承諾向剛果民主共和國提供5億美元。但2022年7月出售的石油和天然氣開采特許權引發了各界關注，特別是由于部分勘探許可證涉及存在大片泥炭沼澤的剛果盆地中部。假如當地生態系統受到干擾，這種脆弱的碳匯可能會向大氣釋放溫鼓勵當地社區停止伐木的補償機制往往缺乏說服力10年7—9月10廣角米·奧爾森 (MieOlsen)駐丹麥哥本哈根記者在駐丹麥哥本哈根記者正在北歐國家蓬勃發展的森林學校有著眾多公認的好處，包括可以提高自尊心、增強好奇心和磨練團隊合作能力。丹麥的科魯德斯森林幼兒園位于哥本哈根以北約30千米，這所幼兒園的孩子們大部分時間都是在森林里度過的。他們在巖石和枯枝落葉下面搜尋甲蟲和昆蟲，給蟲子們起名字；見證樹葉隨季節流轉的變化；觀察蚯蚓如何分解死去的動植物，了解生命的循環往復；然后，跳起來去釣魚，或是騎上自行車，穿行在銀蓮草叢間。這聽起來像是一首恬淡的田園詩。這種教學法的秘訣就在于不施加壓力、不設置期望值的開放式教育方法。丹麥北西蘭地區科魯德斯森林幼兒園的教師希爾杜爾·約翰遜(HildurJohnson)解釋說：“在自然界里，沒有那么多嚴格的良好行為規范。孩子們可以嘗試新的社交方式，可以變得快樂、好奇又平和。我們鼓勵孩子們要勇于探險，要以開放的方式去探索周圍的環境。換句話說，要面向世界，不要沉溺于自我。”沒有那么多嚴格的良好行為規范戶外活動還可以教導孩子們承擔公民責任，即便是最年幼的社會成員也可以通過收集塑料垃圾等小事，親身參與可持續發展。“古老”的發明丹麥有上千所森林幼兒園，科魯德斯只是其中之一。這個斯堪的納維亞國家在森林學校的發展方面一直走在全球的最前沿，其緣起可以追溯到20世紀50年代，源自奧地利的魯道夫·斯坦納(RudolfSteiner)運動(以其身心合一的另類教學方法聞名)當時在德國斯圖加特開辦了第一所私立戶丹麥科魯德斯森林幼兒園的孩子們正在進行跳躍比賽。兩個孩子在學習如何認清并說出自己的感受之后，自然地牽起手來。花朵采摘活動結合了多種學習方法，包括培養靈活性和提高社交技能等。正念練習與深呼吸相結合，能讓孩子保持平靜。外幼兒園。當年，關于要不要把孩子們從教室里帶到“野外露天環境中”這個問題或許還存在爭議。但進入20世紀七八十年代之后，隨著越來越多的女性開始從事全職工作，育兒需求也隨之增加。全國各地出現了大量私立幼兒園，這些園所的室內面積局促，誰知道這反而是一件好事。20世紀90年代，一小批有志于此的教師將“森林幼兒園”這一概念轉化為一種全新的小學教育方法。他們不再用黑板和書本來教授數學、語言和物理課程，而是要求學生拿上全等三角形去測量樹的高度，或是分析海水的傳導性如何讓船只更快生銹。教育學和教學法博士、森林幼兒園發展史專家尼爾斯·埃比·恩斯特 (NielsEjbyErnst)認為，森林幼兒園在丹麥發展速度較快，這并非巧合：“在丹麥的學校系統中，我們為孩子們提供了許多創新的學習和玩耍機會，我們樂于稍稍放手，并且信任孩子們。”但采用這種教學方法需要具備一定的風險承受能力。孩子們可能會從樹上掉下來，在巖石中間跳來跳去可能會傷到腿，可能會感冒著涼，還可能感到害怕。恩斯特說：“孩子們可以從‘冒險游戲’中受益。當他們主觀上感受到自己處在危險邊緣時，他們會變得更加強健。眾所周知，常在森林和綠地玩耍的孩子與沒有接觸過此類活動的同齡人相比，前者的身心都更加健康。”哥本哈根大學在2013年至2017年對傳統學校與戶外學校進行了一次廣泛的跨學科戶外教學研究。此次研究的結論是，森林課程可以培養更加靈活的思維方式，從而提高了兒童在日常生活中應對不可預測事件的能力。他們的學習動力和閱讀能力也有所提高。此外，有行為障礙的兒童還可以從自然環境中受益。讓好奇心引領學習哥本哈根大學的研究負責人、課堂外教導式教學方法的先驅者之一，凱倫·塞耶·巴福德(KarenSeier?eBarfod)說：“森林學校采用的是調動肢體和感官的、貼近生活的教學方法，不是抽象的認知方法。這樣做的目的是認識世界，去了解我們渴望了解的那些人、那些藝術品和那些地方。”學校未必一定要設在森林里，也可以選在草地、海濱、沼澤或是農田。學生家長得接受自己的孩子弄臟衣服、抓捕動物，或是動手砍柴。巴福德認森林課程可以提高兒童在日常生活中應對不可預測事件的能力為，我們必須承認，學習一門課程可以有很多種方法。她解釋了森林學校如何培養批判性思維、系統思維和協作能力。假如你帶孩子們去“調查”現實世界中的一個實際案例，了解其中的各種復雜性和細微差別，孩子們就可以更加自如地運用這些能力。如今，越來越多的家長認識到這種教學方法的好處，于是將自己的孩子送進森林學校。受到這些積極成果的影響，傳統教育機構也在越來越多地開展戶外活動。挪威、瑞典等鄰國對“森林教學法”表現出日益濃厚的興趣，世界各國的教育專家也紛紛前來考察，深入了解戶外學習方法。 (AnuliinaSavolainen)“詩歌與森林之間有著深厚的關聯”聯合國教科文組織美國斯坦福大學文學教授羅伯特·波格·哈里森(RobertPogueHarrison)在《森林：文明的陰影》(Forests:TheShadowofCivilization)一書中剖析了森林在西方想象中代表的矛盾意象。它們起源于西方文化與森林環境之間深厚的歷史淵源，西方文化正是在森林里找到了棲息地。在西方的文化想象中，森林有史以來就是一個充滿矛盾的所在。一方面，森林代表著危險、異類和毀滅，低人一等，走獸橫行；但另一方面，森林也是神秘而迷人的。森林既世俗，又神圣。人們在林中迷失自我，繼而又發現自我。在談論西方意象中的森林時，各種相互對立的意見讓人難以取舍。古希臘和古羅馬社會剛剛走出森林不久，森林仍作為發源地出現在古希臘和古羅馬的神話傳說里，有時與“黃金時代”有關，有時則與人類的獸性有關。在讀神話時，人們可以強烈地感受到人類與動物之間存在某種遙遠的親緣關系。例如，在關于阿克泰翁的希臘神話中，獵人變成了獵物，男人變成了雄鹿，最終雙雙落得同樣的下場。在歷史的長河中，森林的象征意義和隨著基督教的出現，一切都改變了。教會對于森林諸神崇拜等異教痕跡非年7—9月常忌憚，對森林抱有一定敵意。但我們也看到，圣徒走進森林以遠離塵世的喧囂，一心尋找上帝。由此看來，人在森林里可以退化為野獸，也可以實現靈魂的升華，與神靈交流。進入中世紀，許多森林已經受到法律管轄。“森林”(源自拉丁文“foris”，意為“外面”)原本是一個司法術語，是指皇家法令規定的禁地。國王和貴族有權在林中狩獵，而農民自古以來，森林同時象征著“黃金時代”和人類的獸性卻被禁止踏入森林一步，沒有什么比這個更令農民反感了。森林還是不法之徒的聚集地，是外來者、土匪、詩人和瘋子的庇護所。羅賓漢(RobinHood)藏身密林，隱匿行蹤，打擊城市中的司法不公。在“圓桌騎士”(KnightsoftheRoundTable)的傳說中，森林是騎士們的啟血液中的原始野性，成長為強大勇猛《神曲》(TheDivineComedy)開篇，意大利詩人但丁(Dante)發現自己陷入一片黑暗森林，找不到出路。這里的森林寓意著罪惡、遠離上帝和錯誤。但丁必須穿過這片黑暗森達另一處森林。這另一處森林在本質上與黑暗森林并無二致，但已經清除了一切野性的痕跡，看上去像是一座馴良溫順的公園，聽命于上帝之城。你看，森林再一次介于神圣與世俗之間。理性主義興起于17世紀，樂觀地相信采用科學方法可以消除舊日的無知和迷信。法國哲學家勒內·笛卡爾 (RenéDescartes)在《方法導論》 (DiscourseonMethod，1637年)中提出，用數學方法可以征服和把握自然。在他提出的著名比喻中，笛卡爾指出，假如在森林里迷了路，應該任意選擇一個方向，然后沿著直線走，終將找到出路。哪怕這不是你想去的地方，但走出森林總比困在林子里強多了。走直線就是科學方法。18世紀末出現了浪漫主義，詩人們再一次為森林蒙上了一層神秘的面紗。在詩人筆下，森林充滿靈性，令人遐想聯翩。砍伐森林對現代人的集體想象力會產一直以來，森林是一道邊界。人類居住地周邊通常會有一片森林，圈定內部空間，標記界限或外緣。一旦失去了界限，會發生什么？森林的消失，會讓人覺得無處可依。假如地球上只剩下一片無邊無際的空地，人類就會失去所有的包容感。森林還是承載文化記憶的堡壘。一旦森林著火，文化記憶檔案也會隨之化為灰燼。文化記憶將無從恢復。森林天然可以激活一些前意識的、古老的文化記憶。就在不久以前，我們還把自然視同永恒—我們可以利用自然這把永恒的標尺，衡量人類暫住地球的有限時日。人事代謝，世事榮枯，只有自然永恒不變。但我們逐漸意識到，人類歷史竟然可能導致我們原以為亙古不變的環境垮塌。這就好比是看戲：古希臘人去露天劇場看戲，看著舞臺上的主角在天然布景的襯托下悲愴地死去。今天的我們認識到，舞臺上的主角連同周邊的環境都可能淪為毀滅的受害者。森林正是最脆弱的自然環境。在您的作品中，文學與森林之間有些相似之處，二者都可以成為“深度感知”的媒介。文學是否也面臨著荒漠文學與森林的關系很密切。神話、宗教和文學中有大量證據表明，詩歌與森林有關。“邏各斯”(logos)是一個比語言更大的范疇，是用語言可以言說和可以詩意地表達的極限邊界。在開始寫作之前，我去拜訪了意大利戰后一代最重要的詩人安德烈·贊佐托(AndreaZanzotto)。他住在意大利北部的前阿爾卑斯山區，當地的蒙泰洛山上至今依然生長著古老的森林。他帶我到森林里去，像是給我展示他創作詩歌的靈感來源。就在那時，我意識到詩歌與森林環境之間存在某些重要關聯。我非常擔心人類經驗與自然世界越來越脫節，我擔心詩歌將成為(或者已經是)首位因喪失這種直接關聯的受害者。走進森林，任何事情都可能發生。森林散發出某種神秘的氣質，隱匿在陰影或黑暗當中。詩歌可以走進這個晦暗不明的世界，將未知、隱性和遙遠的事物更真切地呈現在我們眼前。假如詩歌的這一重要源泉消失，我們最終可能只剩下平淡乏味、概念化和抽象空洞的語言，那將是真正的選自2021年《邊緣》(Lisières)系列單幅版畫(細部)。法國畫家埃萊娜·梅南托 (HélèneMenanteau)通過壓印繪畫手法，喚起了人們對生命之無常與詩意的感受。年7—9月2022年，關于中國一處192米深的天坑里發現森林的消息登上了世界各地媒體的頭版頭條。這是個重要的發現，但并非首次，全世界到目前為止已發現了大約300個天坑。這些巨大的天坑是各種獨特的動植物和微生物生長的地員看來無異于聚寶盆。中國科學院廣西植物研究所副研究深入未知世界員，主要從事喀斯特天坑地區瀕危植物的保護生物學和可持續利用研究，發表了中國第一部天坑植物專著《廣西喀斯特天坑植物深入未知世界2016年，在中國廣西壯族自治區百色市樂業縣，我和我的團隊緣繩而下，來到了地下600米深處的大石圍天坑坑”，是指在碳酸鹽巖層中經過數百萬年逐漸形成的帶有陡峭巖壁的巨型陷坑狀負地形。這處天坑是同類型天坑中最大的一個，但在1998年之前一直不為人知。這里是大石圍天坑群的一部分，這個天坑群包括方圓20平方千米內的29個天坑，堪稱舉世罕見的地質奇觀。天坑底部的景象更是令人嘆為觀止：一片地下原始森林，絲毫沒有人類活動的跡象，生長著高達40米的參天古樹和可以追溯到恐龍時代的多種瀕危野生植物。我們的團隊致力于在天坑地區西壯族自治區的天坑數量約占全球的30%。此外，中國南方喀斯特在2007年入選《世界遺產名錄》(WorldHeritageList)。我們在廣西6市的41個縣區調查并引種了天坑植物，收集到近千種植物，還在中國科學院廣西植物研究所建立了活體植物和試管植物苗圃。由于陡峭的地形和鋒利的巖石，探索地下森林的工作極為困難，還時常會遇到毒蛇和蚊子。但每發現一處新的天坑，或是找到一種珍貴植物，都會讓我們的研究團隊欣喜若狂，全然忘記了所有的艱辛和風險。珍稀物種的樂土天坑是由地下空洞的頂部不斷擴大并最終坍塌而形成的。基巖中的裂縫受到雨水沖刷，變成了通道和空隙。喀斯特天坑的環境相對封閉，內部濕度這里的景象令人嘆為觀止：一片地下原始森林，生長著可以追溯到恐龍時代的多種植物大，氣溫低，負氧離子濃度高。天坑底部與地下水流相通，終年孕育著一片郁郁蔥蔥的綠洲。這里形成了有著獨特動植物和微生物資源的原始生態系統。2001年，中國的朱學文教授在《科技導報》上發表了“天坑”的定義，“天坑”一詞從此進入學術界。全世界迄今為止共發現了大約300個天坑，其中三分之二都在中國。此外，在巴布亞新幾內亞、馬來西亞、馬達加斯加、斯洛文尼亞、克羅地亞、意大利和西班牙等地也發現了天坑。在開展中國植物調查工作時，我們發現了許多珍稀的特有植物和瀕危植物。2022年的廣西全省調查發現了國家重點保護野生植物72種，可見天坑地區是瀕危植物和原始森林生態系統的庇護所，是保護生物多樣性的天然種質資源庫。2021年9月，中國科學院昆明植物研究所的張挺博士在云南省野外考察期間發現了兩種高度瀕危物種：大花石蝴蝶(Petrocosmeagrandiflora)和竹生羊奶子(Elaeagnusbambu-setorum)。人們很久以前就認為這兩種植物已經滅絕了。在天坑環境中也很可能會發現此前未知的物種。中國湖北省洛泉巖村巖溶天坑深處的茂密植被。來自人類的威脅天坑已成為熱門的旅游目的地，這種現象有時會損害生態環境；人類活動危及了植物的生物多樣性，并導致這些地區的地下淡水水源和森林遭到破壞。例如，2018年大石圍天坑景區的開發就導致附近白洞天坑的生物多樣性遭到嚴重破壞，連瀕危植物也難逃被砍伐和破壞的厄運。假如單純為追求經濟效益而發展此類旅游和宣傳項目，顯然會致使喀斯特天坑特有的生態環境無法挽回地喪失。因此，將保護植物資源納入重大天坑項目的環境評估是非常重要的。五年前，我帶隊到廣西省樂業天坑是保護生物多樣性的天然種質資源庫縣流星天坑考察。這里的垂直深度有300米，我們清晨出發，中午才下到洞底，稍作休息后便開始考察。我們配備了捕蛇鉗以確保行進路線安全無虞。到下午四點半，坑底的光線已經非常昏暗，大家只好打開手機上的手電筒，借助這點光亮返回地面。我們每個人都背回了15至20千克重的土壤和植物樣本。瀕危物種在這些有時候很危險的調查工作中，我們發現了紅椿(Toonaciliata)和綠花杓蘭(Cypripediumhenryi)等瀕危植物，還找到了八角蓮(Dysos-maversipellis)和七葉一枝花(Parispolyphylla)等稀有藥材。我們通過收集遺傳資源，開展了針對天坑地區瀕危植物的保護生物學工作。我們重點關注的是香木蓮 在其他環境中極為罕見的稀有物種。找出這種植物的繁殖系統的特點，摸清它的空間變化規律、演化歷史、其地理分布隨氣候和地質環境的變遷而發生的種種變化，可以為有效保護提供科學依據。喀斯特天坑里的空氣、礦物、生物和水資源是維持生態系統穩定的關鍵，而這些生態系統中的地下水正在越來越多地用于生活用水、飲用水和灌溉。天坑為發展當地經濟貢獻了野生植物資源，為喀斯特山區民眾提供了重要的生活來源和生存資源。因此，天坑保護工作不僅要關注植物資源，更要關注整體生態系統。此外，在顧及當地民眾基本需求的同時，必須盡量減少人類活動產生的負面影響。在某些情況下，當地主管部門會建議民眾自愿搬遷到生活條件更好的地方。從更廣泛的意義上講，監督者和政策制定者應該加強溝通和教育工作，提高民眾對于開發和利用珍稀瀕危植物資源的認識。科研人員應該開展科學且合理的遷地保護工作，加強對天坑地區瀕危植物以及植被生態系統演化規律的研究。系統的大規模多學科研究將有助于揭示天坑的形成機制，幫助人們深入了解天坑中的獨特系統。6年7—6廣角阿努麗娜·薩沃萊寧 (AnuliinaSavolainen)聯合國教科文組織聯合國教科文組織古樹的心聲內亞人，傳統酋長蒙迪亞·科邦加(MundiyaKepanga)走遍世界，傳遞祖先留下的訓誡：森林是眾生之母，每砍伐一棵古樹，人類的一部分就會隨之死去。1965年，在巴布亞新幾內亞的塔里，一個小男孩出生在高地叢林深處一層厚厚的榕樹葉上。他的名字叫蒙迪亞。按照胡里人的習俗，每當村里有嬰兒出生或是有人死去，人們都會種下一棵樹。胡里人是居住在當地的土著民族，以木屋為居，主要以番薯為食。胡里人的村莊坐落在茂密的森林里。林中棲息著極樂鳥、樹袋鼠等珍稀動物。在塔里，人人都知道森林是眾生之母。有一則預言說，要是所有的樹都死光了，人類的末日也就到了。為了完成成人禮，這個小男孩后來離開了自己的村莊，住進了森林，學習關于大自然的知識，研習祖先留下的智慧。他在這四年里一直沒有剪頭發，以便日后佩戴部族的頭飾。森林手足2022年，法國巴黎，聯合國教科文組織總部的禮堂里座無虛席。當傳統酋長蒙迪亞·科邦加走上講臺時，到場的1300多名觀眾鼓掌致意。蒙迪亞打趣道：“我猜想，在座的有些人不知道巴布亞新幾內亞在哪兒。你們已經發明了地圖，所以我建議你們去看看地圖，巴布亞新幾內亞就在澳大利亞北邊。”極樂鳥的橙色羽毛在蒙迪亞頭上的發辮和各色羽飾中搖曳生姿。在家鄉，身為傳統領袖的蒙迪亞·科邦加要努力用和平方式平息當地的沖突，比如，解決牲畜盜竊事件，或是裁決土地爭端。從21世紀最初十年的中期開始，蒙迪亞還以環保主義者的身份走出偏遠的村莊，登上了國際論壇。“在2015年召開的《聯合國氣候變化框架公約》締約方會議第二十一屆會議(COP21，又名‘巴黎氣候會議’)上，我意識到不僅是我們巴布亞人，全世界都在面臨著氣候變化。我明白所有人都應該聆聽我們祖先的預言。”這一次，蒙迪亞來到法國進行為期兩個月的巡回訪問。他會參加各種節慶活動，參觀學校，會見媒體和市長，為即將上映的電影《森林守護者》 (TheGuardiansoftheForest)宣傳造勢。這部影片講述了土著人民為捍衛土地和森林而戰的故事。在這些活動的背后，蒙迪亞繁忙的日程讓新聞官們都有點兒跟不上了。蒙迪亞說，在自己的家鄉，時間不是什么大問題。打擊非法砍伐新幾內亞島孕育了世界第三大熱帶森林，巴布亞新幾內亞在全球生物多樣性中所占的比例可能超過了5%。不過，據非政府組織國際野生生物保護學會統計，巴布亞新幾內亞四分之一的森林在過去30年里遭到了破壞。近幾十年來，主要在外國公司的謀劃下，森林砍伐在島嶼的東半部愈演愈烈。2015年，該國成為全球最大的熱帶原木出口國。人們在衛星地圖上可以看到由此造成的后果：綿延的森林里出現了一片又一片光禿禿的土地，運輸木材的道路在林中縱橫交錯，留下一道道淺色的紋路。蒙迪亞嘆息道：“這景象讓我非常難過。這些樹木倒下了，人類獨特的巨人朋友消失了，我們再也見不到它們了。由于氣候變化，現在我們不知道這些樹還能不能再長出來。”跟隨蒙迪亞的腳步走遍法國各地的，還有法國紀錄片導演馬克·多齊爾(MarcDozier)和呂克·馬雷斯科特(LucMarescot)拍攝的電影《森林手足》(BrotheroftheTrees)。這部2016年上映的影片記錄下了需要工作的當地人砍倒了神圣的森林，每天都有數以千計的古樹原木被裝船運走。為什么會這樣呢？21世紀頭十年初，巴布亞新幾內亞開始實施“特殊農業和商業租賃”(SABL)機制，允許公司租賃土地和申請林木砍伐許可。據當地非政府組織“現在行動起來”的土地超過5萬平方千米，其中大多我明白所有人都應該聆聽我們祖先的預言。屬于土著社區。在出租土地的同時，有關方面還承諾發展農業和開發建設，并保證會提供工作機會。可事實上，外國公司利用“特殊農業和商業租賃”機制，在短期內迅速將某一地區的木材一掃而空，然后些公司本該幫我們修路、建醫院、蓋他還透露，土地所有者要是出言抱怨這些外國公司濫用租約，他們有時還會受到恐嚇。罪證確鑿的報告對于租約的濫用終于引發了強烈抗議，政府隨后成立了一個調查委員會，負責審查這些租約是否合法。調查結果以確鑿證據揭示了種種事實。例如，截至2014年，將近40%的木材出口都源于非法簽發的租約。此后沒有再簽發新的“特殊農業和商業租賃”合約。國際壓力也越來越大。2018年，聯合國對于這種利用租約非法侵占傳統土地的做法涉及的種族歧視表示關切。2022年11月，蒙迪亞·科邦加出席在聯合國教科文組織總部舉辦的地球自2019年起，新一屆政府承諾禁止原木出口，并發展當地的木材加工業。人們就會繼續砍伐森林：“土地所有者的唯一財產就是森林和樹木。如果不提供經濟替代方案，他們要想謀生就只能砍樹，別無選擇。所以，一定要發展能讓人們掙錢的項目。”蒙迪亞認為，可以將開發次生林作為解決之道，還可以圍繞可可、香草、漁業和咖啡，采取可持續的農林業舉措。他強調說：“要在已經遭到破壞的地區開發這類項目，而不能涉足原始森林，這是原則。”逆向探索21世紀頭十年初，馬克·多齊爾來到巴布亞新幾內亞的一處偏遠村莊—科比-圖姆比亞利。他在這里第一次見到了蒙迪亞·科邦加。這次相遇促成了一系列圖片故事，兩人還以此為靈感，在2007年拍攝了劇情片《逆向探索》(TheReverseExploration)。在影片中，蒙迪亞和他的堂兄波洛比(Polobi)應邀前往法國，探索西方的生活方式。通過文化的碰撞，這部影片形成了對西方文化的準確解讀，例如，過度消費主義、忙碌的生活方式和城市化發展。蒙迪亞還記得：“我小時候自己種番薯，自己種樹，就像我的父母那樣。我常去河邊抓些小魚小蝦，我們吃自家園子里種的香蕉和番薯，不需要花錢買。隨著全球化的深入，我們與金錢的關系也發生了變化。為了賺錢，我們賣蝴蝶、賣我們的土地，甚至把地底下的東西都挖出來賣了。”如今，他所在村莊的孩子們向往智能手機和都市生活。蒙迪亞說：“年輕人一方面渴望現代化，另一方面又與這里的土地、山川、森林和精神信仰緊密相連。請別誤會我反對發展。多虧有了醫院、藥物和學校，人們現在的預期壽命得到延長，生活質量有了改善。在過去，只要有一個人感染痢疾，全村人都在劫難逃。”在胡里人的土地上，氣候變化的影響清晰可見。番薯作物受到外來寄生蟲的侵襲，氣溫越來越高，可雨云越來越少，水源和沼澤不斷干涸。蒙迪亞告訴我們：“在最近這十來年里，人們可以真切地感受到變化。”胡里人的森林還面臨著另一重威脅。一家大型跨國公司近年來在赫拉省發展了一個規模龐大的液化天然氣項目。這個資源開采項目引發了胡里人土地所有者的強烈憤怒，他們眼看著自己的土地中蘊藏的天然氣被人開采和出售，卻始終沒有得到任何收益。巴布亞新幾內亞在打擊非法砍伐方面似乎取得了進展，但要遏制環境破壞和全球變暖的災難性后果，需要全世界共同努力。“在締約方會議等類似會議期間，人們說了很多，但行動才是最重要的。我要請所有人在自家花園里，在自己的村莊、社區、城市、省、國家有每個人都行動起來，我們才能取得ERMarchemisfr18—9月 (TinFischer)駐德國柏林記者要減少對氣候的影響，公司可以為項目開放提供資金，避免開發存在毀林風險的地區，從而產生森林“碳信用額”。不過，這項機制對減緩氣候變化的有效性還有待觀察。發電場一樣，數十年內始終屹立不倒，一直儲存已抵消的碳發電場一樣，數十年內始終屹立不倒，一直儲存已抵消的碳排放。直到今天，“黃金標準”(GoldStandard)等重要的認證機構都沒有對“避免毀林”碳信用額給予認證，各國也往往絕口不提。這種碳信用額從未進入《京都議定書》市場。但在2006年，一個名為Verra的組織在私營部門參與者的支持下，決定為此類森林碳信用額制定一套標準。這是一套用統計方法預測失去保護的森林將出現什么情況的規則。此外，Verra還建立了一套“保險制度”來解決永久性問題。比如，已經產生碳信用額的受保護森林毀于野火，森林中儲存的碳都釋放到了大氣中，但現在可以憑借碳信用額從保險聯營獲得補償，讓碳信用額始終保值。一棵正在生長的樹就這樣有了自己的價簽，根據復雜的統計計算，它變成了一種可交易的商品。實際上，交易的是一張紙或是數據庫中的一個條目，可據以確認假想的情景并沒有發生。格約為350美元每立方米。但是，一棵生長的樹價值多少呢？樹木對于生物多樣性、氣候、人類和農業顯然具有重要意義：森林可以提供鳥類棲息地、儲存碳、投下樹蔭，還可以調節降雨。但這些都不是經濟價值，無法保護森林免遭砍伐。于是，有人提出了一個新的設想。2005年于蒙特利爾舉行的聯合國氣候大會期間，巴布亞新幾內亞和哥斯達黎加的一項提案引起了廣泛關注。這項提案指出，由于“現有森林無法產生收入流”，發展中國家“缺乏防止該提案建議對現有森林進行“更加完整的市場估值”。簡單地說，就是給生長的樹木貼上價簽。市場邏輯樹蔭和鳥巢是沒有市場可言的。不過，1997年的《京都議定書》(KyotoProtocol)創建了一個碳排放市場，各國可以交易所謂的“碳信用額”。可以通過建設可再生能源發電廠等方式，支持他人避免同等的排放量，以抵消己方的二氧化碳排放量。樹蔭和鳥巢是沒有市樹蔭和鳥巢是沒有市場可言的是從一開始人們對其就存在爭議。現有的森林不會吸收更多的碳；森林獲得碳信用額，是因為這些林木沒有被砍伐，從而避免了碳排放。因此，人們必須評估失去保護的森林會出現什么情況。此外，還必須保證森林能夠像太陽能或風力價值十億美元的產業從秘魯，到剛果民主共和國，再到印度尼西亞，發展中國家紛紛設立了森林保護項目，全球各地目前約有90個此類項目。其中部分項目由環保組織和機構負責管理，有些甚至交由私營公司運營。保護森林已成為一門生意，至少表面看起來是這樣。但在一開始，旨在減緩全球變暖的碳信用額卻無人問津，市場需求低迷。公司可以自愿購買碳信用額來抵消自身的碳排放量，但缺乏政治壓力和公眾壓力迫使公司這樣做。氣候中和，或是至少表明自己正在為此努力。很大一部分公司都選擇了“避免毀林”信用額。到2021年，“避免毀林”信用額幾乎占自愿碳市場份額的三分之一，成為價值十億美元的產業。令人沮喪的影響不過，這些項目真的減少了毀林現象嗎？阿姆斯特丹自由大學環境科學家和助理教授塔萊斯·韋斯特(ThalesWest)比較了受保護森林的樣本與特征類似，但沒有受到碳信用額保護的森林地區的2018年，瑞典環境活動分子格蕾塔·桑伯格(GretaThunberg)領導了氣候罷課行動，氣候運動由此獲得了前進的動力。自愿碳抵消很快成為一種熱銷商品。各行各業的公司都希望實現保護森林已成為一門生意樣本。我與來自《衛報》(TheGuar-dian)、《時代周報》(DieZeit)和“原始資料”調查機構(SourceMaterial)的記者團隊深入分析了韋斯特的研究結果。我們發現，在受調查的項目中，20—9月2021年發布的《世界遺產地森林：壓力重重的碳匯》(WorldHeritageforests:carbonsinksunderpressure)報告指出，如能得到妥善保護和管理，聯合國教科文組織世界遺產地的森林可以起到吸收碳和儲存碳的巨大作用。研究發現，世界遺產地的森林每年從大氣中吸收1.9億噸二氧化碳，大致相當于英國每年因化石燃料產生的二氧化碳排放量的一半。此外，如果算上長期封存在這些森林中的碳，碳儲存總量約為130億噸。假如所有這些碳儲存都以二氧化碳的形式排放到大氣中，排放量相當于全球化石燃料每年產生的二氧化碳總量的1.3倍。不過，在257處世界遺產地森林中，有10處森林的碳排放大于碳封存。在一些地方，這由于清理農業用地造成的。另一個重要因素通常與嚴重干旱有關的森林大火。另外，還有一些地方受到颶風等極端天氣現象的影響。研究結果還發現，今后幾年將有越來越多的世界遺產地的碳封存和碳匯可能受到影響。報告敦促充分和持續保護聯合國教科文組織世界遺產地及其周邊景觀，確保遺產地的森林能夠繼續吸收碳和儲存碳，以造福子孫后代。為了實現這一目標，報告建議針對氣候相關事件做出迅速的應對措施，并通過改善景觀管理來維護和加強生態連通性。報告首次對聯合國教科文組織世界遺產地森林的氣候效益進行了科學評估。聯合國教科文組織、世界資源研究所(WRI)和國際自然保護聯盟(IUCN)的研究人員結合衛星數據與實地監測信息，估算出了2001年至2020年世界遺產地森林吸收和排放的碳總值和凈值，并確定了部分排放原因。世界各地的聯合國教科文組織世界遺產地森林面積從18公頃(塞舌爾)到超過500萬公頃(巴西亞馬遜河中心綜合保護區)不等，總面積超過6900萬公頃。94%的碳信用額對氣候毫無作用。很顯然，這些項目往往會夸大關于森林的假設情景。在我看來，問題一目了然：在計算“現有森林”的氣候價值時，沒有參與者愿意壓低數字。森林保護者希望盡可能抬高信用額。買家希望獲得盡可能多的信用額。達成交易者則希望從每一筆信用額中賺取傭金。這種虛擬產品的性質導致了一種匪夷所思的情況，所有相關方—賣家、中間商、標準機構、買家都希望看到大數目。于是，他們就得到了大數目。受調查的94%的碳信用額對氣候毫無用新政治框架2015年《巴黎氣候協定》(ParisClimateAgree-ment)簽署之后，世界各國將制定各自的氣候目標。這意味著開展森林調查和量化毀林現象。森林保護項目要想產生真實可信的碳信用額，就必須要求國家環境保護機構從國家碳核算系統中減除自身的信用額。這種做法在未來至關重要，因為它終將產生一個愿意降低現有森林碳信用額的參與方：我們，也就是以國家為代表的社會。市場上目前出現了無數的初創公司和各種倡議，旨在為森林項目計算出更加準確可信的數字。有了便捷的數字技術，小片森林的所有者也可以更方便地將林木轉化為碳信用項目。不過，不會僅限于碳吧？英國小說家內德·博曼 (NedBeauman)在反烏托邦諷刺小說《有毒的圓鰭魚》(VenomousLumpsucker)中描述了一個想象的世界：公司只要購買了“滅絕信用額度”，就“有權對地球上的任何物種趕盡殺絕”。在這場零和博弈中，人類對自然犯下的每一個錯誤都是可以抵消的。這是小說，但并非全是虛構。量化自然棲息地改善情況的“生物多樣性信用額”是一個新興概念，樹上的鳥巢最終可能也會成為一種商品。22年7—9月22 (LizKimbrough (LizKimbrough)消逝中的亞馬遜保與環境科學新Mongabay記者 消逝中的亞馬遜保與環境科學新一家非營利性環聞平臺，總部設在美國)在土著人民聚居地，你能看到世界上保存最為完好的熱帶森林。根據《巴西憲法》，土著社區在美國)“森林得以存續，要歸功于土著人民的存在。今時今日，保護森林已是地球上最重要的使命，這不僅關乎我們土民的生存，更關乎全人類的生存。”特克賽·蘇魯伊(TxaiSuruí)在近期的一份聲明中如是說。她是派特-蘇魯伊族(PaiterSuruí)的活動家，也是巴西朗多尼亞州土著人民青年運動協調員。蘇魯伊正在參與一項全球運動，呼吁政府進行劃界，也就是正式承認亞馬遜地區(特別是巴西境內)土著人民的所有領地。1988年《巴西憲法》確定了劃界原則(demarca?ao)，規定了土著人民對其傳統上所占有土地的權利。土著人民通常不會開展大規模放牧活動或使用大型機器，其傳統做法能夠促進可持續的森林管理。這一群體僅占世界人口的5%，卻保護著全球80%的生物多樣性，世界上最健康的熱帶森林就位于土著人民保護區內。研究機構MapBiomas的數據顯，1990至2020年，在巴西政府承認的土著人民土地范圍內，原生植被的損失僅在1%，較私人區域少20倍。另一份來自安第斯亞馬遜監測項目(MAAP)的報告顯示，2023年3月，亞馬遜雨林保護區和土著人民領地的原始森林損失量僅為非保護區的三分之一。這一群體僅占世界人口的5%，卻保護著全球80%的生物多樣性事先協商“如果一塊土地是土著人民土地，就意味著在這片土地上不允許采礦，不允許個人擁有私產，且任何影響到這片土地的事情都需要事先與土著人民自美國非政府組織亞馬遜觀察(AmazonWatch)的法律顧問安娜·卡羅萊娜·阿爾菲尼托(AnaCarolinaAlfinito)說道。巴西是大半片亞馬遜雨林之家，這里的劃界流程漫長而復雜。土著人民群體首先需要提交報告，證明該土地傳統上為其所有，或按照自身生活方式，其必須生活在此地；接下來，全國土著人民基金會(FUNAI)主席和新近成立的土著人民部予以批準；最后，巴西總統確認劃界程序生效。劃界完成后，才是最困難的部分，非土著人民要從這片土地遷走，確保土地供其所屬的土著人民使用。這個過程不僅漫長復雜，更可能出現暴力行為。來自巴西北部里約·平達雷(RioPindaré)土著地區瓜賈拉族(Guajajara)青年活動家杰爾馬·維亞納(DjelmaViana)。她手中的葉子是傳統醫學中的治療良藥。a微小的勝利巴西目前有733個土著人民領地，其中有496個已得到政府承認，其余237個正處于劃界程序的不同階段。“我們取得了一些勝利，通過正規程序使土地的傳統本質得到承認，這具有重要意義。”阿爾菲尼托說，“但這是一場持久戰。”需要謹記的是，劃界并不是創造任何新的東西，它只是正式承認土著人民對其原有土地的權利。土著人民土地，包括已獲得官方承認的土地，都面臨著各種問題。已亞馬遜雨林保護區和土著人民領地的原始森林損失量僅為非保護區的三分之一正式劃定的土地中，有近10%尚未獲得《巴西憲法》規定的保護；這些土地存在著各種問題，比如土地使用權重疊，土地遭遇入侵或征用，還有人在此進行采礦、伐木和販毒等非法活動。“就算持續遭受攻擊，我們也會繼續密切關注自己的土地，”蒙杜魯庫人(Munduruku)首領瑪麗亞·萊烏薩·蒙杜魯庫(MariaLeusaMundu-ruku)說，“無論劃界與否，領土都屬24年7—9月24很久以來，人們一直視樹冠為不可企及的秘境，在科學家們掌握了相關工具和技術，可以探索復雜的樹冠層生態系統之后，人們終于開始解開樹冠中的一些謎題。美國猶他大學生物學教授納里尼很久以來，人們一直視樹冠為不可企及的秘境，在科學家們掌握了相關工具和技術，可以探索復雜的樹冠層生態系統之后，人們終于開始解開樹冠中的一些謎題。美國猶他大學生物學教授納里尼·納德卡爾尼(NaliniNadkarni)為我們描繪了一個生機盎然的樹梢世界。在這里，種類繁多的動植物在棲息生活。探索樹冠上的探索樹冠上的聯合國教科文組織您花了40年時間研究森林樹冠，當您在幽暗的森林里離開地面，攀上樹頂，眼前是怎樣的風光？又有哪些每次爬上樹冠，我都會感到驚喜：樹頂與森林地面的距離不過30米，微氣候和生物卻千差萬別。我研究的樹林位于哥斯達黎加的蒙特維多，每次前往那里，我都要先在幽暗潮濕的森林里步行大約一小時。森林看上去像是一排排高大的圓柱體，樹冠則是一大團綠色。林中色彩柔和，聲音低沉，四周沒有一絲風。不過，往樹頂攀爬的過程中，可以感覺到周圍環境在逐漸發生變化。樹梢上的微氣候不同于地面，這里陽光更充足，溫度更高，空氣也更流通。你能清楚地聽到蜂鳥在嗡嗡鳴唱，吼猴在呼朋引伴；放眼望去，到處都是一簇簇華美非凡的蘭花和鳳梨花。同時，這里還居住著種類繁多的樹冠層無脊椎動物。而站在地面上，我們永遠也看不到這些動植物物種，它們經過數千年的進化，早已適應了樹冠層與眾不同的微環境和生態結構。科學家們在森林樹冠層發現了種類繁多的，于是將樹冠層稱為生物界的最后森林生態學家過去一直都是站在地面上研究復雜的樹冠層生態系統的。而40年前，科學家們開始進入樹冠，1983年，美國史密森學會的昆蟲學家特里·歐文(TerryErwin)靠著殺蟲劑噴霧研究生活在林冠層的甲蟲和昆蟲。每當黎明時分，他會把這種噴霧噴進樹冠，就會有昆蟲落到地面上。由此，他發現樹冠層生長著種類豐富的昆蟲，而人類對此一無所知。于是，他將森林樹冠層稱為生物界的最后疆域。后來，一些先驅者開始利用登山技術攀上森林樹冠層。我們對于這些生態系統的理解就此迎來了真正的轉折點—進入樹冠層，這意味著可以在生物的生存環境中研究這些生物。很快，又出現了不同的研究方法。例如在不同的森林樹冠層之間架設通道，觀察樹棲哺乳動物和鳥類的行為；利用建筑起重機上升至森林樹冠層的上方，研究大氣與生物群交界的邊緣地帶。弗朗西斯·哈勒(FrancisHallé)率領的一支法國團隊發明了樹冠氣筏(系在熱氣球上的筏子，可以降落在樹頂)，還有可以在林中穿行的樹冠氣泡。近年來，我們開始使用遙感、衛星圖像和無人機。您研究的主要是蘭科、苔蘚、蕨類等附生植物，這些生長在其他植物上的植物在森林生態系統中起到什么附生植物非常多樣化，它們依靠樹木存活；但與寄生植物不同的是，附生25植物的根沒有與宿主的維管系統連在一起。隨著不斷進化，附生植物在生理和結構兩方面都已具備了相關能力，能夠捕捉和攝取細微雨滴和水霧中的大氣養分。附生植物從生態系統以外獲取養分，再將這些養分傳遞給生態系統內部的動植物。我們的一項研究發現，鳥類和樹棲哺乳動物所覓得的食物，比如花蜜、糖分和苔蘚，有三分之一都來自附生植物資源；其中有六種鳥類是附生植物專家，它們90%以上的覓食活動都圍繞附生植物進行。我們的結論是，附生植物在營養循環中能起到關鍵作用，其他研究也證實了這一點。您研究過全球四大洲的森林樹冠層，附生植物通過分解形成冠層土壤，深度可達一米。這種土壤富含養分，其中棲息著無脊椎動物和微生物，甚至還有蚯蚓。一些樹木的樹枝和樹干其實可以長出根系，深深扎進冠層土壤，從中吸收養分和水分。樹木能夠在高于森林地面的地方生長根系，這確實讓我大吃一驚。我還了解到，附生植物看起來生機勃勃，粗大壯碩，但它們對物理擾動的抵御能力其實并不強。我在1987年做過一系列實驗，將附著在樹枝上的附生植物剝掉一米，然后觀察其恢復情況如何。原本預料的是，它們用不了多久就會再長出來，而且會像草一樣由外而內逐步侵占整根樹枝。但這兩個想法都錯了。直到13年后，我才看到附生植物有了重新繁育的跡象；22年后也只是恢復到原有覆蓋物的40%。我們正在不斷發現新的物種，特別是?ChristianSinibaldi在哥斯達黎加蒙特維多的森林里，納里尼·納德卡爾尼站在離地面35米的樹枝上，靠近一棵絞殺樹的樹冠。26年7—26蘭科植物和無脊椎動物。但如果現在要估算還有多少尚未發現的新物種，的確很困難，可能也做不到。一定程度上是因為我們對樹冠世界中究竟有些什么一無所知。我們可以估算其他我們正在不斷發現新的物種，特別是蘭科植物和無脊椎動物植物種群的大致數量。拿樹木來說，美國科學期刊《美國國家科學院院刊》(ProceedingsoftheNationalAcademyofSciences)2022年發表的一篇研究論文指出，估計全球約有73000種樹木，其中約9000種不為人知。而樹冠層的研究人員目前還缺乏這種基礎數據庫。20世紀70年代中期以來，您一直專注于研究哥斯達黎加蒙特維多的云霧云霧森林在林地中所占的比例很小，卻有著獨特的結構、構成和功能。云霧森林生長在熱帶山區，主要氣候特點是擁有隨風而來的霧和云。海洋上空形成的暖濕水汽在信風的作用下向內陸移動，遇到山脈冷卻下來，就形成了霧和云。這種潮濕的空氣為云霧森林帶來了養分。隨著氣候變化，水汽凝結所需的時間更長、海拔更高，結果就造成富含營養物質的云霧不再像以往那樣籠罩森林。在某些情況下，這些云霧會徑直飄向高處，越過山脈，完全不與森林相接觸。熱帶山林的高枝上覆蓋著豐富的植被。云霧森林里棲息著許多特有的物種，對世界生物多樣性貢獻良多。當我在讀研究生的時候，金蟾蜍還是云霧森林里令人驚嘆的一個特有物種。金蟾蜍會在極為干燥的季節出來繁育后代，也只有這時才能看到這種流光溢彩的生物。1988年，哥斯達黎加發生了厄爾尼諾現象，金蟾蜍從此滅絕。您致力于向公眾宣講森林的重要作除了生態價值，森林還具備其他多種重要價值，包括美學價值、經濟價值和精神價值。置身于森林之中，我們的身體會更舒適，壓力和焦慮也會減少。多年來，我一直在推動學術講座和保護項目走出學術界，走近無緣