《布達佩斯大飯店》的藝術特色

近年來，韋斯安赫森（websterschulen）以健康的速度成為美國電影的最佳作者。他獨特的成像風格不僅具有先鋒派的形式感，而且充滿了幽默的智慧。《布達佩斯大飯店》的誕生不僅在業內廣受好評,更是贏得影迷追捧以及商業成功,可謂叫好又叫座。無疑,片中的對稱構圖、高級灰色調等鮮明的作者印記會給觀眾留有蜜糖般的甜美回憶,但這當然不僅是一例獨到精巧的裝置藝術。在肉眼享盡歡愉的同時,整個觀影過程如飲一杯口感豐富的熱巧克力——層層遞進、溫潤可口。一、無名作家:情感的傳遞影片通過無名作家與飯店主人零·穆斯塔法于席間的一番交談,呈現出布達佩斯大飯店的前世今生。故事主線由飯店前主人古斯塔夫與D夫人遺囑的矛盾展開,伴隨著厄運的輪番襲來,既有主仆間的感情升華,也映刻著一個浮華時代的消亡。本片的敘事結構是其形式特色的重要組成之一,四層時空疊套進行,耐心地為觀眾剖開縈繞于大飯店的謎團。整部影片的第一幀畫格,顯示出“請把屏幕調至16×9比例”的字幕,這里進入了第一層空間——電影敘事,這是與觀眾所處時空最為接近的敘事媒介,畫面中倚靠路燈的時髦男孩和最右邊的大眾汽車即為佐證。接著出現一位拿著小說在舊魯茲公墓祭奠的少女,當她翻開書的一刻,我們便進入第二層空間——即小說的敘事,信息發出者由導演轉換為作家,而接收者也從觀眾變為讀者。時間線退后至1985年,隨無名作家在鏡頭前的講述進入到第三層敘事,即以第一人稱的口授方式講故事,回憶起年輕時他在布達佩斯大飯店的經歷以及與垂暮之年的飯店主人零的交談。晚餐席間,當零對作者講述起他同古斯塔夫歷盡艱險的故事時,我們進入影片的第四層,也是核心敘事段落。同第三層有所區別,無名作家作為故事的接收對象實現了一種有實在聽眾的信息傳遞。片中零通過對自身切實經歷的評價及內心獨白,把久已發生的故事進行再加工,訴說給無名作家;無名作家將其書寫成冊,傳播給小說讀者。最終,這場“荒誕的冒險”以不同媒介形式分別輸出給電影空間中書的讀者以及現實空間中影院觀眾。一個故事的講述離不開講故事的人和他的聽眾,密切配合的環境以及雙方的互動也賦予故事意想不到的即時效應,影片營造出這種身臨其境的傳遞模式,也正是本雅明所哀嘆的——幾近消逝的傳統講故事技藝,導演也借由影片向其致敬。隨著印刷業的進步,尤其是照相術的發明,從口耳相傳到文字轉述,直至“講故事”這一行為被影像替代。敘述者和聽眾的關系被徹底割裂了,我們所接收的也越來越是些結構精簡、內容單薄的快餐信息。電影在用做故事的傳播工具時,影片制作者和觀眾由于媒介的特質,被一塊熒幕天然地隔開了,無法產生即時的交流。而本片的偉大之處就在于,觀眾身處影院中,縱然被一種高科技的產物所裹挾,也能體驗一場傳統意義的敘事。有趣的是當故事發展到主體段落時,畫幅比例切換至1.37:1,復古氛圍也隨著時代符號的堆積而愈發地濃烈。這里的韋斯·安德森不單是對環境、年代的復刻,而是用舊時尚的溫柔筆觸與他所尊崇的大師思想進行無限貼合,演繹著那個時代所獨有的興盛文明。與影片關聯最密切的主要摹寫對象,是另一位“歐洲傳統文化的捍衛者”。片尾處的字幕——“受斯蒂芬·茨威格的著作啟發”,便簡明扼要地告訴觀眾:本片有別于一般的冒險鬧劇,是著力于重現歐洲精神文明衰落的史詩文藝片。茨威格在一戰期間是積極的反戰主義者,二戰時同大多猶太人一樣遭受著慘絕人寰的迫害,逃亡是自打戰爭以來長久伴隨他直至去世的主旋律,在生命的盡頭他與妻子流亡到巴西后雙雙服毒自殺。于臨終前所完成的自傳體小說《昨日的世界》,成為他對那個時代發出的最后呻吟亦是本片主題構想的可靠依據。片中出現的“第一個茨威格”,是由裘·德洛(JudeLaw)飾演的年輕作家。在片尾獨白中得知他在離開飯店后去了南美養病:“開始一段漫長的漂流之旅,許多年都未再踏足歐洲。”這段話所映射的便是茨威格晚年的流亡經歷,他心中的藝術人文殿堂歐羅巴在無限地倒退和消亡,他的“故土”另一例與茨威格的氣質姿態契合的形象是古斯塔夫。這位帶有貴族儒雅氣息的大堂經理,將飯店大小事宜處理得井井有條。來布達佩斯大飯店度假的多是歐洲老一代貴族,他們在片中被貼上“有錢、很老、缺乏安全感、虛榮、膚淺、金發、需要呵護”的標簽(這里并沒有明顯指認對象為女顧客,在古斯塔夫被D夫人兒子咒罵他同性戀、雙性戀時,也沒有斷然否定)。他被這些男男女女們深深愛戴、依戀著,原因是顧客們總能在他身上尋得心安的寬慰。這也暗示了古斯塔夫的工作,主要是安撫他們的虛妄精神,使其得以被救贖——這與茨威格的作家身份并無二致。二戰前,他的作品深受奧地利民眾的喜愛,其文中如影隨形的人文關懷與當時的社會格局形成積極的互動。影片中,古斯塔夫只是將這種文化上的傳遞轉為用更易于理解的、平庸的方式表現出來。20世紀30年代的歐洲大陸,被理性思維全權支配。工業化急劇深入的同時,戰爭與納粹也在這片底蘊豐厚的土地上肆虐。在鐵蹄的蹂躪下,人文關懷成為理性、極權、現代化崛起的對立面,它不堪一擊并迅速湮沒,隨之是人性的普遍異化、淡漠。這璀璨悲憫的故事附著童話般的視覺沖擊,于此撲面而來。二、布尼里賈波林和德米特里本段落作為影片核心故事的第四章節,始于1:05:11,結束于1:20:47,共計時長15分36秒,講述古斯塔夫先生因D夫人遺囑中的畫作《蘋果男孩》,被其兒子德米特里陷害入獄,在獄友與零的幫助下成功逃脫后所發生的故事。落魄的古斯塔夫和零面對龐雜的現狀束手無策,為了洗清冤屈就必須找到D夫人家即魯茲城堡的管家瑟吉,而管家早因德米特里和他的雇傭殺手賈波林的追殺不知所蹤。接著,在荒野郊外,古斯塔夫打了一通神秘電話,并叮囑零不可泄漏此事。電話那頭是接連四個以不同花色的鑰匙、服飾為代表的飯店經理,接到求助信息的第一時間他們都義無反顧、不惜代價地向古斯塔夫伸出援手。這里顯然用了重復的視聽技巧來展現“十字鑰匙結社”的分布之廣、能力通天,且對社員危難的有求必應,不禁讓人將其同“薔薇十字結社”“郇山隱修會”得到救援的古斯塔夫與零在去往火車站的路上得知了管家的藏身之處,并決定前往一探究竟。萬事安排妥當后,精益皇宮酒店經理拿出了古斯塔夫魂牽夢縈的生活必需品——“羽之味”香水。這是他的身份標識,也是身處幽谷的落魄靈魂對考究生活的最后執拗,即使這將成為隨后留給衛兵的蹤跡線索。在兩人前往蓋博麥斯峰山腳下尋找管家的同時,另一路人馬也沒有停歇——管家也是德米特里和賈波林的主要滅口對象。在兩人通話中得知,賈波林要“強硬地”簡短的咒罵聲中,德米特里在臺球桌上繼續翻尋母親留下的書面資料以求得全部家產。他隨即發現,梵·霍的《蘋果男孩》在去程的三等車廂內,古斯塔夫與零平起平坐地躺在臥鋪上,像老友一般互相吐露心聲、給予慰藉。一段牢騷過后,古斯塔夫對零的女朋友阿加莎大加贊賞。先是要求主持婚禮,又毫不掩飾地表露出對她的喜歡:可愛、平胸、大胎記,而這些稱譽都基于她的純潔。鏡頭在這一段談話中由俯視的中景切為平視的特寫,其中的情緒變化溢于言表,導演以及古斯塔夫所指代的茨威格也于此抒發對純潔品性的由衷向往。純潔所在的是阿加莎的無暇心境——她在蛋糕房里與世隔絕,不受這世間任何天翻地覆的干擾,烘培出甜膩于口、曼妙于心的巧克力花魁;卻也勇敢、真誠,與主仆二人一同抵擋邪惡,匡扶正義。接著,管家姐姐被殺害的新聞登上報紙頭條——“洗衣籃中發現本地少女頭顱”。之后一個小全景鏡頭打向由愛德華·諾頓(EdwardHarrisonNorton)飾演的衛兵軍官,畫面內除了和辦案有關的信息墻外,左上角赫然懸掛一副中年軍官畫像,并帶有夸張的絡腮胡和鷹形領章。領章將這位軍官的身份隱約指向了奧匈帝國解體前的哈布斯堡家族,而胡子則明確了這位就是遐邇聞名的茜茜公主的丈夫——弗蘭茨·約瑟夫一世(FranzJosefΙ)。衛兵們根據坡腳姐姐去世前收到電報的內容,也組成另一隊人馬前往蓋博曼斯峰。一番長途跋涉后,兩人到達了和瑟吉約好的蓋博曼斯峰瞭望臺,當然賈波林和軍官也接連到達。站在瞭望臺最盡頭的主仆二人絲毫沒有顯露出惴惴不安的神情,依然氣定神閑地欣賞雪山美景。即使在此危急時刻,古斯塔夫也要噴灑“羽之味”,誦讀詩歌來維持優雅氣質和紳士風度。如結尾處零對他的評價:“他極為優雅地維持了那個幻象。”當戰爭的兇蠻充斥著每個角落,古斯塔夫依然在他的文明世界中相信人性、藝術,并極力維護著布達佩斯大飯店這塊稀世桃源。經過神父的指引他們登上纜車來到教堂,最終到達告解室見到了瑟吉,并得知他是D夫人第二份遺囑的見證人。但在最終秘密破解之前,他被同樣趕到教堂的賈波林殘忍地絞死在告解室,加之隨后出現扮成神父模樣的賈波林、為了駕駛雪橇追趕行兇者而摔碎的神像——都闡明了宗教的孱弱無力,尤其在這紛擾的戰爭年代,只有靠自己的無畏、奮勇才能得到救贖。經過了一段刺激的冰雪追逐,零因不會操作雪橇,導致古斯塔夫險些摔下懸崖。這時的賈波林,停好摩托車,將雪橇板立在一旁,以近乎軍姿的方式站在雪地里喝威士忌,也更加明晰了他的形象。這個少言寡語、愚忠、讓人不寒而栗的男人,正是德國黨衛軍、蓋世太保的寫照。與此同時零倒栽在雪地里,古斯塔夫雙手緊握懸崖邊的巖石,賈波林的威脅步步緊逼,身下便是萬丈深淵。在這岌岌可危的時刻,垂死的古斯塔夫誦讀了近乎喪命前的最后一首詩——“若我命盡于此,再會,受傷的笛手喊。毛瑟槍咳嗒上膛,軍官歡喜呼喊,土墻傾倒。我怕這是我最后一口氣,他說。”詩中的“毛瑟槍”也當即指向賈波林的納粹身份。之后的故事便是零在最后時刻將賈波林踢下懸崖,解救了主人。懸崖的另一側,窮追不舍的軍官也趕到了。為了不被遣返回監獄,只得開始下一旅程的逃亡。在啟程前,古斯塔夫提出要為死于非命的管家默哀,