《當歷史可以觀看》讀后感

《當歷史可以觀看》讀后感

周英耀

雖然作者在字里行間援引了不少攝影理論，諸如桑塔格的《論攝影》以及羅蘭?巴特的《明室》，但馮先生無意于（也無力于？）探究哲理，僅點到為止，文字以記述為主，以《老照片》雜志編輯工作為始，亦以其為終，跳不出這個框框。

或許是因為我看過一些攝影批評理論的書籍，形成了我對該書的偏見。我總期許作者能夠深入討論一下，在中國歷史洪流下攝影如何嬗變，又或者反過來，在攝影發展下中國歷史記述如何嬗變。這到底不是書籍的主旨，不可苛求。在閱讀時得到了時間上的消遣、收獲了一點感動、增加了一點談資，其實已足矣。但不得不說，如果缺少了理論和思辨的升華，引不起讀者的思考，那么，能讓讀者記憶深刻的內容就不會多，看過了也就只是看過了，水過鴨背。

可以說，本書的文字是樸素平白的。這帶出了我想說的另一個問題，書中引用的黑白照片大多也是樸素平白的，不是攝影史上的名作。但是，在中國的語境下，這些普通人的普通老照片竟也有了不一樣的“味道”，“彌足珍貴”一詞或可表達一二。

是否中外所有老照片都具有同樣的特性？我看未必。中國老照片的珍貴性尤為特出，原因如下：

其一，中國近現代變化太快。每時每刻中國都在變化，僅僅幾十年的變化，已可匹敵他國數百年，“采樣”焉能不頻？不用說城市和人文，就連自然景觀，都說不準明天是何模樣。

初生嬰孩的情況類似。卡爾維諾在小說《攝影師的冒險》中，有如下論述：“當父母把小孩帶到世界上來之后，他們的最初本能之一就是將孩子拍攝下來。考慮到成長速度之快，經常拍攝小孩就顯得非常有必要了，因為沒有其它事物能夠比一個六月大的嬰孩流逝得更快、更難記住，他很快就會被一個八月大、然后是一歲大的嬰孩所刪除和代替；還有，在父母眼中，一個三歲大的小孩所擁有的全部完美都會被一個四歲大的小孩摧毀，根本無從避免。攝影相冊是唯一的地方，所有飛逝的完美都得以在此保存和并置，各自追求著自身無可匹敵的絕對性。新的父母會熱情地拍攝兒女，想要將他們轉化為黑白或者全彩幻燈片的靜止狀態……”

其二，中國傳統文化對攝影的干擾太大。國人傳統文化的劣根性，大師們已多有闡發，例如愛好形式、面子，不求真實，專制嚴重，等等，這里就不多說了。因而，大多數照片（尤其是舊照片，當時拍攝的話語權僅掌握在少數人手上）的拍攝目的不純粹，拍攝內容是粉飾過的，拍攝形式是指定的，甚至造假也在所不惜。所以，偶爾有一兩幅照片反映實情，貼近生活，那還不是“珍品”、“上品”？直至現在，中國的教育、社會還是在培養一代又一代愛說謊話的中國人，我相信，真誠的照片在中國永遠都是少數，真誠的老照片更是少之又少。

其三，中國近現代歷史太過慘烈。攝者和被攝者都命運多舛，何況是照片乎？因戰亂、革命、運動而散佚的照片，多如牛毛，令人扼腕嘆息。天時地利人和，加之幸運女神的眷顧，方得留存萬一。中華民族近現代所承受的苦難之深，放諸世界并不多見。

其四，中國科技及理論學術基礎太差。一方面，近代中國貧弱，攝影技術、器材均落后于世界強國，何談照片的質和量；另一方面，文科學界、出版業亦有所不足，對照片的系統性搜集、收藏、整理、分析及刊布，與國外相比似仍有不足，我們期待更多重量級“大部頭”、精美攝影圖冊的面世。

啰嗦完，回到主題，馮