安徒生童話一年故事這是一月末尾；可怕暴風(fēng)雪在外面咆哮。雪花掃過(guò)街道和小巷；窗玻璃外面似乎糊滿了一層雪；積雪整塊整塊地從屋頂上朝下面墜落。人們東跑西竄起來(lái)；你撞到我懷里，我倒到你懷里；他們只有緊緊地相互抱住，才能把腳跟站穩(wěn)。馬車(chē)和馬好像都撲上了一層白粉似。馬夫把背靠著車(chē)子，逆著風(fēng)把車(chē)往回趕。車(chē)子只能在深雪中慢慢地移動(dòng)，而行人則在車(chē)子擋住了風(fēng)一邊走。當(dāng)暴風(fēng)雪最終平息下來(lái)以后，當(dāng)房屋之間露出一條小路時(shí)候，人們一碰頭，依然是停下來(lái)站著不動(dòng)。誰(shuí)也不愿意先挪開(kāi)步子，自動(dòng)站到旁邊深雪里去，讓他人經(jīng)過(guò)。他們這么靜靜地站著，直到最終大家好像有了默契似地，每人犧牲一條腿，把它伸向深深雪堆里面去。天黑時(shí)候，天氣變得晴朗起來(lái)了。天空好像是清掃過(guò)似，比以前更高闊、更透明了。星星似乎都是嶄新，有幾顆還是分外地純凈和明亮哩。天冷得發(fā)凍，凍得嗦嗦地響。這使得積雪外層一下子就變硬了，明天早晨麻雀就能夠在它上面散步。這些小鳥(niǎo)兒在雪掃過(guò)了地上跑跑跳跳；不過(guò)它們找不到任何東西吃，它們確實(shí)在挨凍。“吱吱喳喳！”這一只對(duì)另一只說(shuō)，“人們卻把這叫做新年！比起舊年來(lái)，它真糟糕透了！我們還不如把那個(gè)舊年留下來(lái)好。我感到很不高興，而且我有不高興理由。”“是，人們?cè)谂軄?lái)跑去，在慶賀新年，”一只凍得發(fā)抖小麻雀說(shuō)。“他們拿著盆盆罐罐往門(mén)上打①，愉快得發(fā)狂，因?yàn)榕f年過(guò)去了。我也很高興，因?yàn)槲蚁Ｍ吞鞖饩蜁?huì)到來(lái)，不過(guò)這個(gè)希望落了空——天氣比以前凍得更厲害！人們把時(shí)間計(jì)算錯(cuò)了！”“他們確是弄錯(cuò)了！”第三只麻雀說(shuō)。它年紀(jì)老，頂上還有一撮白頭發(fā)。“他們有個(gè)叫做日歷東西。這是他們自己創(chuàng)造，所以每件事情都是照它安排！不過(guò)這么卻行不通。只有春天到來(lái)時(shí)候，一年才算開(kāi)始——這是大自然規(guī)律。我就是照這辦事。”“不過(guò)春天在什么時(shí)候到來(lái)呢？”別幾只一齊問(wèn)。“鸛鳥(niǎo)回來(lái)時(shí)候，春天也就到來(lái)了。不過(guò)鸛鳥(niǎo)行蹤不能必定，而且住在這兒城里人誰(shuí)也不知道這類(lèi)事情；只有他們鄉(xiāng)下人才能知道得更多一點(diǎn)。我們飛到鄉(xiāng)下去，在那兒等候好不好？在那兒，我們是更靠近春天。”“是，那也很好！”一只跳了很久麻雀說(shuō)；它吱吱喳喳叫了一陣，沒(méi)有說(shuō)出什么了不起話語(yǔ)。“我在城里有許多方便；飛到鄉(xiāng)下以后，我恐怕難免要懷戀它。在這附近一個(gè)房子里有一個(gè)人類(lèi)家庭。他們很聰明，在墻邊放了三四個(gè)花盆，而且把它們口朝里，底朝外。花盆上打了一個(gè)小洞，大得足夠使我飛出飛進(jìn)。我和我丈夫就在這里面筑了一個(gè)窩。我們孩子們都是從這兒飛出去。人類(lèi)家庭當(dāng)然是為了要觀賞我們才作這么布置，不然他們就不會(huì)這么辦了。他們還撒了些面包屑，這也是為了他們自己觀賞。所以我們吃東西也有了；這倒好像他們是在供養(yǎng)我們哩。所以我想，我還不如住下來(lái)，我丈夫也住下來(lái)，即使我們感到并不太高興——不過(guò)我們還是要住下來(lái)了！”“那么我們就飛到鄉(xiāng)下去，看看春天是不是快要來(lái)了！”于是它們就飛走了。鄉(xiāng)下還是嚴(yán)酷冬天；嚴(yán)寒程度要比城里厲害得多。刺骨寒風(fēng)在鋪滿了雪田野上吹。農(nóng)民戴著無(wú)指手套，坐在雪橇上，揮舞著雙臂來(lái)發(fā)出一點(diǎn)熱力。鞭子在膝頭上擱著，瘦馬在奔跑——跑得全身冒出蒸汽來(lái)。雪發(fā)出碎裂聲，麻雀在車(chē)轍里跳來(lái)跳去，凍得發(fā)抖：“吱吱！春天什么時(shí)候到來(lái)呢？它來(lái)得真慢！”“真慢！”田野對(duì)面那座蓋滿了雪小山發(fā)出這么一個(gè)聲音。這可能是我們聽(tīng)到一個(gè)回音，不過(guò)可能是那個(gè)奇怪老頭兒在說(shuō)話。他在寒風(fēng)和冰凍中，高高地坐在一堆雪上。他是相當(dāng)白了，像一個(gè)穿著白粗絨外套種田人一樣。他有很長(zhǎng)白頭發(fā)、白胡子、蒼白面孔和一雙又大又藍(lán)眼睛。“那個(gè)老頭子是誰(shuí)呢？”麻雀?jìng)儐?wèn)。“我知道！”一只老烏鴉說(shuō)。它坐在一個(gè)籬笆欄柵上，相當(dāng)謙虛地認(rèn)可我們?cè)谏系勖媲岸际且蝗浩降刃▲B(niǎo)，所以它愿意跟麻雀講幾句話，對(duì)它們做些解釋。“我知道這老頭子是誰(shuí)。他就是‘冬天’——去年老人。他不像歷書(shū)上說(shuō)，并沒(méi)有死去；沒(méi)有，他卻是快要到來(lái)那個(gè)小王子‘春天’保護(hù)人。是，冬天在這兒統(tǒng)治著。噢！你們還在發(fā)抖，你們這些小家伙！”“是，我不是已經(jīng)說(shuō)過(guò)么？”最小那只麻雀說(shuō)。“歷書(shū)不過(guò)是人類(lèi)一個(gè)創(chuàng)造罷了；它跟大自然并不符合！他們應(yīng)該讓我們來(lái)做這些事，我們要比他們聰明得多。”一個(gè)星期過(guò)去了；兩個(gè)星期又差不多過(guò)去了。森林是黑；湖上冰結(jié)得又硬又厚，像一塊堅(jiān)硬鉛。云塊——確實(shí)也不能算是云塊；而是潮濕、冰凍濃霧——低低地籠罩著土地。大黑烏鴉成群地飛著，一聲也不叫，好像一切東西都睡著了似。這時(shí)有一道太陽(yáng)光在湖上滑過(guò)，像一片熔化了鉛似地發(fā)著亮光。田野和山丘上積雪沒(méi)有像過(guò)去那樣發(fā)出閃光，不過(guò)那個(gè)白色人形——“冬天”本人——依然坐在那兒，他眼睛緊緊地瞪著南方。他沒(méi)有注意到，雪鋪地毯在向地下沉，這兒那兒有小片綠草地在出現(xiàn)，而草上擠滿了無(wú)數(shù)麻雀。它們叫著：“吱呀！吱呀！春天現(xiàn)在到來(lái)了嗎？”“春天！”這個(gè)呼聲在田野上、在草原上升起來(lái)了。它穿過(guò)深棕色樹(shù)林——這兒樹(shù)干上青苔發(fā)出深綠色閃光。于是從南方飛來(lái)了兩只最早鸛鳥(niǎo)；它們每一只背上坐著兩個(gè)漂亮孩子②——一個(gè)是男孩子，一個(gè)是女孩子。他們飛了一個(gè)吻，向這大地敬禮。凡是他們腳所接觸地方，白色花兒就從雪底下回出來(lái)。然后他們手挽著手走向那個(gè)年老冰人——“冬天”。他們依偎在他胸脯上，擁抱他。在此同時(shí)他們?nèi)齻€(gè)人就不見(jiàn)了，周?chē)磺芯跋笠蚕Я恕Ｒ粚佑趾裼殖薄⒂趾谟譂鉄熿F把一切都籠罩住了。不一會(huì)兒風(fēng)吹起來(lái)了。它飛馳著，它咆哮著，把霧氣趕走，使得太陽(yáng)溫暖地照出來(lái)。冬天老人消逝了，春天漂亮孩子坐上了這一年皇位。“這就是我所謂新年！”一只麻雀說(shuō)，“我們重新取得了我們權(quán)利，作為這個(gè)嚴(yán)峻冬天報(bào)償。”凡是這兩個(gè)孩子所到地方，綠芽就在灌木叢上或樹(shù)上冒出來(lái)，草也長(zhǎng)得更高，麥田慢慢染上一層綠色，變得越來(lái)越可愛(ài)了。于是那個(gè)小姑娘就在四處散著花。她提起身前圍裙，圍裙里兜滿了花兒——花兒簡(jiǎn)直像是從那里面生出來(lái)一樣，因?yàn)椋徽撍鯓訜嵝牡叵蛩奶幧⒅ǘ洌龂估锟偸菨M。她懷著一片熱忱，在蘋(píng)果樹(shù)上和桃樹(shù)上撒下一層雪片一樣花朵，使得它們?cè)诰G葉還沒(méi)有長(zhǎng)好以前，就已經(jīng)美得可愛(ài)了。于是她就拍著手，那男孩子也拍著手。接著就有許多鳥(niǎo)兒飛來(lái)了——誰(shuí)也不知道它們從哪兒飛來(lái)。它們喃喃地叫著，唱著：“春天到來(lái)了！”這是一幅漂亮景色。許多老祖母蹣跚地走出門(mén)來(lái)，走到太陽(yáng)光里來(lái)。她們簡(jiǎn)直像年輕時(shí)候一樣，歡快地四處游玩，觀賞那些田野里遍地長(zhǎng)著黃花。世界又變得年輕了。“今天外面真是愉快！”老祖母說(shuō)。森林依然是棕綠色，充滿了花苞。又香又新鮮車(chē)葉草已經(jīng)長(zhǎng)出來(lái)了。紫羅蘭遍地都有，還有秋牡丹和櫻草花；它們每片葉子里都充滿了汁液和力量。這確實(shí)是一張能夠坐、漂亮地毯，而一對(duì)年輕人也真手挽著手地坐在它上面，唱著歌，微笑著，生長(zhǎng)著。一陣毛毛細(xì)雨從天上向他們降落下來(lái)，不過(guò)他們卻沒(méi)有注意到它。因?yàn)橛挈c(diǎn)和歡樂(lè)眼淚混在一起，變成一樣水滴。這對(duì)新婚夫婦相互吻著，而當(dāng)他們正在吻著時(shí)候，樹(shù)林就開(kāi)始欣欣向榮地生長(zhǎng)。太陽(yáng)升起來(lái)了，全部森林都染上了一層綠色。這對(duì)新婚年輕人手挽著手，在垂著新鮮葉簇下面散著步。太陽(yáng)光和陰影在這些綠葉上組合出變幻無(wú)窮可愛(ài)色調(diào)。這些細(xì)嫩葉子里充滿了處女般純潔和新鮮香氣。溪澗晶瑩地、愉快地在天鵝絨般綠色燈芯草中間，在五光十色小石子上，潺潺地流著。整個(gè)大自然似乎在說(shuō)：“世界是豐饒，世界將永遠(yuǎn)是豐饒！”杜鵑在唱著歌，百靈鳥(niǎo)也在唱著歌：這是漂亮春天。不過(guò)，柳樹(shù)已經(jīng)在它們花朵上戴上了羊毛般手套——它們把自己保護(hù)得太仔細(xì)了，這真使人感到討厭。許多日子過(guò)去了，許多星期過(guò)去了，酷熱天氣就接踵而來(lái)。熱浪從那漸漸變黃麥林中襲來(lái)。北國(guó)雪白睡蓮，在山區(qū)鏡子般湖上，展開(kāi)巨大綠葉子。魚(yú)兒跑到它們下面歇涼。在樹(shù)林擋著風(fēng)一邊，太陽(yáng)照到農(nóng)家屋子墻上，暖著正在開(kāi)放玫瑰花；櫻桃樹(shù)上懸著充滿了汗液、紅得發(fā)黑、被太陽(yáng)光曬熱了漿果。這兒坐著那位漂亮“夏天”少婦——她就是我們先前所看到那個(gè)小孩和日后新嫁娘。她視線在盯著一堆正在密集烏云；它們像重合山峰，又青又沉重，一層比一層高。它們是從三方面集攏來(lái)。它們像變成了化石、倒懸大海一樣，向這樹(shù)林壓下來(lái)；而這樹(shù)林，像著了魔一樣，變得寂然無(wú)聲。空中沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜；每一只飛鳥(niǎo)都變得啞然。大自然中有一個(gè)莊重氣氛——有一個(gè)擔(dān)心寂靜。不過(guò)在大路和小徑上，行人、騎馬人和坐車(chē)子人都在忙于找隱蔽處所。這時(shí)好像是從太陽(yáng)里爆裂出來(lái)閃光，在燃燒著，在刺眼，在把一切都吞沒(méi)掉。一聲轟雷把黑暗又帶回來(lái)。大雨在傾盆地下瀉。一會(huì)兒黑夜，一會(huì)兒白天；一會(huì)兒靜寂，一會(huì)兒發(fā)出巨響。沼地上細(xì)嫩、棕色羽毛般蘆葦，像長(zhǎng)條波浪似地前后搖曳著。樹(shù)林里枝椏籠罩在水霧里。接著又是黑暗，又是閃光；又是靜寂，又是巨響。草和麥子被打到地上，浸在水里，好像永遠(yuǎn)不能再起來(lái)似。不過(guò)不一會(huì)兒雨就變成了輕柔細(xì)點(diǎn)；太陽(yáng)從云層里出來(lái)了；水滴像珍珠似地在葉子和草上發(fā)出閃光；鳥(niǎo)兒在歌唱；魚(yú)兒從湖水上躍出來(lái)；蚊蟲(chóng)在陽(yáng)光里跳著舞。在那咸味、起伏波動(dòng)著海水中大礁石上，坐著“夏天”本人——他是一個(gè)強(qiáng)壯人，有粗壯肢體和滴著水長(zhǎng)發(fā)。他坐在溫暖太陽(yáng)光里，洗完冷水浴后，更顯得精神抖擻。四面大自然又復(fù)活起來(lái)了；一切都顯得豐茂、強(qiáng)壯和漂亮。這是夏天，溫暖、可愛(ài)夏天。從那一片豐茂苜蓿地上升起一陣愉快和甜美香氣；蜜蜂在一個(gè)廟會(huì)舊址上嗡嗡地唱歌。荊棘在那個(gè)作為祭壇石桌上蔓延著。這個(gè)祭壇，經(jīng)過(guò)了雨洗，在太陽(yáng)光中射出光來(lái)。蜂后帶著她一群蜜蜂向那兒飛去，忙著制造蠟和蜜。只有“夏天”和他強(qiáng)壯妻子看到了這情景。這個(gè)堆滿了大自然供品祭壇，就是為他們而設(shè)。黃昏天空射出金光，任何教堂圓頂都沒(méi)有這么華麗。月光在晚霞和朝霞之間亮著③：這是夏天。許多日子過(guò)去了，許多星期過(guò)去了，收獲人明晃晃鐮刀在麥田里發(fā)著光；蘋(píng)果樹(shù)枝結(jié)著紅而帶黃果實(shí)，彎下來(lái)了。蛇麻一叢一叢地低垂著，發(fā)出甜美香氣。榛子林下懸著一串一串硬殼果。一個(gè)男子和女子——“夏天”和他平靜妻子——在這兒休息著。“多么豐富啊！”她說(shuō)，“周?chē)且粋€(gè)豐饒景象，使人以為溫暖和舒適。不過(guò)我不知道為何，我渴望平靜和休息——我不知道怎樣把這感覺(jué)表示出來(lái)。現(xiàn)在大家又在田里工作了。人們總想取得更多、更多東西。看吧，鸛鳥(niǎo)成群地來(lái)了，遙遙地在犁頭后面跟著。那是把我們從空中送來(lái)埃及鳥(niǎo)兒啊！你記得當(dāng)我們是一對(duì)小孩時(shí)候，我們?cè)鯓觼?lái)到這北方國(guó)度嗎？我們帶來(lái)花兒、愉快陽(yáng)光和樹(shù)林綠色外衣。風(fēng)兒對(duì)樹(shù)林非常粗暴。那些樹(shù)像南方樹(shù)一樣，變成了黑色和棕色；可是它們沒(méi)有像那些樹(shù)一樣，結(jié)出金黃果實(shí)！”“你想看到黃金果實(shí)嗎？”“夏天”說(shuō)，“那么請(qǐng)你觀賞吧。”他舉起他手臂。于是樹(shù)林里葉子就染上了一片深紅和金黃；于是整個(gè)樹(shù)林就染上了漂亮色彩。玫瑰花里面亮著鮮紅野薔薇子，接骨木樹(shù)枝上沉重地掛著串串黑果實(shí)；成熟了野栗子從殼里脫落下來(lái)。在樹(shù)林深處，紫羅蘭又開(kāi)花了。不過(guò)這“一年皇后”一天一天地變得寂靜，一天一天地變得慘白。“風(fēng)吹得冷起來(lái)了！”她說(shuō)，“夜帶來(lái)了潮濕霧。我渴望回到我兒時(shí)故鄉(xiāng)去。”于是她看到鸛鳥(niǎo)飛走了。每一只都飛走了！她在它們后面伸著手。她抬頭望望它們窩——那里面是空。有一個(gè)窩里還長(zhǎng)出了一棵梗子很長(zhǎng)矢車(chē)菊；另一個(gè)窩里長(zhǎng)出了一棵黃芥子，好像這窩就是為了保護(hù)它而存在似。于是麻雀就飛上來(lái)了。“吱吱！主人跑到什么地方去了？風(fēng)一吹起來(lái)，他就有些吃不消了，所以他就離開(kāi)這國(guó)家了。祝他有一個(gè)愉快旅行！”樹(shù)林里葉子漸漸變得枯黃了，一片一片地落下來(lái)；狂暴秋風(fēng)在怒號(hào)。這已經(jīng)是深秋了；“一年皇后”躺在枯黃落葉上，用她溫和眼睛望著那些閃亮星星，這時(shí)她丈夫就站在她身邊。有一陣風(fēng)從葉子上掃過(guò)；葉子又落了，皇后也不見(jiàn)了，只有一只蝴蝶——這一年最終生物——在嚴(yán)寒空中飛過(guò)去。潮濕霧下降了；接著就是冰凍風(fēng)和漫長(zhǎng)黑夜。這年國(guó)王頭發(fā)都變得雪白了，不過(guò)他自己不知道；他認(rèn)為那是從云塊上飛下雪花。很快，薄薄一層雪就蓋滿了綠色田野。這時(shí)教堂上敲出圣誕節(jié)鐘聲。“這是嬰孩④出生鐘聲！”這年國(guó)王說(shuō)，“很快新國(guó)王和皇后就要出生了。我將像我妻子一樣，要去休息了——到那明亮星兒上去休息。”在一個(gè)新鮮、蓋滿了雪綠櫟樹(shù)林里，立著圣誕節(jié)安琪兒。他封這些年輕樹(shù)兒為他圣誕晚會(huì)裝飾品⑤。“愿客廳里和綠枝下充滿了愉快！”這年老國(guó)王說(shuō)。在幾個(gè)星期以?xún)?nèi)，他就變成了一個(gè)滿頭白發(fā)老人。“我休息時(shí)間快到了。這年一對(duì)年輕人將得到我王冠和節(jié)杖。”“然而權(quán)還是屬于你，”圣誕節(jié)安琪兒說(shuō)，“你有權(quán)，你不能休息！讓雪花溫暖地蓋在年幼種子上吧！請(qǐng)你學(xué)習(xí)忍受著這么事實(shí)：他人得到尊敬，即使實(shí)際上是你在統(tǒng)治著。請(qǐng)你學(xué)習(xí)忍受著這么事實(shí)：他人忘記你，即使實(shí)際上你是在活著！當(dāng)春天到來(lái)時(shí)候，你休息時(shí)期也就不遠(yuǎn)了。”“春天什么時(shí)候到來(lái)呢？”“冬天”問(wèn)。“當(dāng)鸛鳥(niǎo)回來(lái)時(shí)候，他就到來(lái)了！”滿頭白發(fā)和滿臉白胡子“冬天”，現(xiàn)出一副嚴(yán)寒、佝僂和蒼老樣子，不過(guò)他卻健壯得像冬天風(fēng)暴，堅(jiān)強(qiáng)得像冰塊。他坐在山頂積雪上，朝著南方望，正如他在上一個(gè)“冬天”坐著和望著一樣。冰塊發(fā)出刮刮聲音；雪在嘰嘰地響；溜冰人在光滑湖面上飄來(lái)飄去；渡烏和烏鴉立在白地上，非常醒目。風(fēng)兒沒(méi)有一絲動(dòng)靜。在這無(wú)聲無(wú)息空氣中，“冬天”緊捏著他拳頭，大地四處都結(jié)成幾尺厚冰塊。這時(shí)麻雀又從城里飛出來(lái)了，同時(shí)問(wèn)：“那兒老人是誰(shuí)呢？”渡烏又坐在那兒——可能這就是上一只渡烏兒子吧，橫豎都是一樣——對(duì)它們說(shuō)：“那是‘冬天’——去年老人。他并沒(méi)有像歷書(shū)上說(shuō)死去了；他正是快要到來(lái)春天保護(hù)者。”“春天會(huì)在什么時(shí)候到來(lái)呢？”麻雀問(wèn)，“只有他到來(lái)，我們才有愉快時(shí)光和愈加好統(tǒng)治！那個(gè)老家伙一點(diǎn)也不行。”“冬天”望著那沒(méi)有葉子黑樹(shù)林沉思地點(diǎn)著頭。樹(shù)林里每一棵樹(shù)都露出枝