第第頁【徐皓峰】半生不熟徐皓峰Whoisit作家，導演，道教研究學者，民間武術整理者。

都以為徐皓峰先生是個武林高手，傳了好幾年，沒人證實，也無法證實。10年前，《武魂》雜志刊登了他的文章，就不斷有人上門比武，他一概抱拳回絕。后來，有個山東人跑來相認，說是同門師兄弟。徐皓峰一摸他小腿，有條筋，像蛇一樣往樹干爬去，只有練過形意功夫的人，小腿肌肉才有這種變化。相認之后，再有人上門尋戰，他就全推到山東去。沒人試過徐皓峰的武功，也不知道他到底會不會武功。

讀他書的人卻很多。《逝去的武林》是部口述史，講一個形意拳傳人的傳奇故事。3個月賣了3萬冊。《道士下山》說是武俠小說，但既不是金庸，也非古龍，行話稱“硬派武俠”之風。這兩本書早已賣空，網上卻傳得很廣。王家衛也讀了，找上他做《一代宗師》的武術顧問。顧問久了，變成編劇。

很多人不知，徐皓峰也是北京電影學院導演系的老師，上的是全校大課，講“視聽語言”。他還拍了兩部電影，《倭寇的蹤跡》和《箭士柳白猿》，都獲得金馬獎提名，但看過的人并不多。2011年，《倭寇的蹤跡》入圍威尼斯電影節，但在國內上映幾天就下線了。有人說，這真是神作。也有人不知說什么好。

小說或電影，徐皓峰都稱之為“敘事藝術”。他也真有這種氣質，不像個練武的。高大，卻不是魁梧，還有點發福。“真沒想到他是個胖子。”有朋友驚訝說。不過，他胖得有一種溫雅，說話低沉有味，是文人的談吐。

有一次，人民文學出版社請幾個作家吃飯。在場多數人之前沒看過徐皓峰的書。聊了一通后，格非突然說：“這人是個天才啊，怎么什么都懂！”在作家們看來，徐皓峰年輕時是有些奇遇的。

年輕人就是對不起長輩的

徐皓峰生于1973年，他在北京的胡同里長大，靠近西單，和姥姥住一起。姥爺一輩子是個書生，晚年的樂趣就是通讀字典，并給字典糾錯。胡同里也都是文化人，兩三代人的交往。他說：“胡同被拆后，還有快90歲的老鄰居受了兒女的氣，知道我單住，第一反應是搬到我這兒來，可想人情之厚。”

但到1980年代中期，突然世風就變了。“文化人失去了對他人的影響力，年輕人普遍以有痞氣為榮，以香港黑幫片做派為榮”。徐皓峰正在玉淵潭念初中。那中學坐南朝北，有個說法，校門往北開，不出土匪就出流氓。多年后，徐皓峰有次去一個在職大學講課，學員都是同齡人，有個學員說他了不起，是他們大哥的大哥。問了名字，他才想起，是他小學時帶那位大哥放過風箏。他說：“一個特別老實的孩子，結果成了大哥，我成了大哥大—由此可見世風。”

徐皓峰不喜歡混街頭，在家找二姥爺學武。

這二姥爺李仲軒也是個異數，年輕時就離了家，得了形意拳大師唐維祿、尚云祥的真傳。34歲突然從武林退隱，晚年在西單一家電器商場看門。那時，徐皓峰有兩個要好的同學，都是練武的。一個是八卦掌掌門李子鳴的三傳弟子；另一個在東單體育場學山西形意拳。二姥爺練的是河北形意拳，但他曾對尚云祥發誓，一生不收徒。徐皓峰說自己學的都是掌故。在班上，這三個練武之人玩得最好，一起去書店，去八一湖公園練拳。那兩人練，他站一旁評說。到如今，只剩下那位三傳弟子還在習武了。

1989年，徐皓峰考入中央美術學院附中。二姥爺出車禍殘廢，已搬到郊區。附中同學里，倒是有個練形意拳的，和他是患難之交，但在拳術上幾乎沒交流。20年后，這同學看到《逝去的武林》，才告訴他“原來咱倆是一個門派的”。

徐皓峰學了畫畫，就忘了武術。

在附中，他很快厭煩了蘇聯式的美術教育。他喜歡畢加索、梅原龍三郎。班上40個學生，有7個比較出格，學校認為徐皓峰是領頭的，因為他畫得最脫離體系，還四處傳播他的理論。學校幾次想開除這些人，找到徐皓峰的母親。他母親卻斗志煥發，談判時氣勢強硬。另有兩個老師也喜歡他，頂住壓力保他。結果他沒事，有其他同學被開除。

徐皓峰想，被開除的是好漢，而他是賴活著。這種心態折磨了他幾年，畢業時不想考美院了。美院有個畫室倒是看上了他，托人帶話，他最后也沒去。他后來覺得，很對不起那畫室的教授。“但年輕人就是對不起長輩的，”他說，“華山自古一條道—當時只能那么走。”

那7個人，如今堅持畫畫的也不多。

在附中的電視機房，徐皓峰看了一部電影，維斯康蒂的《豹》。電影里的鏡頭分切造成的空間轉換，讓他著迷。繪畫里也有這種空間轉換。他其實已悟到了“筆觸”——運筆動態的意義大于現實形象的意義。但老師說：“你能不能讓我懂？我不懂，說明你不行。”

徐皓峰迷上了《豹》的調度之美。他也想拍一部那樣的電影，有一個超長的表達階層崩潰的群眾場面，一個超長的吐露心聲的對話場面。在附中，他自編自導了一個小小的黑幫片。兩個人的戲，他演黑幫老大，死于殺手的刀下。演殺手的叫王岳倫，是附中公認的表演天才。多年后，徐皓峰和他都成了導演。兩人去年在導演年會上碰見，都很感慨。

1993年，徐皓峰去考北京電影學院。美院附中的學生搞電影，好像有傳統，之前成功的，有王小帥、路學長、婁燁。報名時，在特長一欄，他填寫：美術、武術。

“來了個小騙子。”考官說。

考官后來成了他的老師。20年過去，誰也沒驗證此事。直到他給王家衛做了武術顧問，老師和他開玩笑：“你用了20年，終于證明自己是個誠實的人。”

狡猾一點、霸道一點

學院之外，中國正處于躁動初期。“商業像個蝗災一樣吞噬著80年代本來就積累不多的文化。”他說，“富裕是好事，但我不喜歡90年代，覺得人看人的眼光，突然就變了。”

還好導演系是個世外桃源，是個讓人喘口氣的地方。徐皓峰碰上一批好老師。他也喜歡電影學院的教育方式。老師和學生之間，就像武林中的師徒。但徐皓峰仍有恐懼感。他說：“學電影，學得越多，越害怕學到的只是知識。只有知識，便有創作的恐慌。”

他寫了好多劇本，給電影制片廠投稿，但基本不會被采納。這些劇本大多源自蘇聯詩電影的傳統，多是群戲。比如一個小空間，聚集了各類怪人，臨近結尾，突然爆發一個暴力事件，把各種人都激發起來，顯出一個隱藏日久的真相。

他現在知道，那時的電影廠已經是好萊塢和港片體系，拒絕他這類劇本是歷史的必然。

在電影學院，徐皓峰沒有找到自己獨特的電影審美。畢業時，他更不自信。他去實習打工，都被教育“先學做人”。他真做不來。

不過也得做。1997年，徐皓峰畢業去了上海，給市委宣傳部拍宣傳片。

他學著狡猾一點、霸道一點，有時脾氣要大，能發火就發火。他也磨練口才，一副很能拉關系、跟誰都能說上話的樣子。前輩教了他一句話，他常說。“我這人，沒別的本事，唯一的本事——就是上上下下，什么檔的朋友都有。”他其實沒什么朋友，但這句話說了很久，顯得路子野。前輩還教了他另一句保命金言：“你一翹屁股，我就知道你拉什么屎。”說此言一出，立刻能把人嚇住，令想坑你的人不敢下手。這句，徐皓峰說不出口。

在上海衡山路一個酒吧，徐皓峰開始寫小說。一瓶墨水，一沓稿紙，一坐一天。因為拍不上電影，寫小說變成一個保留創意的法子。“小說是個冰箱，冷凍著我的電影。”他說。

每寫出一個好句子，迷惑性很大。一個局部性成功會帶來整體成功的幻覺。投稿時徐皓峰很自信，但大多時候都被退稿。

在上海，他第一篇公開發表的小說叫《1987年的武俠》，不是武俠小說，說的是人對自己浪漫化的想象。《小說界》雜志的編輯給他打電話，他正在四川拍專題片，很“霸氣”地跟當地合作方開會。接到電話，他心里高興極了，但還維持著老編導的樣子，平穩地開完會。

那時，“霸氣”是個好詞。但“霸氣”得越久，他越感到吃力。1999年，他又在央視做了一段時間編導，仍覺得無趣，并且已有嚴重的社交恐懼。“既然年輕時干不了年輕人該干的‘討人喜歡’，那我就放棄年輕吧。”他說，“等自己再老一點，再重回社會，就沒人對我有這要求了。”

徐皓峰躲了起來。躲了，就是去玩了。

就別設計未來了

躲回到老北京的胡同。“老輩人里有很多人，都是世事上不得意，回家一待就半輩子，能待住，說明能自得其樂。”他說。

他看書，看很多很多書。然后是散步。有時候他也出門。坐兩個小時的公共汽車，去見一個老人。老人80多歲，叫胡海牙，是中國道教協會的理事。徐皓峰一直對道家感興趣。1998年，他利用一個拍片機會，走訪當時各宗教領袖，認識了胡海牙。一見便覺得熟悉，和他二姥爺李仲軒在相貌氣質上差不多。他說：“在胡老面前，我自卑，他對我有震懾力。”胡老愛吃糖，有時說得高興了，就拿出塊糖給他。胡老給了他歷史觀。每次從胡老家出來，因為學了新東西，他能步行兩三公里，再坐車。

徐皓峰也心慌，來自于一個社會人的心慌——覺得精神上沒著落。“總覺得，有些事情你不知道，就白活了。”他說，“那時，我的興趣都在知識上，是對另外一個世界的探究。”那個世界，除了胡海牙的道教，還有二姥爺李仲軒口中的武林。

2000年12月，徐皓峰在《武魂》雜志上發表了第一篇文章，通過二姥爺李仲軒之口，講尚式形意拳。尚云祥的名氣很大，但武行中人并不知李仲軒是誰。次年4月，他又寫了第二篇。讀者來信很快堆到了編輯部。雜志的副主編常學剛看出一絲端倪來。他也不知徐皓峰是誰，但這文章和武林主流界明顯不同。他寫信給徐皓峰，約定持續供稿，隨后一寫就是好幾年，寫了20多篇。有一天下午，常學剛接到一個電話，對方自稱徐皓峰母親，說：“不要再勾著我兒子寫這些東西了，我們對他期望挺大的。”

那是父母唯一一次對徐皓峰的干涉。他聽了，停了一段時間，然后繼續寫。至于“期望”——他說，在自己智慧不高的情況下，就別設計未來了。先修身，再說其他。但他也保留了志向，以后總歸還是要拍電影的，時候未到。

2004年3月，李仲軒出門散步，安靜地辭世于一把椅子上。

徐皓峰預感到這種生活就要結束了，一個純知識時代的結束。然后，新生活就自己來了。

半生不熟

多年來，在北京電影學院，有一種傳統的師生關系。學生畢業后，老師們都追看他們的動向。有幾位老師看到了徐皓峰發表的《臥虎藏龍》影評，合計了一下，覺得他能寫，也可以教書。徐皓峰沒再推辭，當了老師。

回到電影學院，徐皓峰是個特例。他那一屆的導演班，也是個特例。他回憶，他那屆老師考試選材時，挑的基本都是學者型的導演。而以前都找梟雄型的。他說：“學者型的人想成功，憑的是漫長的功夫積累，而不是扭轉乾坤的霹靂手段。”

徐皓峰重拾小說。他開始寫《道士下山》，主角名叫何安下。小說開篇便寫道士下山，是因為“山中巨大的寂寞令他神經衰弱”。這小說虛實夾雜，似乎到處都能看到他自己的影子。他說：“作者寫小說，其實是個感受置換，小說人物都是作者的化身。”

《道士下山》出版于2007年。那時，由《武魂》雜志系列文章集結成書的《逝去的武林》已脫銷斷貨。隨后幾年，他一年一本，迅速寫完了5本書。有個制片人看上了他的《國術館》，想買版權。徐皓峰建議他投拍《倭寇的蹤跡》。那人居然拍了，后來告訴他，小說并不是徐皓峰專業，但他能寫到專業水平，因此對他做導演，也很好奇。

2011年，電影一出，徐皓峰就打破了人們對武打片的既有觀念。它簡約、樸拙，充滿荒誕感的黑色幽默。這時代，沒見過這樣的武打片。票房自然是不好