一、作者與創(chuàng)作

莫言，原名管謨業(yè)，1955年生于山東高密縣河崖鎮(zhèn)平安村，1960年五歲時(shí)在家鄉(xiāng)上小學(xué)，1966年11歲小學(xué)畢業(yè)后因家庭成分是富農(nóng)又因得罪了一個(gè)農(nóng)民代表，莫言被剝奪了繼續(xù)上學(xué)的權(quán)利只能回家務(wù)農(nóng)。在農(nóng)村勞動(dòng)多年。1976年歷經(jīng)波折加入解放軍。1981年開(kāi)始創(chuàng)作生涯，主要寫(xiě)鄉(xiāng)土題材，其成名作為《紅高粱家族》，以內(nèi)容新穎奇妙，風(fēng)格大膽潑辣，敘事獨(dú)到豐滿，感情激烈昂揚(yáng)震動(dòng)文壇；1997年長(zhǎng)篇小說(shuō)《豐乳肥臀》獲中國(guó)有史以來(lái)獎(jiǎng)金額最高的“大家文學(xué)獎(jiǎng)”；隨后的長(zhǎng)篇小說(shuō)《檀香刑》卻惹來(lái)不少爭(zhēng)議。有《莫言文集》五卷。莫言1985年在解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)期間，發(fā)表了《透明的紅蘿卜》，受到好評(píng)。次年，中篇小說(shuō)《紅高粱》的發(fā)表，產(chǎn)生很大反響。隨后，他又寫(xiě)了與《紅高粱》在故事背景、人物等有連續(xù)關(guān)系的幾個(gè)中篇，它們后來(lái)結(jié)集為《紅高粱家族》。這些小說(shuō)，主要以對(duì)小說(shuō)中的故鄉(xiāng)高密的記憶為背景展開(kāi)。《紅高粱》系列，以及發(fā)表于1995年的長(zhǎng)篇《豐乳肥臀》，是作者對(duì)于民族的驍勇血性的那種理想狀態(tài)的尋找。顯然，他也要如福克納那樣，不斷敘述他所建造的“高密東北鄉(xiāng)”的故事。這些圖景，來(lái)源于他童年的記憶，在那片土地上的見(jiàn)聞，以及他的豐沛的感覺(jué)和想像。他把筆伸向“歷史”，在這片充滿野性活力的生活場(chǎng)景上，敘述先人在過(guò)去年代的生活，他們(“我爺爺”“我奶奶”)生命的奔放熱烈和無(wú)所拘束的傳奇性經(jīng)歷。另一些小說(shuō)，寫(xiě)當(dāng)代的鄉(xiāng)村生活，農(nóng)民的情感、生存狀態(tài)，人的本性所受到的壓抑和扭曲。如《透明的紅蘿卜》《金發(fā)嬰兒》《枯河》。這兩部分作品似乎構(gòu)成一種對(duì)比，而暗含著對(duì)生活于其中的后代的怯懦、孱弱的批判。

莫言的小說(shuō)，表現(xiàn)了富于感性化的風(fēng)格。他的寫(xiě)作，對(duì)當(dāng)代小說(shuō)過(guò)分的觀念結(jié)構(gòu)所形成的文體模式，是一次沖擊。他采用一種不受控制的、重視感覺(jué)的敘述態(tài)度。在描述中，心理的跳躍、流動(dòng)、聯(lián)想，大量的感官意象奔涌而來(lái)，而創(chuàng)造一個(gè)復(fù)雜的、色彩斑斕的感覺(jué)世界。這種強(qiáng)烈的感性體驗(yàn)的寫(xiě)作方式，與對(duì)于帶有原始野性生命力的向往有關(guān)。不過(guò)，有的小說(shuō)也會(huì)由于對(duì)感覺(jué)過(guò)分倚重，表現(xiàn)出控制不夠、刻意追求曖昧意象的傾向。二、生命的頌歌德國(guó)哲學(xué)家叔本華把文學(xué)的對(duì)象視為生命意志的理念。《紅高粱》就是通過(guò)“我奶奶”戴鳳蓮和“我爺爺”余占鰲的故事，以時(shí)空錯(cuò)亂的順序，借用意識(shí)流的表現(xiàn)方法，敘述了昔日發(fā)生在山東某鄉(xiāng)村的一曲生命的頌歌。在小說(shuō)中“我奶奶”“我爺爺”，他們渾身上下煥發(fā)著旺盛的生命力：“奶奶”年輕美麗，“走起路來(lái)雙臂揮舞，身腰撥動(dòng)，好似風(fēng)中招飐的楊柳”。洋溢著生命活力，甚至有些放縱與風(fēng)流。她16歲出嫁，渴望幸福美滿的婚姻，“渴望躺在一個(gè)偉岸的男子懷抱里緩解消除孤寂”，誰(shuí)知貪財(cái)?shù)母赣H把她嫁給了一個(gè)麻瘋病人單扁郎，因?yàn)閱渭腋患滓环剑鼊倓偨Y(jié)出花蕾，就面臨凋零。這時(shí)“爺爺”出場(chǎng)了，“奶奶”的美麗“喚醒了他心中偉大的創(chuàng)造新生活的靈感”，他劫走了三日后回娘家的“奶奶”，倆人以原始熾烈的生命熱情，在紅高粱地里翻云覆雨，共享生命的歡樂(lè)與燦爛，共播生命的種子。一切不復(fù)存在，只有赤裸的生命在瘋狂，甚至可以說(shuō)是放縱本能與情欲。“爺爺”殺了單家父子，終于和“奶奶”生活在一起，從此“奶奶”像鮮花一樣飽滿地開(kāi)放了。日本人來(lái)了，他們的生命又和抗戰(zhàn)聯(lián)系在一起。管家劉羅漢大爺為保護(hù)“奶奶”和她家的財(cái)產(chǎn)被日本人剝皮殺害，“奶奶”端出紀(jì)念劉羅漢大爺?shù)难疲屢呀?jīng)成為民間武裝（或曰土匪）司令的“爺爺”（余司令）喝下，去打日本人。戰(zhàn)爭(zhēng)是悲壯然而熱烈的，“爺爺”帶著兒子豆官（“我父親”），扛著土炮，在日本兵的槍林彈雨中英勇廝殺。“奶奶”最終犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上，臨終前她仰望天空，為自己這樣激情地走過(guò)一生而感謝上蒼。在小說(shuō)中“奶奶”“爺爺”完全不似以往的革命戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)中的英雄形象，為了理想信念，為了國(guó)家民族去戰(zhàn)斗去獻(xiàn)身，而是在生命力的驅(qū)動(dòng)下，去生活、戀愛(ài)、繁殖、殺人、越貨、抗日、犧牲。他們?yōu)榻夥派睿譃樯夥哦溃瑹o(wú)“是”無(wú)“非”（在抗日這一民族大義上不含糊），敢做敢為，他們可以說(shuō)是生命意識(shí)層面上的“英雄”。莫言在《紅高粱家族》前獻(xiàn)詞道：“謹(jǐn)以此書(shū)召喚那些激蕩在我的故鄉(xiāng)無(wú)邊無(wú)際的通紅的高粱地里的英魂和冤魂。我是你們的不肖子孫，我愿扒出我的被醬油腌透了的心，切碎，放在三個(gè)碗里，擺在高粱地里。伏惟尚饗!尚饗!”他是為已經(jīng)喪失原始、粗獷的生命活力，沉浸在功利中卑微地茍活著的人們而羞愧吧！莫言小說(shuō)有著豐富的主題內(nèi)涵。在他的作品中，既有對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值觀的質(zhì)疑與反叛，對(duì)封建倫理觀念深刻的剖析，也有對(duì)由于社會(huì)環(huán)境改變而導(dǎo)致的人性缺失和種族退化的感嘆，對(duì)城市文明的批判……而其中最重要的則是對(duì)生命意識(shí)的弘揚(yáng)。20世紀(jì)80年代中期，作者受美國(guó)南方派作家威廉·福克納的影響，開(kāi)始將注意力轉(zhuǎn)向自己的故鄉(xiāng)，著力營(yíng)造“高密東北鄉(xiāng)”這個(gè)藝術(shù)世界。他從主觀體驗(yàn)出發(fā)，用自己的想像激活歷史，在這個(gè)虛擬的世界中創(chuàng)造出有聲有色的生活圖景。在《紅高粱家族》《老槍》《秋水》等作品中，作者有意塑造了“我”爺爺奶奶這一輩人物，刻畫(huà)了余占鰲、戴鳳蓮、羅漢大爺?shù)刃蜗蟆＿@些人物是高密東北鄉(xiāng)日月孕育的精華；男的剽悍勇猛，女的風(fēng)流俊俏；他們嗜殺成性又視死如歸，殺人越貨又精忠報(bào)國(guó)；他們是自然生命的化身，體現(xiàn)了一種強(qiáng)悍的生命本能。他們敢恨敢愛(ài)，敢于直面生死榮辱；愛(ài)起來(lái)在高粱地里狂熱野合，受到壓抑時(shí)則嘯聚山林，扯旗造反。這是一群樸野人性的代表，在他們對(duì)傳統(tǒng)倫理觀念的反叛中，人類的生命原欲得到了最為酣暢淋漓的宣泄與抒發(fā)。小說(shuō)中，祖父母輩人物和他們充滿生機(jī)的生活，構(gòu)成了最有光彩的一部分，而父母一輩和“我”的同代人則顯得麻木萎縮，他們被沉重的生活壓彎了脊梁，生活之火幾乎熄滅；他們善良勤勞又愚昧膽小，瞻前顧后，畏首畏尾，只能在庸碌的生活中茍且度日。作者在幾代人的對(duì)比中，鮮明地表現(xiàn)了對(duì)生命之力的崇敬、贊美和對(duì)種族退化的深深憂慮。三、民間的戰(zhàn)爭(zhēng)視角《紅高粱》的創(chuàng)新，首先表現(xiàn)在內(nèi)容上，它以民間的角度，審視抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。在小說(shuō)中，重點(diǎn)描寫(xiě)的不是帶有革命理想的英雄人物，而是生活在民間的普通大眾：農(nóng)民、工匠、土匪、地方武裝，也有共產(chǎn)黨人（其中的任副官可以說(shuō)具有某種正統(tǒng)的英雄意味）。他們生活在自己的土地上，或痛快淋漓快意恩仇，或茍且猥瑣螻蟻偷生，突然來(lái)了日本鬼子，于是不由自主地卷入抗戰(zhàn)的時(shí)代洪流中，英勇著、戰(zhàn)斗著、獻(xiàn)身著，呈現(xiàn)一種原生態(tài)的悲壯和豪邁。莫言的中篇小說(shuō)《紅高粱》是站在民間立場(chǎng)上講述的一個(gè)抗日故事。這種民間立場(chǎng)首先體現(xiàn)在作品的情節(jié)框架和人物形象這兩個(gè)方面。對(duì)于抗戰(zhàn)故事的描寫(xiě)在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中并不少見(jiàn)，但《紅高粱》與以往革命歷史戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)的不同就在于，它以虛擬家族回憶的形式把全部筆墨都用來(lái)描寫(xiě)由土匪司令余占鰲組織的民間武裝，以及發(fā)生在高密東北鄉(xiāng)這個(gè)鄉(xiāng)野世界中的各種野性故事。這部小說(shuō)的情節(jié)是由兩條故事線索交織而成的：主干寫(xiě)民間武裝伏擊日本汽車隊(duì)的起因和過(guò)程，后者由余占鰲與戴鳳蓮在抗戰(zhàn)前的愛(ài)情故事串起。余占鰲在戴鳳蓮出嫁時(shí)做轎夫，一路上試圖與她調(diào)情，并率眾殺了一個(gè)想劫花轎的土匪，隨后他在戴鳳蓮回門(mén)時(shí)埋伏在路邊，把她劫進(jìn)高粱地里野合，兩個(gè)人由此開(kāi)始了激情迷蕩的歡愛(ài)，接下來(lái)余占鰲殺死戴鳳蓮的麻瘋病人丈夫，正式做了土匪，也正式地成為她的情人。我們不難看出在這條故事線索中，始終被突顯出來(lái)的是一種生機(jī)勃勃的民間激情，它包容了對(duì)性愛(ài)與暴力的迷醉，以狂野不羈的野性生命力為其根本。這顯然逾越了政治意識(shí)形態(tài)的限制，對(duì)民間世界給予一種直接的觀照與自由的表達(dá)。前一條抗日的故事線索，從戴鳳蓮家的長(zhǎng)工羅漢大爺被日本人命令殘酷剝皮而死開(kāi)始，到余占鰲憤而拉起土匪隊(duì)伍在膠平公路邊上伏擊日本汽車隊(duì)，于是發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)全部由土匪和村民參加的民間戰(zhàn)爭(zhēng)。整個(gè)戰(zhàn)斗過(guò)程體現(xiàn)出一種民間自發(fā)的為生存而奮起反抗的暴力欲望，這在很大程度上弱化了歷史戰(zhàn)爭(zhēng)所具有的政治色彩，將其還原成了一種自然主義式的生存斗爭(zhēng)。概括地說(shuō)，《紅高粱》在情節(jié)構(gòu)成上是依照了民間自身的主題模式，盡管它講述的是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的故事，但其中所突現(xiàn)出來(lái)的主要都是民間世界中強(qiáng)悍生動(dòng)的暴力與性愛(ài)內(nèi)容。與此相關(guān)的是這部小說(shuō)在人物形象塑造上，也除去了傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)二元對(duì)立式的正反人物概念，比如把作為“我爺爺”出場(chǎng)的余占鰲寫(xiě)成身兼土匪頭子和抗日英雄的兩重身份，并在他的性格中極力渲染出了一種粗野、狂暴而富有原始正義感和生命激情的民間色彩。20世紀(jì)50—70年代現(xiàn)代歷史小說(shuō)中也出現(xiàn)過(guò)類似的草莽人物，但必須要在他身邊再樹(shù)立一個(gè)負(fù)載政治道德標(biāo)準(zhǔn)的正統(tǒng)英雄人物，以此傳達(dá)意識(shí)形態(tài)所規(guī)定的思想內(nèi)容。但在《紅高粱》中，余占鰲是惟一被突出的主要英雄，他的草莽缺點(diǎn)和英雄氣概都未經(jīng)任何政治標(biāo)準(zhǔn)加以評(píng)判或校正，而是以其性格的真實(shí)還原出了民間的本色。這些特點(diǎn)也同樣體現(xiàn)在對(duì)于“我奶奶”戴鳳蓮和羅漢大爺?shù)热宋锏目坍?huà)中。比如“我奶奶”具有的那種溫?zé)帷⒇S腴、潑辣、果斷的女性的美，羅漢大爺?shù)闹艺\(chéng)、堅(jiān)韌、不屈不撓的農(nóng)民秉性以及“我父親”小豆官的莽撞沖動(dòng)的脾氣，都有一種民間的放縱和生氣充盈其中。由于敘述者把這些人物都作為自己的家族長(zhǎng)輩來(lái)寫(xiě)，就又在他們身上體現(xiàn)出了以前革命歷史故事中少有的任性與平易之感。這就使得這部小說(shuō)在人物形象塑造和情感親合方面，都非常鮮明地表達(dá)出了一種真正向民間價(jià)值尺度認(rèn)同的傾向。正是建立在民間崇尚生命力與自由狀態(tài)的價(jià)值取向上，作者描寫(xiě)“我爺爺”的殺人越貨，寫(xiě)“我爺爺”和“我奶奶”的野地歡愛(ài)，以及其他人物種種粗野不馴的個(gè)性與行為，才能那樣自然地創(chuàng)造出一種強(qiáng)勁與質(zhì)樸的美。《紅高粱》在現(xiàn)代歷史戰(zhàn)爭(zhēng)題材的創(chuàng)作中開(kāi)辟出一個(gè)鮮活生動(dòng)的民間世界，在這個(gè)意義上也可以說(shuō)這部小說(shuō)講述的其實(shí)并非是歷史戰(zhàn)爭(zhēng)，而是作家在民間話語(yǔ)空間里的某種寄托。敘述者在小說(shuō)開(kāi)頭有一段充滿激情的感嘆，極力贊美他的故鄉(xiāng)，贊美他的那些豪氣蓋天的先輩，并稱先輩的所作所為和他們的英勇悲壯“使我們這些活著的不肖子孫相形見(jiàn)絀，在進(jìn)步的同時(shí)，我真切感到種的退化”。這種感嘆貫穿在整部小說(shuō)中，而且愈加變得濃烈感人，其中所體現(xiàn)出來(lái)的無(wú)疑是一種作家把民間作為理想的生存狀態(tài)。民間是自由自在無(wú)法無(wú)天的所在，民間是生機(jī)盎然熱情奔放的狀態(tài)，民間是輝煌壯闊溫柔淳厚的精神，這些都是人所憧憬的自由自在的魅力之源。敘述者以這樣一種民間的理想狀態(tài)來(lái)對(duì)比現(xiàn)實(shí)生活，卻發(fā)現(xiàn)這種狀態(tài)只是過(guò)去時(shí)態(tài)的存在，高密東北鄉(xiāng)的英雄劇全都上演在已經(jīng)逝去的時(shí)間中，這不能不令他感到遺憾，不能不令他屢屢發(fā)出文明進(jìn)步隱含種性退化的感慨。這里顯然引入了一種與政治意識(shí)形態(tài)及知識(shí)分子傳統(tǒng)都全然無(wú)關(guān)的歷史評(píng)判尺度：站在民間的立場(chǎng)上來(lái)看歷史發(fā)展與社會(huì)現(xiàn)實(shí)境況，便暴露出某種生氣流散與自由狀態(tài)受到限制的趨向。而在《紅高粱》中，這種遺憾與感慨反過(guò)來(lái)又強(qiáng)化了對(duì)曾經(jīng)存在過(guò)的民間自在狀態(tài)的理想化與贊美，從而使其呈現(xiàn)出了更為燦爛奪目的迷人色彩。四、文化模式文化模式對(duì)小說(shuō)的敘事影響是巨大的。小說(shuō)不僅蘊(yùn)含人類的原始文化積淀，作者對(duì)歷史、社會(huì)、道德的認(rèn)識(shí)和評(píng)介等諸多文化意識(shí)也包容其中，有時(shí)表露得非常鮮明。《紅高粱》就代表了當(dāng)代作家某種鮮明的文化傾向，有別于傳統(tǒng)的革命戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)。這樣的文化意識(shí)，反映在內(nèi)容和形式上，使小說(shuō)既作為先行者取得某種創(chuàng)作上的突破，并引來(lái)諸多的模仿者，也帶來(lái)種種是非的爭(zhēng)論。祖宗一詞在中國(guó)文化中具有非同尋常的意義。作為一種社會(huì)文化現(xiàn)象，崇拜祖宗的活動(dòng)在中國(guó)非常普及、盛行：縱向上，從夏殷周三代到清代，祭祖儀式一直延續(xù)著，宗廟與社稷合一也一直沒(méi)有實(shí)質(zhì)性變化；橫向上，皇家與民間普通的百姓家每年都要舉行莊嚴(yán)的祭祖儀式，祖宗崇拜觀念根深蒂固。與此相關(guān)，在我們這個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)里，幾千年來(lái)，農(nóng)村的天然基本單位是自然村莊。它們往往是由世代聚居的某個(gè)宗族或幾個(gè)宗族的聯(lián)合體組成，而家族普遍對(duì)記載祖先事跡與血緣譜系的家譜、族譜很重視……諸如此類的社會(huì)事實(shí)有力地支持了祖宗觀念的世代相傳。另一方面，由祖宗崇拜、祭祖儀式培育的祖宗觀念已滲透到了我們的民族精神中，廣泛地表現(xiàn)在中國(guó)人生活的許多方面。比如，“炎黃子孫”的說(shuō)法簡(jiǎn)直成了“中國(guó)人”的代名詞，其實(shí)這是由祖宗觀念無(wú)意識(shí)地生發(fā)出的一句口頭禪。可以說(shuō)，祖宗在中國(guó)人的心目中，象征著家族的存在、血緣的聯(lián)系，因而意味著神圣不可侵犯的尊嚴(yán)──罵人時(shí)，咒他的祖宗是最狠毒的；在刑罰中，刨祖墳是最厲害的；而在榮譽(yù)中，沒(méi)有什么能比光宗耀祖更能令人自豪的了。祖宗又標(biāo)志著家族的權(quán)威。以祖宗為起點(diǎn)，可以依次確定家族成員的輩份關(guān)系，限定每個(gè)人的權(quán)利與義務(wù)。祖宗又是一種精神理想的化身，很容易染上崇高色彩，因而祖宗又常常與英雄為伍。在一個(gè)文化相對(duì)封閉的環(huán)境里，祖宗的經(jīng)驗(yàn)、觀念意味著后代的惟一精神起點(diǎn)，因而祖宗精神似乎具有永恒的價(jià)值。“言必稱三代”“言必稱堯舜”，現(xiàn)實(shí)的基本力量。紅高粱與血海無(wú)處不在，既出現(xiàn)于敘述人的視野中，也出現(xiàn)在人物的視野乃至人物的感覺(jué)中。情節(jié)的因果連續(xù)不僅沒(méi)有得到景物的有力支持，反而被不斷出現(xiàn)的紅高粱和血海所淹沒(méi)。由此引發(fā)的是另一些人物，另一種故事，在這種情形下，不再是景物服從人物與故事，而是故事、人物離開(kāi)了打鬼子的主線服從了景物的調(diào)遣。于是，讀者自然會(huì)放棄舊有的閱讀習(xí)慣，把對(duì)景物的關(guān)注作為理解本文的鑰匙。改寫(xiě)的另一種結(jié)果是時(shí)間感的消失。在傳統(tǒng)小說(shuō)中，時(shí)間順序一直是組織情節(jié)發(fā)展的因素，情節(jié)因果關(guān)系一般來(lái)說(shuō)都與時(shí)間順序成正比。讀者不僅能憑經(jīng)驗(yàn)判斷出故事發(fā)生的時(shí)間，而且也能對(duì)事件發(fā)生演變的順序一目了然。《紅高粱》也似乎強(qiáng)調(diào)時(shí)間給讀者的真實(shí)感。開(kāi)篇關(guān)于故事發(fā)生的時(shí)間的介紹，其精確性足以使讀者回想起當(dāng)年的社會(huì)背景。但是，戰(zhàn)斗進(jìn)程的時(shí)間順序不久就被打斷。這主要是由于對(duì)各種故事和人物的引進(jìn)以及景物對(duì)情節(jié)的遮掩。而這一切都是借助回憶與想像實(shí)現(xiàn)的。但回憶與想像并不是在單一的時(shí)間維度上進(jìn)行，相反卻混淆了兩種時(shí)間視點(diǎn)。在本文中大多數(shù)的景物與場(chǎng)面都通過(guò)“父親”的視角被顯示出來(lái)，而父親的感覺(jué)在讀者的經(jīng)驗(yàn)里屬于過(guò)去了的進(jìn)行時(shí)，應(yīng)屬于偽裝過(guò)的歷史時(shí)間。但同時(shí)，作為敘事人“我”站在當(dāng)今的視點(diǎn)上注視前輩的行為及其生活過(guò)的高粱地，前輩感覺(jué)到的一切以及他們身外的世界又都在“我”的視野中展開(kāi)，當(dāng)“我”與父輩一同注視同一事件同一景物時(shí)，歷史時(shí)間與現(xiàn)實(shí)時(shí)間的距離消失了。距離感的消失導(dǎo)致了非時(shí)間化，讀者在經(jīng)歷了時(shí)間的困擾后，最終會(huì)放棄對(duì)時(shí)間的留意，一如注視紅高粱一樣去注視其中的家族故事和血與火的故事。于是，人物與自然一起背離了時(shí)間，變成了超越于時(shí)間之外的審美對(duì)象。六、感覺(jué)與語(yǔ)言莫言的小說(shuō)，重感覺(jué)，重語(yǔ)言。感覺(jué)是自由奔放的，語(yǔ)言也是自由奔放的，二者互為表里，有什么樣的感覺(jué)，就用什么樣的語(yǔ)言表現(xiàn)出來(lái)，反過(guò)來(lái)，有什么樣的語(yǔ)言，就能把什么樣的感覺(jué)描寫(xiě)出來(lái)。《紅高粱》中紅得不能再紅的色彩，不斷沖擊讀者的感覺(jué)，這種沖擊更多的是通過(guò)語(yǔ)言，運(yùn)用象征、比喻、夸張、反復(fù)甚至是灌輸?shù)貍鬟_(dá)給讀者的。在藝術(shù)上，莫言特別擅長(zhǎng)感覺(jué)描寫(xiě)。傳統(tǒng)小說(shuō)總是從主題出發(fā)設(shè)置人物與情節(jié)，感覺(jué)描寫(xiě)僅僅是一個(gè)輔助成分，而莫言則把感覺(jué)描寫(xiě)放到最突出位置。他總是丟開(kāi)故事與人物的敘述，抓住一切機(jī)會(huì)切入感覺(jué)描寫(xiě)，把讀者直接領(lǐng)進(jìn)各種“場(chǎng)景”中，去分辨暮色中飄逸在大片黃麻地上的淡紫色的霧氣，傾聽(tīng)“高粱的莖葉在霧中滋滋亂叫，霧中緩慢地流淌著在這塊低洼平原上穿行的墨水河明亮的喧嘩”，陶醉于“從路兩邊高粱地里飄來(lái)的幽淡的薄荷氣息和成熟高粱苦澀微甘的氣味”。傳統(tǒng)小說(shuō)總是讓讀者通過(guò)主題、情節(jié)和人物去認(rèn)識(shí)生活，莫言則讓讀者直接“進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)”，讓他們從一株紅高粱、一簇野花，從一張憂郁的面孔上去感知生活，他力圖用精美的感覺(jué)描寫(xiě)拼接出一幅生動(dòng)活潑的鄉(xiāng)村生活畫(huà)卷。在傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義作品中也有一些感覺(jué)描寫(xiě)，但這些感覺(jué)大多經(jīng)過(guò)由粗到精、由朦朧到明晰的提煉，作家對(duì)生活的感覺(jué)也同理性認(rèn)識(shí)融合在一起，很難留住生活的原色原味。莫言小說(shuō)提供的感覺(jué)更多來(lái)自他童年和少年時(shí)代的記憶，它是作家用童年的目光觀察自然的結(jié)果，主體與對(duì)象之間很少有阻隔，對(duì)象外部的感性特征直接印入作家的心靈，在記憶的暗箱中留下了十分鮮明的印象。當(dāng)然莫言小說(shuō)中的感覺(jué)描寫(xiě)并不是對(duì)已往感覺(jué)記憶的一種單純的喚醒，而是以這些感覺(jué)記憶為基礎(chǔ)，在添加了藝術(shù)想像以后的審美創(chuàng)造，它們大都不是寫(xiě)實(shí)的，而是在主體的介入后出現(xiàn)了某種變形。莫言也有良好的語(yǔ)言感覺(jué)。這種語(yǔ)言感覺(jué)與他的藝術(shù)感覺(jué)互為表里：對(duì)生活的藝術(shù)感覺(jué)構(gòu)成了他表達(dá)的內(nèi)里面，而較好的語(yǔ)言駕馭能力又使作者對(duì)生活的感覺(jué)得到更多的表現(xiàn)。語(yǔ)匯的豐富與語(yǔ)句的富有變化，是莫言小說(shuō)語(yǔ)言的一個(gè)重要特點(diǎn)。他的小說(shuō)以現(xiàn)代書(shū)面語(yǔ)為主，但也大量使用了口語(yǔ)、方言俚語(yǔ)、文言詞匯、城市流行語(yǔ)以及某些社會(huì)科學(xué)的專業(yè)術(shù)語(yǔ)。為了提高語(yǔ)言的表現(xiàn)力，他有時(shí)利用語(yǔ)境的整合作用變通地使用某些詞匯，如“走到我面前時(shí)，它又瞥著我，用那雙遙遠(yuǎn)的狗眼”(《透明的紅蘿卜》)；有時(shí)通過(guò)句子成分的換位構(gòu)成一種超常搭配，如“小王八蛋油黑大門(mén)緊閉，幾枝臘梅開(kāi)得火旺，從墻頭上鮮紅欲滴地探出頭來(lái)”(《紅高粱家族》)；有時(shí)改造成語(yǔ)，如“雨點(diǎn)大如銅錢(qián)，疏可跑馬”(《秋千架》)；有的將文言句式與歐化句式、短句與長(zhǎng)句雜糅在一起；有時(shí)又大量使用色彩詞語(yǔ)來(lái)創(chuàng)造氣氛，強(qiáng)化表達(dá)效果。作者寫(xiě)景狀物，很少用干巴巴的粗線條作簡(jiǎn)筆勾勒，往往像后期印象派繪畫(huà)那樣用厚重的色彩來(lái)涂抹畫(huà)面，他特別喜歡使用紅色作為作品的主色調(diào)。那“洸洋如血海般的紅高粱”，被鄉(xiāng)親們的鮮血洇紅了的大地與河水以及暮色中血紅的夕陽(yáng)，既構(gòu)成故事的某種背景，又創(chuàng)造了一個(gè)熱烈與充滿躁動(dòng)的整體氛圍。七、風(fēng)景的意義風(fēng)景，作為小說(shuō)的重要因素，不僅僅是交代人物活動(dòng)的自然環(huán)境，還能孕育人的氣質(zhì)，培養(yǎng)人的精神，從而揭示出人物性格形成的原因；同時(shí)，風(fēng)景描寫(xiě)還能營(yíng)造氛圍，烘托氣氛，既用來(lái)感染讀者，也用來(lái)感染作品中的人物。“紅高粱”的世界作為獨(dú)特的風(fēng)景，兼具了以上的種種作用。無(wú)邊無(wú)際的高粱地，紅如血海，為人物提供男歡女愛(ài)、殺人放火、英勇抗敵的活動(dòng)天地，也激發(fā)人物去愛(ài)、去恨、去生、去死，盡最大可能張揚(yáng)自己的生命。如果說(shuō)人物設(shè)計(jì)對(duì)情節(jié)線索和善惡意識(shí)的偏離導(dǎo)致了閱讀活動(dòng)的非道德化，那么景物對(duì)情節(jié)線索的背離和對(duì)人物活動(dòng)的包容則將閱讀活動(dòng)引向?qū)t高粱世界的詩(shī)情領(lǐng)悟和純審美體驗(yàn)。因?yàn)椋楣?jié)小說(shuō)總是因其過(guò)多強(qiáng)調(diào)真實(shí)性宣揚(yáng)善惡觀使讀者極易將情節(jié)與現(xiàn)實(shí)生活聯(lián)系起來(lái)，將小說(shuō)當(dāng)成認(rèn)識(shí)和評(píng)判生活的窗口，這使本文與日常語(yǔ)境保持著一種互為解釋的權(quán)力，本文向日常生活開(kāi)放，本文與生活之間的互文性成了讀者閱讀的動(dòng)力。《紅高粱》則將人物裹挾于景物中，使其離開(kāi)情節(jié)的因果聯(lián)系，由此也隔斷了本文對(duì)日常生活開(kāi)放的渠道，使景物與人物在封閉的格局中相互依存、互為解釋。景物與人物之間的互文性使讀者必須在閱讀中尋找到景物與人物之間的同一性，這樣，對(duì)具體情景與行為的注視必然隱含著對(duì)一種貫穿于景物與人物之中的抽象情緒的體驗(yàn)，景與人在一種形而上的境界中得到了整合。可是，景物人格化，人格景物化，景物成了具有象征意義的喻體。純粹的審美體驗(yàn)也由此產(chǎn)生了。引起上述審美反應(yīng)的景物主要是貫通全文的紅高粱和血海。在整個(gè)閱讀過(guò)程中，讀者都無(wú)法抗拒紅高粱與血海的吸引力。它們都以紅色的色彩刺激著人們的感官，但更重要的是，它們?cè)诒疚闹袑拸V的覆蓋能力使讀者不得不將它們作為閱讀與理解的重要窗口。紅高粱給予讀者更多的是有關(guān)生命的內(nèi)容。它引起讀者閱讀興趣的因素主要來(lái)自兩個(gè)方面，一是“移出背景”，二是“暴露真相”。“移出背景”是《紅高粱》對(duì)現(xiàn)實(shí)日常語(yǔ)境的反叛。日常生活總是以人與人之間的倫理關(guān)系、政治關(guān)系和經(jīng)濟(jì)關(guān)系以及歷史文化為背景的，景物在日常生活中無(wú)法構(gòu)成背景。但《紅高粱》中，一望無(wú)際的紅高粱正是人物活動(dòng)的空間，也是人物活動(dòng)的背景。人們就在這里廝殺、在這里調(diào)情、在這里喝高粱酒打日本鬼子。這種背景因?yàn)闆](méi)有外顯的人文色彩會(huì)使讀者感到新奇，并且暫時(shí)忘記了世俗生活中的種種規(guī)則，忘記人與人之間的你爭(zhēng)我斗，甚至忘記被人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中稱做善與美的東西。當(dāng)讀者領(lǐng)略到其中豪俠的和風(fēng)流的故事后，還會(huì)將這個(gè)背景看成是理想的樂(lè)園。拉開(kāi)了與世俗生活的距離。因?yàn)檫@里沒(méi)有現(xiàn)實(shí)生活中的道德監(jiān)督，也沒(méi)有世俗生活中的煩惱憂愁，它給人的是一個(gè)可以自由舒展自我的環(huán)境。厭惡現(xiàn)實(shí)約束的讀者還會(huì)將它當(dāng)做精神自由的家園。而它所產(chǎn)生的恰恰是精神世界的浪漫主義和審美主義。“暴露真相”也是紅高粱世界的重要功能，它使讀者的閱讀經(jīng)驗(yàn)不斷得到修改。在日常語(yǔ)境，自然風(fēng)景是一種屏障，發(fā)生在類似紅高粱一類的青紗帳里的事件都會(huì)被聯(lián)想為神秘的或不道德的，因而，風(fēng)景具有一種掩飾性。但是，《紅高粱》把掩飾改變?yōu)楸┞叮@不是因?yàn)槠湟故臼裁搓幇得妫且驗(yàn)樗毖圆恢M地將紅高粱地里發(fā)生的一切展示給了讀者。家族歷史都被毫無(wú)保留地暴露出來(lái)，爺爺殺人越貨，奶奶一生風(fēng)流，都與紅高粱的背景一起向讀者開(kāi)放。殺人與偷情不是劣跡而是被當(dāng)做引人自豪的歷史呈示出來(lái)。因而，自然景物不再起屏障作用，卻擔(dān)當(dāng)起“同謀”的角色：八月深秋，無(wú)邊無(wú)際的紅高粱成了洸洋的血海，紅高粱高密輝煌，紅高粱凄婉可人，紅高粱愛(ài)情激蕩。秋風(fēng)蒼涼，陽(yáng)光很旺，瓦藍(lán)的天上激蕩著一朵朵白云。高粱上滑動(dòng)著一朵朵豐滿白云的紫紅色影子，一隊(duì)隊(duì)暗紅色的人在高粱棵子里穿梭拉網(wǎng)，幾十年如一日，他們殺人越貨，精忠報(bào)國(guó)，他們演出過(guò)一幕幕英勇的悲壯舞劇，使我們這些活著的不肖子孫相形見(jiàn)絀。這種敘述語(yǔ)態(tài)將人的行為與紅高粱放在同一情感評(píng)價(jià)中，極易使讀者放棄閱讀類似作品時(shí)打探隱私的那種神秘心態(tài)，以平等的姿態(tài)去看紅高粱，去觀察人物的種種故事。景物與人物之間的那種等級(jí)感也隨之消失。于是，暴露真相實(shí)際上成了呈現(xiàn)事實(shí)，人與紅高粱連在一起，共同構(gòu)成風(fēng)景，成了展示人們渴望的那種自由舒展的人類生態(tài)景觀。鮮艷的紅色由此也成了讀者感受人和自然的情緒象征。紅色以其強(qiáng)烈的刺激力量使讀者接受了色彩自身對(duì)生命的暗示。純自然的色彩失去了自然性，紅色會(huì)使讀者想起流動(dòng)的熱血，火一樣強(qiáng)悍的性格，本能的勃發(fā)與性的釋放。這一切，又無(wú)不使人想到本能的力量。于是，色彩的感染總是伴著讀者將紅色與本能的表現(xiàn)連接在一起。本能與自然一樣被看成是生命最真實(shí)的表現(xiàn)，讀者由此也會(huì)陷入這樣的迷亂狀態(tài)：不知用紅高粱在說(shuō)明人，還是人去說(shuō)明紅高粱，這種迷亂將使讀者將紅高粱與人合而為一，都成為生命的基本內(nèi)容。舒展擺動(dòng)的紅高粱是生命自然表現(xiàn)的象征，生命的表現(xiàn)則是紅高粱世界的重要注解，于是，生命成了天然的浪漫：奶奶神魂出會(huì)，望著他脫裸的胸膛，仿佛看到強(qiáng)勁慓悍的血液在他黝黑的皮膚下流個(gè)不停。高粱梢頭，薄氣裊裊，四面八方響著高粱生長(zhǎng)的聲音。風(fēng)平，浪靜，一道道熾目的潮濕陽(yáng)光，在高粱縫隙里交叉掃射。奶奶心頭撞鹿，潛藏了十六年的情欲，迸然炸烈。在這里，自然與情欲相互