Page1Page6孔子“問人不問馬”故事的教學解讀首都師范大學張漢林在孔子思想的教學中，許多教師常會引用一個源自《論語·鄉黨》的經典故事，以闡明孔子“仁”的思想。這個故事的原文是：“廄焚。子退朝，曰：‘傷人乎？’不問馬。”在馬棚起火的情況下，孔子關心的是人，而非馬；由此可見，孔子不僅主張“仁者愛人”，更是身體力行。這是教師教學的邏輯。但是，在今天，“問人不問馬”是一個比較尋常的行為；如果哪個當權者在災難發生時，敢于“問馬不問人”，恐怕會受到不少的非議。在這種情形下，今天的學生真的能從這個故事中體會出孔子的“仁”嗎？要回答這個問題，恐怕就要從孔府馬廄中的人與馬說起。一、孔府馬廄中的“人”這個故事發生在孔子仕魯期間，當時孔子50余歲，職位應該是大司寇據《史記·據《史記·孔子世家》記載，孔子在朝中還任過司空，不過為期很短。《宋書·志第八·禮志五》載：“逸禮《王度記》曰：‘天子駕六，諸侯駕五，卿駕四，大夫三，士二，庶人一。’”《逸禮》與古文《尚書》同發現于孔子住宅壁中，其真偽歷來就有爭議。故此，天子駕六還是駕四，在古代長期爭論不休。不過，自2002年洛陽東周王城廣場地下“六馬駕一車”考古遺存發現以來，“天子駕六”便不證自明。這就意味著《逸禮》的記載基本上是正確的。那么，孔子該駕幾匹馬呢？孔子時任魯國大司寇，其爵位有卿與大夫這兩種不同的說法錢穆：《先秦諸子系年》，九州出版社，2011年，第22-23頁。。按照清宦懋庸的說法，孔子的爵位為上大夫，按當時的待遇，他家的馬棚，該有5輛車，20匹馬。轉引自李零：《喪家狗》，山西人民出版社，2007年，第200頁。即使按照“駕三”的算法，孔子家的馬棚也有15匹馬。15-20匹馬，需要多少人來養牧呢？錢穆：《先秦諸子系年》，九州出版社，2011年，第22-23頁。轉引自李零：《喪家狗》，山西人民出版社，2007年，第200頁。《周禮·夏官司馬》記載：“凡頒良馬而養。乘之，乘馬一師，四圉；三乘為皂，皂一趣馬。”也就是說，4匹良馬需要5個人（4個圉人和1個圉師）馴養；12匹良馬需要16個人（12個圉人、3個圉師和1個趣馬）馴養。又載：“駑馬三良馬之數，麗馬一圉，八麗一師。”即，16匹駑馬需要9個人（8個圉人和1個圉師）馴養。以上均是針對王室之馬而言。孔子身為諸侯國的大司寇，其家中之馬當然無需這樣精心照料。我們放寬些，假使1個圉人能照顧3匹馬，孔子馬棚中有15-20匹馬，起碼也得5-7養馬人。這幾個養馬人，其身份地位如何呢？《左傳·昭公七年》載：“天有十日，人有十等，下所以事上，上所以共神也。故王臣公，公臣大夫，大夫臣士，士臣皂，皂臣輿，輿臣隸，隸臣僚，僚臣仆，仆臣臺。馬有圉，牛有牧，以待百事。”皂和圉人都是養馬的奴隸。皂為馬廄而有員額者，因其衣皂色得名。圉人則身處社會最底層，因為在春秋時期的人們看來，皂是第五等級，圉人則在十等之外。無獨有偶，《國語·晉語四》亦云：“公食貢，大夫食邑，士食田，庶人食力，工商食官，皂隸食職，官宰食加。”皂隸和官宰作為家務奴仆，排在庶人和工商之下，居于社會最底層。由此推知，孔子家的養馬人，其社會地位應該不高。二、孔府馬廄中的馬前文已言，孔府馬廄中可能有十余匹馬。這些馬，對于春秋時期的人，尤其是對于孔子來說，究竟意味著什么呢？1.作為“生命之物”的馬馬，當然首先是活生生的一條命。在一些人看來，孔子作為圣人，理應仁愛萬物，怎么能不問馬呢？比如，韓愈就認為：“圣人豈仁于人，不仁于馬。”轉引自李零：《喪家狗》，山西人民出版社，2007年，第200頁。當代學者馬志林也認為，《論語·述而》記載“子釣而不綱，弋不射宿。”既然“孔子愛魚而留有余地，愛鳥而不出其不意，更何況是作為駕車之用的馬呢？”馬志林：《<論語>二則辨繹》，《文學界（理論版）》，2011年第1期，第170頁。轉引自李零：《喪家狗》，山西人民出版社，2007年，第200頁。馬志林：《<論語>二則辨繹》，《文學界（理論版）》，2011年第1期，第170頁。對于這個問題，有三種看法。第一種看法認為，可能是句讀的問題。唐陸德明《經典釋文》認為，除“乎”字下絕句，還有一種可能：“一讀至‘不’字絕句”。即：“廄焚。子退朝，曰：‘傷人乎不？’問馬。”清武億則主張這樣斷句：“廄焚。子退朝，曰：‘傷人乎？’‘不。’問馬。”轉引自李零：《喪家狗》，山西人民出版社，2007年，第200-201頁。轉引自李零：《喪家狗》，山西人民出版社，2007年，第200-201頁。第二種看法認為，“不”字應該理解成“后”。馬志林主張“不”應理解為“后”，正如“歲寒，然后知松柏之后凋也”中的“后”應理解為“不”。馬志林：《<論語>二則辨繹》，《文學界（理論版）》，2011年第1期，第170頁。無獨有偶，臺灣學者李敖也持這種觀點。轉引自李零：《喪家狗》，山西人民出版社，2007年，第200頁。馬志林：《<論語>二則辨繹》，《文學界（理論版）》，2011年第1期，第170頁。轉引自李零：《喪家狗》，山西人民出版社，2007年，第200頁。上述兩種看法雖然論證方法不同，但其結論是一致的，即：孔子先問人，后問馬。但是，對于第一種看法，大部分學者認為沒有訓詁學上的依據。如李肖《孔子“問馬”還是“不問馬如李肖《孔子“問馬”還是“不問馬”》（《安徽文學》2011年第4期）和王定康《<論語>“傷人乎不問馬”標點商兌》（《隴東學院學報》2011年第5期）均認為這不符合古漢語的語法規則。王定康還反問了一個有力的問題：“如果是既問人又問馬，此乃人之常情，何足記述？”馬志林：《<論語>二則辨繹》，《文學界（理論版）》，2011年第1期，第170頁。第三種看法認為，孔子的確沒有問馬，但這并不等于孔子不愛馬。朱熹就是持這種主張：“非不愛馬。然恐傷人之意多，故未暇問。蓋貴人賤畜，理當如此。”朱熹：《論語集注》,岳麓出版社，1987年，第175頁。也就是說，在朱熹看來，孔子既愛人也愛馬。之所以不問馬，理由有二：一，無暇問；二，貴人賤畜。朱熹：《論語集注》,岳麓出版社，1987年，第175頁。2.作為“財產之物”的馬在春秋時期，馬不僅是條鮮活的生命，也是重要的財產。《論語·鄉黨》載：“朋友之饋，雖車馬，非祭肉，不拜。”此事當發生在孔子官至司寇之前。因為假如他官拜司寇，朝廷會為他配置車馬，根本就無須朋友饋贈。當《論語》的記述者想要拿一個東西來比喻貴重物品時，他想到的是車馬。對于朋友饋贈的東西，即使貴重如車馬，孔子也不去拜謝。那么，具體來講，在孔子所在那個時期，馬貴重到什么程度呢？《史記·管晏列傳》載：“越石父賢，在縲紲中。晏子出，遭之涂，解左驂贖之，載歸。”晏子是孔子同時代人。這就意味著，在當時，用一匹馬可以換一個奴仆。十余匹馬，就相當于十余個奴仆。當火災發生時，仁義的孔子關心人，而不是作為貴重財產的馬，這當然也是一種合理的解釋。3.作為“禮儀之物”的馬在春秋時期，馬還是貴族身份的象征。《論語·先進》載：“顏淵死，顏路請子之車以為之槨。子曰：‘才不才，亦各言其子也。鯉也死，有棺而無槨。吾不徒行以為之槨。以吾從大夫之后，不可徒行也。’”顏淵是孔子最得意的門生。《論語·先進》載，當聽到顏淵病死的消息，孔子非常悲痛，連呼：“噫！天喪予！天喪予！”可是，當顏淵死后，其父請求孔子賣掉車馬為其置辦槨木時，孔子斷然拒絕了。其理由是什么呢？“以吾從大夫之后，不可徒行也。”孔子當過司寇，雖然已是退職官員，但孔子一直還是以大夫自居，并以此來要求自己。《論語·憲問》記載了同年發生的另一個故事。陳誠子弒齊簡公。孔子認為這不合禮制，請求魯哀公出兵討伐。魯哀公讓孔子告三桓。孔子說：“以吾從大夫之后，不敢不告也。君曰‘告夫三子’者。”在三桓拒絕孔子的請求后，孔子再次說道：“以吾從大夫之后，不敢不告也。”由此可見，孔子對自己前官員的身份是非常在意的。孔子主張克己復禮，最痛恨的就是禮壞樂崩。按照當時的禮制，大夫外出，需駕車馬，不可徒行。因此，車馬在孔子看來，重要的不是財產上的意義，而是禮制上的意義。沒有車馬，就意味著喪失了大夫的身份；既是大夫，就不能沒有車馬，與禮壞樂崩同流合污。前文已引《論語·鄉黨》的記載：“朋友之饋，雖車馬，非祭肉，不拜。”在財物（車馬）和禮制（祭肉）面前，孔子重視的是后者。因此，孔子拒絕拍賣車馬為顏淵買槨木，不是舍不得錢財，而是想固守禮制。既然馬作為“禮儀之物”，對孔子那么重要；那么，為什么在馬棚著火的情況下，孔子問人不問馬呢？這是不是因為，在孔子看來，和馬（禮）相比，人（仁）更重要呢？三、對孔子“問人不問馬”的理解考證了孔子馬廄中的人和馬，我們再回過頭來談對這個故事的理解。對于這個故事，《論語·鄉黨》的記載非常簡潔。“廄焚”，這是故事的背景。“子退朝，曰：‘傷人乎？’”這是孔子對此事的反映。“不問馬”是《論語》記述者的補充之言；雖然他沒有明確表明自己的態度，但其實是在暗喻自己的態度。否則，他為什么不在“傷人乎”后嘎然而止，非得加上“不問馬”這三個字不可呢？顯然，他認為孔子“問人不問馬”是一件不尋常的事。他想通過“不問馬”與“問人”的對比，來反襯孔子的某種形象。因此，這個故事的關鍵不在于孔子是否“仁”，而在于，如何通過“問人”與“不問馬”的比較，來反襯孔子對于“仁”的認識。人與馬的比較，假使是“人與畜”的對比，這就屬于“仁”的范圍大小的問題，仁的對象究竟是局限于“人”（哪怕是社會地位低下、在計算財產時與馬等價的人），還是要惠及萬物。人與馬的比較，假使是“人與財”的對比，這就屬于“仁”與“利”孰輕孰重的問題。在孔子看來，仁義重于利益。這在學術界是沒有爭議的。人與馬的比較，假使是“仁與禮”的比較，這就屬于“仁”與“禮”孰輕孰重的問題。在孔子思想體系中，仁是核心還是禮是核心，這恰恰是學術界爭論不休的話題。那么，這個故事，是不是為我們理解仁與禮的關系提供了一個例證？當然，以上不過是后人的分析而已。在故事記述者的眼中，馬意味著什么？是畜？是財？是禮？后人不得而知。在孔子的眼中，馬意味著什么？是畜？是財？是禮？后人同樣不得而知。后人所能做到的，是通過《論語》及其他文獻，發現一些蛛絲馬跡，對其聯系進行合理的推測與想象。四、對歷史教學的啟示以上對故事的解讀，除想探求該故事的意義外，更是由此想到了歷史教學中的兩個重要的問題。第一，如何分析歷史文本。歷史材料就是文本。在解釋文本時，我們既要基于文本，又要超越文本；既要考慮文本作者的意圖，又要超越文本作者的立場。拿《論語·鄉黨》關于馬廄起火這個文本來說，作者在記載孔子所做事情之余，特意補記孔子沒有做的事情，這顯然就是要通過有與無的對此，告訴讀者他對孔子言行的看法。這是解讀該故事的關鍵所在。但是，作者是一個擁有獨特經歷的人，在他的價值觀中，馬意味著什么，我們是無法確知的，我們也不必確知。我們所要做的，是根據作者的提示，綜合考察孔子的其他言行，并將其置于當時社會背景中，對這個故事的意義作出自己的評判。第二，如何講述歷史故事。歷史課當然要講故事，且要把故事講好。其要義不在于情節如何曲折反復，細節如何生動感人，人物個性如何鮮明，而在于充分揭示故事的意義。故事的意義，取決