福克納短篇小說(干旱的九月）的解讀,外國文學論文美國小講家威廉福克納是1949年諾貝爾文學獎的獲得者,在20世紀的美國文壇占據著舉足輕重的地位.威廉福克納不僅寫出了一批史詩般的長篇小講,還在短篇小講方面獲得了出色成就,他的短篇小講大部分都是以虛構的密西西比州的約克納帕塔法縣為背景,題材廣泛深入,技巧匠心獨運,充分顯示他故事大師的才能.(干旱的九月〕(DrySeptember)是他短篇小講中非常出色的代表作之一,被以為是標志著作者短篇小講創作最為成熟的水平的作品(錢青,1999).(干旱的九月〕發表于1931年,正值福克納小講創作的黃金期.小講講述了發生在作者虛擬的美國南方杰弗遜小鎮上的一起暴力謀殺事件,事件緣于一個謠言:黑人威爾梅耶斯強奸了年近四十尚未成婚的白人女子米妮庫柏.而以麥克萊頓為首的幾個白人暴徒,在沒有任何證據的情況下,在九月的一個夜晚,殺害了這個無辜的黑人.關于(干旱的九月〕比擬典型的觀點是作品反映了南方白人根深蒂固的種族主義意識以及與此相關的道德墮落和南方淑女神話主題,備受學者關注的還有福克納高超的非線性時序技巧、立體構造和模糊化敘述以及文章的文體特點和意象解讀.但可能很少有人注意到小講名字的改變.故事最初完成于1929年秋季,并于次年投遞于(美國信使〕,其原名為(干旱〕(Drouth).1930年2月(美國信使〕拒絕了福克納.福克納并沒有就此放棄,而是立即對小講進行了修改,做了三處重大改動.首先,他改動了前兩節的順序,開始熱浪這一小節放在了小講篇首,米妮庫珀個人的背景介紹放在了小講時,能夠馬虎,但在寫短篇小講時就不能夠它要求幾乎絕對的精到準確幾乎每一個字都必須完全正確恰當.(李文俊,2003:159).本著嚴謹的態度研讀作品,福克納在這里并不是和文學評論界與讀者們開了個玩笑,而是用他特有的一語雙關和雙聲敘事辛辣地挖苦和挖苦了當時美國南方一些污濁不堪的社會現實.上述詼諧場景是小鎮女子們在米妮身上搞的惡作劇.這正是小鎮的微縮景觀,他們把殺人當兒戲,這里的社會生活就是鬧劇.美國漢密爾頓學院福克納研究專家凱瑟琳G柯達特教授有過這樣的論斷:有足夠的證據能夠證明---在福克納的詩歌、小講、散文還有新聞采訪中---彌漫著性的內容:熱情彌漫、高潮迭起還有糾纏不休.(Kodat,2004)理查德戈登解碼了一些福克納使用的粗俗語.在他看來,福克納用一些黃色詼諧來挖苦和責難當時美國南方破爛不堪的社會經濟環境.所有這些放在一起來看都講明了米妮小姐對性的過度專注和夢幻想象.講到這里我們不得不談一下精神分析大師弗洛伊德提出的力比多(libido)的概念.弗洛伊德將力比多定義為包含于所謂的本我---精神內部主要的無意識構造---中的本能能量或動力.他指出這些力比多驅力可能與現有的文明行為規范相抵觸,這些規范在精神構造當中表現為超我.從眾求同與控制力比多的需要導致了個體的不安與紊亂,進而促使個體利用自我防衛機制將這些未知足的,而且主要是無意識的心靈能量在其他形式當中得到釋放,而這一機制的過度使用能夠導致神經癥.小講最后一節麥克萊頓的妻子講了句熱(heat),而字典里關于heat的解釋講道:哺乳動物的性興奮期或狀態(A.S.Hornby,2000:817),即發情期,所以明妮小姐身體的干旱其實是一種本能需要,是她的心理現象發生的驅動力,是無可厚非的.由于她身體上的干旱得不到滋潤,再加上小鎮人的冷言冷語,最終導致了她的神經質狀態:一會兒聲稱有人偷看她脫衣服,一會兒聲稱自個被人強奸,其實都不過是她自個的憑空臆想罷了.可是她固然內心騷動不安,但在與人打交道時卻顯得很冷靜(cold),如她們在商店里對各種貨物指指點點,品頭論足,雖無意購買,仍冷靜而快嘴快舌地討價還價.(福克納,2020:18)這種表里不如一是由于她要靠外表上的冷靜來掩飾其內心里的躁動.這些是米妮小姐身體上的干旱,那她精神層面上的干旱又具體表現出在哪呢?米妮小姐的母親常年臥病不起,足不出戶,沒見她在床邊照顧;她骨瘦如柴的姑姑整天忙著操持家務,也沒見她幫助料理家務事.只見她整天穿著花色鮮艷的裙服蕩蕩秋千逛逛街,無所事事,從這里能夠看出她不止沒有孝心和愛心,也沒有社會責任感.這些是她精神層面上的干旱.而白人麥克萊頓的干旱不同于米妮小姐.作為一名曾經獲得過榮譽勛章的退伍,他極度渴望榮譽,迫切地想要找回過去的輝煌,而現實卻事與愿違:他只能住在鳥籠似的房子里,像囚犯一樣活著.所以他迫不及待地想找個時機來表現自個.而小講開始謠言的出現就給了他出手的時機.由于南方淑女神話(南方淑女神話就是指那些被視為白百合般的南方女人,在南方社會中,人們時時處處都要保衛她們.由于她們是白人,南方文化將其置于神話的寶座之上,創造出一個保衛傘,南方貴族利用它保證南方女人免受身心上的危害.(Fox-Genovese,1988))和種族主義根深蒂固的影響,造成了南方白人對南方白人女人的強烈保衛欲和對黑人強烈的痛恨和排擠欲.而黑人威爾梅耶斯強奸米妮庫柏小姐這個謠言無疑是觸碰了他們最敏感的兩根神經.所以當麥克萊頓義正詞嚴地站出來要為米妮小姐主持公正而去懲罰那個黑人的時候,大家是把他當成正義凜然的民族英雄一樣看待的.這也極大地知足了麥克萊頓的虛榮心.理發師亨利霍克肖是這群人中唯一相信黑人威爾梅耶斯是清白且以為應該先找到證據再對威爾采取行動的人.在由謠言所造成的張力之中,霍克肖代表的是理性的聲音.他在追求事實和正義時所表現出的耐心和毅力同其別人非理性的暴力構成了鮮明的比照,但是他不久就被親黑鬼的混賬東西的稱呼所困.所以對一個南方白人而言,在當時這樣的稱呼無疑要比追求事實和正義嚴重得多.因而他不得不違犯自個的良心,參加到迫害黑人威爾的行列.固然他半路上跳下了車,終止了自個錯誤的行徑,可是他最終還是做了膽小鬼,沒有英勇地站出來制止麥克萊頓一行人.所以他只能算是心里和口頭上的好人,而不是行動上的好人.當然,這也不能怪他,整個小鎮的空氣中都彌漫著沙塵(dust),就像當時由于種族主義根深蒂固的影響,在杰弗遜小鎮上,甚至整個美國南方,都被狂熱的種族主義思想覆蓋著一樣.(二)九月與罪惡九月是夏末初秋,本該是收獲的季節.但小講中的九月卻悲劇般的干旱無比.假如把人的一生看做12個月份的話,九月是過了朝氣蓬勃的春天和青春蕩漾的夏天之后的中年時期.小講寫于1929年,當時明妮小姐是三十八九歲,而12年前她正是小鎮社交生活的風云人物,風光無限;往回追溯12年恰是1917年,正值美國參加以理發師亨利霍克肖為主角的短篇小講(頭發〕(Hair)里很屢次用了地獄(hell)這個詞來形容杰弗遜小鎮.而(干旱的九月〕里面屢次出現沙塵(dust)這個詞,而沙塵象征著死亡和罪惡.在小講中,無辜的黑人威爾被殺害,歸于永遠恒久的沙塵,謀殺者隨即也被沙塵吞沒了.這些無孔不入的沙塵覆蓋著整個小鎮,就像種族主義思想在小鎮的白人的心里根深蒂固一樣.在這里地位優越的白人能夠隨意殺死身份低下的黑人而不用承當任何責任,謀殺事件和謀殺者都會被全鎮人所原諒.在這樣的大環境下,連亨利霍