20/20《給烏鴉的歌》經典讀后感10篇《給烏鴉的歌》是一本由何曼莊著作，聯合文學出版的平裝圖書，本書定價：NT$280，頁數：256，特精心從網絡上整理的一些讀者的讀后感，希望對大家能有幫助。《給烏鴉的歌》讀后感(一)：夢境的閃回：R.E.M.013R.E.M應該是這本書中最為晦澀的一個故事。從名稱上來看，它是一個必須被解釋的代碼；從結構上看，它是唯一在內部重新劃分章節的故事，采用非線性敘事的方式，在全書結束之前，以帶有非理性瘋狂對此前寫作營造的意義進行消解。R.E.M.的含義在博客“烏鴉學校〞中有專門的釋題，它是一個醫學專用術語，指代的是“過速動眼期〞〔RapidEeyMovement〕，是睡眠最淺的階段，而所做的夢印象最清晰。何曼莊對這個詞的經驗來源于同名另類搖滾樂隊，后來又在美劇《X檔案》中概念本身進一步了解。整個故事又被分為5個小節，以降序排列，其敘事破碎斷裂，所有出場的人物都只是簡單被稱為男人、女人，沒有具體的名字。第一小節，背景為海濱小屋，這里充滿嘶吼的噪音和回音，同樣的字眼被重復，而無比渴望女人的海神在不斷地試圖接近陸地，在他快要觸及又無法觸及的海岸上，既非面海也不背海的小屋里，住著一個女人，而在清晨，一個像男招待一樣的男人出現了，女人惱怒地說：“為什么這種時候來，現在正是腦內大量活動的時段啊。〞這個時段，正是快速動眼期，眼球會不斷地轉動，以配合大腦的活動，也是被吵醒時最容易讓人抓狂的時段，男招待就在這個時刻到來，他詢問女人的孤獨，“每天在這么冷的地方，聽著海的威脅越來越靠近，不害怕嗎？〞而他還感興趣的是海神究竟呼求的是哪一個女人。而女人答復，就是女人。她似乎一直在等待著這個男人，而當男人對于姍姍來遲表示抱歉時，她“努力抬起半閉的眼皮〞〔暗示了她實際正處于淺層睡眠的狀態〕，用語言揭示真相：“你根本不在這里。〞緊接著以一個浮士德式的意象作結：男人將冒著煙的香煙向沙發上扔去，說：“你也不在這里〞。而最后，只有噪音在耳鼓中來回震蕩。第一小節的意象，特別是關于海神與海的這一局部，很難被詮釋，它實在太像一個虛設的場景，并且也被暗示它是一個正在淺眠期的印象鮮明的夢，而到了第二小節，通過對人物醒來的銜接，正式將第一小節化作了一個夢境。在第二小節中，所有的喧囂得到平息，而漂浮列車般安寧。“她〞似乎是從狂歡的派對中醒來，從藥物和酒的刺激中“醒來〞，在這里，暗暗銜接了“看得見的城市〞中上流社會狂歡時嗑藥飲酒的描述。這個“醒來〞被她踩碎玻璃的動作打破了，她想感受到的是“這夢能有多真實〞。緊接著，隨著這個動作的發生，巨大噪音又開啟了，隨著印度人列車長的出現，噪音又被隔絕了。但這時這個世界就并不只是安靜的世界，血變成了細條，變成了粘稠的桑葚，而隧道成為邏輯上首尾相追的蛇鏈，永遠循環。她逃跑，而再一次，列車長出現。最后，她重新醒來，又夢見了沒有見過、卻無比熟悉的一個女人，這女人可能就是她自己。第三小節里出現了季候的快速循環，從一開始睡眠醒來，眼淚模糊時刻看到的白雪和烏鴉，他的眼睛睜開時不是越來越清晰，而是場景變得更加模糊，“視線里最后只剩下光與微弱的殘影，跟瞎了沒有兩樣〞，逐漸模糊成夏天的靜止，幾百只蟬在鳴叫，緊接著，又回到冬天，“這一整年都很熱，連冬天也是〞，卻又發出“給我那場結束夏天的雨〞之呼求。至此，季節在兩極之前曖昧，無法明辨，營造出一種在視覺和意識上都非常模糊的氣氛。時間是1984年。這個小節的主人公，似乎是之前在襯衫下穿棉衫熱到出汗的臟孩子。第四小節里的女人，似乎是帕洛瑪，“三只母雞〞換了名字。在開頭，一直講到的是聲音，人類打噴嚏的聲音，阿姨清掃房間的聲音，然后才是視覺，報紙上死去的女人，也是和“看得見的城市〞死去的女人約略相關的。而講述涉及到男人帶女人看醫生的故事。在最后一個小節里，出現了不叫帕洛瑪的小鴿子和圣誕夜里得了白化病的女人，她“銀白的頭發像流水一樣〞，她的身邊有一個男人，這個男人似乎依舊是臟孩子。結尾與“夜湯〞的故事遙相照應。關于白化病女人的故事，亦在博客烏鴉學校中有所講述，那是被稱為魔幻時刻的故事，何曼莊在日本時遇到了白化病女孩和盲人男孩互相引路的情境，令她終身難忘。故事在這里將帕洛瑪與小鴿子分割開來，似乎是將表達的外皮與內核互相剝離。這些看上去顛倒錯亂的故事，也許可以和全書結尾的那段小字對應：“過去十年就像一場夢，像在霧里看花、在煙波上行船；在星夜里閉上眼睛奔跑。這個新世紀到目前為止都是一次眨眼，一場夢，夢里有戰爭、有運動會，由火山地震，有很多人說話，很多人的表情變了，如果我現在睜開眼睛，那個夢可能還會繼續下去，就從剛剛插入廣告的地方開始〞。將之前全部的真實，打亂成為錯雜循環不止、沒有出口、無可結束的夢境，也將小說的結尾放入了一片迷霧之中。不過，迷霧比起真實的霧霾，是珍貴的；在結束之前的動亂閃回，是珍貴的；醒與夢之間的恍惚，也是珍貴的。《給烏鴉的歌》讀后感(二)：從開始到末了：SHININ’何曼莊愛寫湯，從夜湯、女湯到國際湯，最后一個故事那么是一碗大湯。Intersoup里的博士生說過：“在古老的典籍里面，湯是大水，也是動亂。〞第十四個故事，是一場大水。在《給烏鴉的歌》封底上印著，書中的故事“反映了作者過去十年的生活經驗，始于2001年9月11日的紐約市，終于十年后某個冬夜里的東京汐留區。〞在這里我要抄一段書：汐留位于日本東京都心部，大致為銀座以南、筑地以西、新橋以東、濱松町以北一帶的區域。這個地名最早起源于江戶時代初期，今天的汐留地區，在當時只是流入江戶灣〔今東京灣〕的內海“日比谷內江〞的一部份。汐留區是東京最新的城中城，摩天大廈林立。這樣的情形卻正好被何曼莊用來當做洪水肆虐的世界末日的背景。人們付給房屋中介更多的錢，只為居住在有更高樓層的建筑里，以得生存。即使在這樣的末日里，房屋中介也依然存在著呢。除此之外，還有貴婦人，她對于世界末日，似乎并無區別性的體會，還在喋喋不休地談論著兒子的家教。但是城市已經淹沒，“手機、電腦、信用卡、ipad、吹風機、稅單、保單、存折。這些都是不需要的東西了〞。只有一個女人和一個男人相依為命般生存在一棟地上十層、水上三層的建筑里。女人還懷有一個孩子。為此，男人出門尋找房屋中介，他們要搬到另外一座四十二層大廈的第十二樓，但搬家必須坐船，因為女人無法游泳，中間有可能遇到的危險是：擱淺，或者被潮汐推向大海。這時，女人回憶起了十年前的片段：直升機的巨響從四面八方靠近，也正是這本書的最開頭所講述的夢境。而做夢的女人和現在回憶的女人是不是同一個人，都已經不重要。在大水奔涌的時刻，女人對男人說，她夢見了鴿子，她真想變成一只鴿子。但實際上，在大水中依然能存活、能享受洪荒時代的正午陽光的，卻是烏鴉。烏鴉只在夜晚出現，在夜晚乘著逃生艇的同時，女人需要把閃亮的雙眼緊緊閉上，以防烏鴉的啄食。《創世紀》里，諾亞先放走一只烏鴉，但烏鴉沒有回來。于是他又放出一只白鴿，白鴿叼回橄欖枝，帶給人們陸地的信息。結束也是開始的意思，上帝惱怒淫邪的人們，用大洪水將其除滅，但卻留下諾亞和動物作為種子，洪水之后，又是一個新的人間。在最后的一個故事里，男人和女人已經沒有具體的特征，也沒有名字，他們的身份越來越模糊，讓故事近似于夢。在結尾何曼莊用斜體插入了兩段內心的表白，表述了自己過去的十年，就像一場夢。而最后在寫出的那句“拜托你，笑一下。〞也有種企圖逃脫夢境的無力感。但斜體的“說不定此刻這個混沌的世界，才是一場夢〞，又把現實和夢的位置扭轉了，這種連續的扭轉，讓故事在多重的“夢〞中結束，似夢似真。應該說，從“R.E.M.〞到“SHININ’〞，越往后的篇目，看上去越寫意，能感受到故事行將結束的心情。和人類的故事一同結束的，還有小鴿子帕洛瑪的故事。所謂末日的含義，那種在退潮之前不找到登陸點就會面臨生命威脅的心情、雖然自身沉墮如夢，但仍懷抱有一個孩子般的希望之感，其實不管是不是末日，都會有吧。但縱使如此，也只能抱定希望，沉潛下去。本書的作者自序叫“尋找一種生活方式〞，我一直琢磨著著“生活方式〞的意味，何曼莊說，當她完成了這本書，也理解了同學塞爾維亞人那句“我是好人〞的含義時，才終于對寫作，對自己任性追尋得來的生活方式，有了一點點確認的感覺。或許每個人都是這樣，當越走上自己任性追求的道路，對這個世界看得越清楚，越會感覺自己仿佛置身一片不確定的汪洋之中，個體仿假設孤舟，對于所有先在或后設的危險，都只能在好好打算、直到無可打算之后，縱身前往，別無他法。從開始不得不被卷入其中的9?11，那掉落牙齒都會想要回家的夢，到末了自愿求生的大洪水時代，關于鴿子的夢，說不上我們和作者一起，是變得比開始更害怕，還是比開始更勇敢。其實我也曾經閃念：何曼莊對于那些曾經遇到的壞蛋、騙子們，對于貌似敗壞風化的哈林區，對于塞爾維亞民族殘暴種族的形象，都努力視無分別，包括她把書的標題命名為“給烏鴉的歌〞，她說自己是“在經濟起飛時代、升學主義盛行下安穩長大的小孩〞，這樣的成長背景能夠如此勇敢地對那些似乎是異類和邊緣的人群給予如此的關注和掛念，會讓人在感謝的同時，也為她深深捏一把汗。何曼莊自己何嘗沒有這樣的感覺？在大水和動亂之上，烏鴉是那樣的聰明、健壯，烏黑的羽毛如同發紫的綢緞，安然享受正午的日照。在夜晚降臨，要乘船逃生時，烏鴉會從耳邊掠過，他有粗厚的喙，尖利的爪，他最喜歡啄取閃亮的東西，而女人的眼睛將會在漆黑的水面上閃亮。這樣的描寫里，似乎有著恐懼的影子。但她仍然試圖變得勇敢，在心里問道：“你會傷害我嗎？還是會放過我呢？〞何曼莊似乎一直努力想表達的是，烏鴉的羽毛并不是黑色，而鴿子也分很多種。“你我，和那些被稱為‘他們’的人們，并沒有那么不同〞。盡管我還是感覺不到那種相似，盡管我對“他們〞的了解似乎遠遠不如何曼莊，盡管我還是如此的害怕，但在一起唱過給烏鴉的歌之后，應該要變得更加勇敢起來，才是。《給烏鴉的歌》讀后感(三)：櫻小姐：一所最適合自己的學校在博客文章ComfortZone里，何曼莊寫到自己心理上的出海口是東京，離開了東京就真正有種慌亂感，知道自己是奔赴海外了。在《給烏鴉的歌》里，故事的歸屬感竟都是在日本而不是在臺灣。除卻故事本身是在新宿寫就的，小鴿子的故事全部發生于日本，櫻小姐、whitemeat、臟孩子等都是以日本人作為主體而書寫的。櫻小姐是14個故事中的第9個，櫻是典型的日本名字，以至于慶生時可以點一首日本老歌sakura來代祝。她的夢想是如大野洋子般發揮才華，跟音樂家結婚，生下才華橫溢的藝術寶寶。而在這個故事里，她的夢想得到了實現，卻并非是她當初想象的方式。在初到紐約時，櫻小姐試圖向自己的夢想靠攏，所用的是我們每個人都想得到的方式：去讀一所藝術院校。但是能看到夢想在現實中會改變形狀，比方她因為不善于讀書，也沒有童子功的才藝，因而確定自己不能走純藝術道路，而是傾向于應用美術方向，而新媒體設計又比傳統的平面設計吃香。但是即便選定好了方向，她面對的現實是：無法負擔兩年制學位課程的費用。她有一雙巧手，但卻無任何相關的工作證明，僅僅當過保險公司的辦公室助理。而進修參謀給她的建議是去語言學校學好語言，然后再申請設計的院校。當然，這一切都需要錢，而她的簽證又不允許她在本地工作。人生的道路行到此處，似乎前路茫茫，由于一座沙發要負載兩個人而變得過度擁擠，朋友幫她找了一份并非合法的現金工作：在一間叫“小春〞的日料亭工作，不料一做就是六年。在這期間發生了形形色色的事件，而她積攢下來的錢已經足夠完成兩年制的平面設計學位，但她并沒有去念。而她的資質、巧手、獨到美感和藝術天分依然湮滅無聞。在六年后，她離夢想似乎漸行漸遠。與此同時，也有與她當初擁有同樣夢想的日本女孩來到店內打工，這個女孩已經在設計學院上學，之后想要走室內設計的路線。就在這樣的時刻，櫻小姐的天分得到了美食評鑒家的開掘，進入最高級的日料亭工作，之后又進入了世界頂級城市的最上層工作，還會被送回日本進行培訓學習。此時此刻，她發現自己已經最大程度地實現了自己的夢想。櫻小姐雖然沒有適當的學歷背景，但憑著技巧和實力，她一步步達成了人生的愿景，甚至比自己能夠想象的更好。她所進入的，是最適合自己的“學校〞。學校在何曼莊的筆下具有普世的含義。本書中第一個故事就叫做“學校〞，而小鴿子帕洛瑪的姐姐布蘭卡最向往的地方那么是“烏鴉學校〞。學院是何曼莊成長的背景，她是國文老師的女兒，臺大的畢業生，哥倫比亞大學的研究生，但何曼莊不僅從未將自己禁錮在象牙塔的保護之中，還一直踴躍在塔外的世界里，對外面的世界、遠方的戰爭，她一直抱持著絕不隔岸觀火的態度。哥倫布比亞大學本就位于市區，除了極少面積的校園建筑外，學生與市民一樣活動在這個城市的街區中，而在blog文章“哈林區〞中，何曼莊更是將這個代表低收入和高犯罪率的社區當做自己生活的一局部，對于其他學生提到哈林區時嫌惡的表情，她用微微挖苦的筆調寫道：“我很推薦哥大學生們前往哈林區購物，但是真的不要跟我說那邊的東西品質比擬差之類的話，你很煩，難道舒潔衛生紙被黑人摸過會變臟嗎？〞烏鴉在何曼莊筆下是具有高智商的生物，甚至是最智慧的鳥類，但烏鴉學校的存在卻略顯荒唐，其中教學的內容是往小瓶里投石子以喝到水，將核桃扔到鐵軌上利用火車的車輪將其碾碎，以獲得人類的贊美，卻“為了這樣的短暫又無意義的名聲而走上消滅的道路〞。而烏鴉學校的首腦已經老糊涂到昏沉不醒，身邊陪侍著清一色美貌年輕高學歷的白鴿，只能以雅言的形式說話。盡管如此，它的存在卻讓帕洛瑪和姐姐以及無數鳥類向往不已。布蘭卡甚至離家出走，奔赴烏鴉學校，但聰明勤奮的她卻因為學費的原因尚徘徊在烏鴉學校之外的預備學校。不過，對于烏鴉學校里到底是什么樣的情況，小說卻并沒有交代。比起這樣的象牙塔，第一個故事里人類的學校那么更現實，也更接近于何曼莊曾就讀的哥倫比亞大學，從blog“烏鴉學校〞里關于國際宿舍i-house的真實記錄，我們在小說里能看到取自哥大的一些素材，例如門上的鎖鏈，窄小的洗手臺，以及酷似伍迪?艾倫的學務長。學校仿佛就是政治的舞臺，既有“金剛鸚鵡〞這樣的日本貴族與滿族皇親通婚的后代，隨時準備發表關于和平的演說，亦有憤慨的人權運動者，有“戴頭巾的、戴面紗的、帶小帽子的、穿著時髦的、穿著昂貴而品位極好的、穿著昂貴而毫無特色的〞形形色色各國人等。在這里，咖啡比任何議題都更能讓大家達成一致。而其中最特殊的，游離于社會和校園之間，惹人厭惡的還有一位“臟鞋子〞同學。在何曼莊的烏鴉學校、哥倫比亞大學和第一個故事里的人類學校之外，還有那一個學校，就是城市、日常生活和現實，在這樣的學校里不需要上繳昂貴的學費，但需要靠自己的雙手、頭腦和心靈去判斷。何曼莊的blog名字叫做homeworkforanovelist，那也是她在最適合自己的學校里，給自己布置的課后作業。在所有艱辛不易的人生中，櫻小姐所進入的學校，也許最接近于我們的夢想和現實，但要怎樣才能進入這所最適合自己的學校呢？《給烏鴉的歌》讀后感(四)：白肉：ColorsorSkinTone？何曼莊曾經討論過一個很微妙的問題，是關于colors和skintone的區別。她說colors是種族差異，而skintone那么是階層問題，第7個故事“Whitemeat〞和兩者都有關。故事標題并非指雞肉魚肉這類健康白肉，而是指白種人。在這個故事里，又特指一個美國的白種男人。美國男人約翰沒有什么問題，就是找了一個日本女孩陽子。他半夜醒來，發現身邊躺著個黑頭發黃皮膚的亞裔女孩，總會覺得如同幻夢，但這似乎又不是單單的種族問題。不過，不同的種族能否順暢結合在一起，讓他頗為困惑。這個困惑伴隨著他暫時失業的問題，目前都不太明晰。而在中國新年里、于中國城和陽子觀看完一場中國雜耍后，他卻醍醐灌頂般，向陽子提出了求婚。某些誤會也許極其糟糕，另一些誤會卻很美妙，兩種誤會在這個故事里都發生了。首先當然是糟糕的那個：陽子在中國新年提出去中國城用餐，約翰以為這是陽子的習俗。兩人在觀看中國雜技時，“李師傅〞〔仿假設李小龍的化身〕想找一個觀眾來進行表演，而這個觀眾必須是一個交上中國女孩的西方男子〔colors〕，但不巧的是，日本女孩看上去和中國女孩別無二致〔skintone〕，因此約翰成了替罪羊，上臺成為中國華僑收復失地的活靶子。他遭受了被在肚皮上大刀切青椒和黃瓜的才藝，眼睛都快嚇出淚，剛想逃走，又被抓住表演大刀斬香煙，要讓香煙在燃燒到他鼻子底下的那一刻被砍成兩半。還好，他挺了過來，最后在被要求“善待我們的同胞小妹〞的掌聲和笑聲中終于回歸人群。約翰引項待宰時，有一段內心的獨白：“他覺得自己已經超過了可笑的限度，現在已經什么都不在乎了，這是一場夢，他夢見自己變成一塊白肉，因為白肉比擬健康，所以吃白肉而不吃紅肉的人越來越多，真正有文化有教養的人，都會戒掉紅肉，于是白肉的價值就變高了。他想跟旁邊的人說，等這一切過去再叫醒我。〞這是什么意思呢？約翰的夢，當然是噩夢，因為種族不同的問題，他成了代白人這個種族受過的替死鬼，但無論如何，他都只是一個渺小的個人，有著自己的恩怨情仇，無法背負那么多民族的仇恨，甚至，他交上的只是一個日本女孩，跟中華民族沒半毛錢關系。不過，這并不在那些持民族主義態度的人考慮之內，他們在乎的只是民族和民族之間的爭端，而這爭端簡單到用侮辱一個和黃皮膚黑頭發的亞裔女孩在一起的白種男人、讓他成為受氣包的方式，就可以得到酣暢淋漓的發泄。天哪，到底有多少時候我們也擔任了這樣的施害者角色？而小說的好處，和何曼莊的善良之處就在于，她不用像我這樣講出直白的道理，而只是要把三方的樣貌給別人看：一個捂著私處、上身前傾、叼著香煙、被黑布蒙住雙眼而全身發軟的白人，一群歡笑圍觀的中國城看客〔甚至都不知道其中摻雜了多少個種族的人群，當然他們不可能全都是中國人〕，和一個像李小龍一樣會使中國功夫、用武術精忠報國的雜技演員，他揮舞著大刀號稱恢復失地、為同胞小妹復仇，最后只是砍斷了白種男人嘴上的一根香煙。不，我們對這舞臺上的幾方都實在厭惡不起來，中國師傅的形象深入人心，他的武功高強，烏黑的頭發隨風舞動，讓觀眾們“甚至在他什么都還沒開始表演之前就覺得他很了不起〞；而白種男人約翰善良軟弱，訥言敏感，對日本女友充滿愛惜；甚至是所謂的看客，也無可厚非，因為“到處都是食物的熱氣和香味〞，而每個人“也沒來得及看清楚臺上的表演，只知道非常快樂，忍不住想拍手〞。整體上，何曼莊寫出了中國年那種熱鬧飛揚的場面，人們也充滿歡樂，她的筆下全然不置褒貶，也正是因此，才讓我們完全接受到三方的心理狀態，而越發感同身受。從舞臺上下來、到中國城用餐時，約翰才了解到原來陽子也只是看了報紙的消息才知道今天是中國新年，他以為她很想過年，原來只是自己的誤會，正是這個誤會導致他白受了一場看上去很糟糕的驚嚇。而店里的伙計恰恰剛剛全程觀看了他的“才藝表演〞，很感興趣地問道：“你什么時候要娶她？〞這場鬧劇般壞的誤會，在陽子伸出筷子把小籠包捅了一個洞之后，變成了好的誤會，他說：“今年吧。〞讓人感興趣的是，約翰為什么會在遭受到這場驚嚇之后，才突然作出要和陽子結婚的決定？〔寫到此刻才發現這兩人的名字完全與約翰列儂和大野洋子是對應嘛〕其實在之前他也考慮過這方面問題的不是嗎？哥哥也和日本女孩結婚了，還說自己掉進了一個好洞，對于東方的含蓄性格和方式，他和哥哥都完全接受，自己本身也有這樣的傾向性。面對臺上李師傅“有沒有結婚打算〞的問題，他的第一個答復是：要看兩人的工作。懸而未決的工作，不知道在哪里的信心，都是約翰猶疑的外表原因。而對于李師傅說的“白色垃圾、玩一玩善良美麗的女孩然后跑掉〞、“我們的傳統是男人一定要負責〞的幾句話，約翰那么并沒有馬上能夠回應，他的反響是，在他的文化背景里，似乎“是第一次聽到負責跟結婚的關系〞。然而，在被一群中國人大鬧一場，被當做刀俎上的“白肉〞玩弄之后，約翰是否感覺到了角色的轉換？他是否意識到陽子身為亞裔女性在白人文化圈中可能面臨的為難，是否體察到自己也不同程度地成為李師傅這樣的角色，又是否因為這種同情，所以突然獲得了某種“懂得〞？而有了這份懂得，他突然發現自己可以做出一個很重要的決定，故事情節也有了一個截然不同的轉變：伙計聽到約翰今年結婚的答復后滿意地離開，而在陽子隨即體諒的、“你不必當真〞的目光下，約翰突然發自內心地說：“我是說真的，你愿意的話。〞此刻，無論關乎colors還是skintone，不管身為何類膚色調系或種族，我們都仿佛可以一致地嘆口氣讓擔憂釋懷，因為好的誤會，終于變成了美妙的誤會。《給烏鴉的歌》讀后感(五)：“那些土耳其人〞：IntersoupIntersoup是一座坐落在德國柏林的建筑，而不是一碗湯，它也不是一間湯店。同樣，它也不是一間浴室，盡管在1970年代，它作為土耳其移民的社區浴室被建立，但只使用蒸氣的土耳其浴室從未開放過。如今，人們可以坐在Intersoup里喝上一杯加了野牛草的伏特加，可以把這里叫做HouseofNaturalChild，也可以順道談論本書的第12個故事，哦，普魯士王腓得烈克二世的故事。盡管寫得來一片輕松，Intersoup卻可能是本書里最難懂的故事之一。它以普魯士王的歷史事件為開端，而重點〔重點何在？〕卻在于討論這故事的幾個背景身份復雜的男人，和他們的評語。他們分別是格魯吉亞前執政黨后裔安東、危地馬拉民主分子卡洛斯，薩爾瓦多反對黨后裔卡洛斯，納米比亞和日本混血兒尼諾，還有冒了個泡的華裔博士生。〔但愿我沒弄錯〕腓得烈克二世在少年的時候喜愛法文和音樂，曾與好友結伴逃亡，但逃亡失敗，他被迫觀看了好友處決的全過程。等到他即位后，發動了對西里西亞的兩次侵略戰爭，同時受到伏爾泰的影響，發布了在他的國土內信仰自由的宣言。他的一生中創作了上百首長笛奏鳴曲，被稱為愛好和平的君王。在1740年他曾說過：“所有的宗教都一樣美好，只要所有的信徒以誠心侍奉自己的神，即便是那些土耳其人，只要他們真心想要在這片土地上生活，我們也該為他們在這里建立清真寺。〞在當時，這算是極為開放的言論。但是腓得烈克說的清真寺那么是在他發表宣言126年后才初告落成。而土耳其人在這片土地上也并未受到過真正的歡送和尊重，直到二次大戰之后，由于勞動力匱乏，德國從土耳其、意大利、希臘和西班牙招募勞工，于1961年兩國政府簽署勞動力招聘協議，首批7000名土耳其勞工乘專列抵達慕尼黑，后來，本限兩年內勞工歸國的條例也得到了放松，更多的土耳其工人與家屬隨即前往，在德國形成了土耳其人社區，因此也就有了這一間土耳其浴室，那時它還沒叫作Intersoup。但時至今日，在德國的土耳其移民依然面臨著身份認同的障礙。對于腓得烈克二世的故事，由于和平政變而流亡在外的格魯吉亞人安東持好戰派的意見，認為和平對于君主只是偽善，而他認為自身的流亡來自于人民的放逐，他絕不會書生意氣地維持外表的和平。父母都曾是游擊隊員、父親甚至為此喪生叢林中的、提倡革命與民主的左派分子卡洛斯那么認為，盡管腓得烈克二世提出宗教自由卻并未將其真正實現，這種無法得到實踐的政治理想只能稱為政治文宣。尼諾的父親來自納米比亞，流亡到日本，與日本女人結婚而獲得國籍，在紅燈區當保鏢，混血讓尼諾變成了一個“臟孩子〞，無法被外鄉包容，因此來到國外，在Intersoup當效勞生，獲取自己作為“人〞的尊嚴，在他心里的疑問是：當目睹了自己的好友被處決而陷入噩夢后，究竟腓得烈克二世是怎樣走出這份技藝，而成就了和平統治的事業。其中還插入了一位華裔博士的感想，根據一點線索，他或許來自于臺灣，他的想法是：對于在父權陰影下成長起來的兒子，只有父親死后，兒子才能真正實現其人生價值。對我來說，這個故事長得簡直像一篇國際政治學的課文。而其設置的巧妙點就在于，每個不同國籍不同身份的人，對待同一個歷史事件的看法都是從自身角度出發的。單純對這個歷史故事之判斷，就很微妙地區分了左派與右派，個體與掌權者，和平主義與好戰派，以及他們各自的關注點：被“和平〞政變驅逐出境的格魯吉亞人，自然而然地視外表的和平宣言為偽善；而直接參與到革命行為、甚至為此直接流血犧牲的民主分子，認為沒有付諸實踐的政治宣言只是蒼白口號，一直籠罩在更大的政權陰影下的小島，認為兒子需要反老子；喪失地位和身份的臟孩子，那么關心另一個孩子〔盡管他是王子，好比王子與貧兒〕，是如何直面人生的陰霾，之后走出了痛苦的悲劇而實現了人民和己身的幸福。但何曼莊筆鋒一轉，她寫道，她想說的重點并不在之前提到的任何一個人身上，甚至也不在Intersoup，不于在這些權貴和貧民的私生子，她的重點，在于“那些土耳其人〞。本書的前言中，曾經提到一個塞爾維亞人，安娜，是何曼莊在哥倫比亞大學的同學，她的第一句自我介紹就是：“我來自塞爾維亞，但我是好人，真的。〞伴隨這句的，還有一個苦笑。對于塞爾維亞背負的這種壓力，讓一個國民要到處跟別人說自己是好人的壓力，到底是怎樣的。面對默默抽煙的安娜，何曼莊總是讓自己再多想一點，每次這樣做，她似乎離遠方的戰爭就更近一點。盡管我對國際政治一無所知，當我讀到這篇Intersoup的時候，在諸多復雜的國家、民族名稱的背后，我還是感覺到了什么，所以之后又一讀再讀，當終于能寫下這篇書評時，也是覺得假設有所悟的時候。大概從遭遇9?11那天起，通過一遍遍追問：“戰爭真的開始了嗎？〞何曼莊方始覺知，那曾經是遠方的戰爭，已經近在眼前，盡管“她什么也沒看見，但是戰爭一直在進行著。〞那是在這故事中每一個參與者的身上，在他們的國家里進行的，那是無論身處和平還是戰亂，無論強大或弱小的任何一個個體都無法防止的。而這樣弱小的個體，在主流輿論的攻擊下，在單一道德的標準下，都有被面具化、恐怖化的可能性。而即使是MS—13的幫派分子，亦有自己的痛與失。對于安娜迫不得已的自我介紹，何曼莊給出了自己的回應：“任何人，在變成一個壞人之前，都還是一個好人。坐在Intersoup的清涼平臺邊，聽著不同背景的人對相同的故事發表意見，何曼莊想到的卻是建造這座建筑物的人，他們在這個為之奉獻了勞力的國家里，卻得不到適當的尊重與對待，就像在本篇中也寫到：“然而，故事還沒有結束，另外一場戰爭，默默地又開始了。〞對于弱者來說，磨難還沒有結束，那是被腓得烈克二世稱為“那些土耳其人〞的故事，也可能是我們身邊任意被邊緣化人群的故事，重點是，我們是否知道戰爭已經開始，戰爭一直在進行著。《給烏鴉的歌》讀后感(六)：小鴿子的故事：帕洛瑪?文學?信鴿一直猶豫無法動筆寫關于小鴿子帕洛瑪的文章，而搪塞來搪塞去，其他的局部都已經寫好。于是我無可奈何地、被推動著來到這本小說的核心。說起來，書名雖然叫“給烏鴉的歌〞，但獻歌者卻是一只小鴿子，她叫做帕洛瑪。小鴿子困惑的視角，成為作者和讀者進入這本書的楔形通道。帕洛瑪和鴿子，本是同一個意思。這在西班牙語中是極為常見的名字，就像“Mary〞一樣。二次大戰時，畢卡索在紙上畫下了從此成為和平標記的鴿子形象，他也將同樣的名字賦予給自己的女兒。在全書中，帕洛瑪不止是鴿子的名字，也是人類女性的名字，是一個為人所愛的名字。故事里，帕洛瑪的媽媽是一只特殊的白鴿，因被吹笛人的樂聲迷住，停落在他的腳邊，吹笛人用碧綠的眼珠看著她說：“帕洛瑪，布蘭卡。〞自此，媽媽給兩個女兒分別取名為帕洛瑪和布蘭卡。其實，吹笛人這句神秘的暗語，只是用西班牙語講出的“白鴿〞〔palomablanca〕。在全書中，鴿子和烏鴉各有象征，以真正的鴿群和烏鴉為中心的故事，占據了本書的三個章節：2.帕洛瑪，6.文學和10.信鴿；而鴿子和烏鴉的意象，那么不著痕跡地遍布全書。鴿群的故事具有延續性，其主要發生的事件是：帕洛瑪的爸爸帶著全家搬遷，帕洛瑪的媽媽不告而別，帕洛瑪遇見了一只烏鴉，以及帕洛瑪的姐姐布蘭卡飛往烏鴉學校。仔細分析鴿群的情節，我們似乎會覺得戲劇性并不強烈，除了帕洛瑪一家之外，其中出現的各色鴿子和鳥類，角色特點鮮明，但在出現營造了某種氣氛后便謝場，許多人物只出現一次，互相之間并不產生過多的糾葛。以這樣斷片的方式來寫作連續性的故事，又能做到扣人心弦，訣竅何在？鴿群生活的背景是日本的東京，帕洛瑪出生在池袋巴士總站附近的公園，一家人先是住在池袋西口廣場，到冬天食物稀少時，打算搬去三丁目公園，為此爸爸和族人發生了爭吵，最后只有兩個家庭、九只鴿子搬離池袋西口。在搬遷后不久，媽媽就在一個清晨永遠地飛走了。其后，帕洛瑪遇見了一只受傷的烏鴉，鴿群無法忍受烏鴉的存在，通過帕洛瑪轉告烏鴉飛走，烏鴉遂不見蹤影。帕洛瑪的姐姐布蘭卡一直有著和媽媽一樣的個性，無法容忍平庸的鄰人和生活，最終也離開家人，飛往烏鴉學校，只通過信鴿寄來一封口傳的家書。在全書結尾，以姐姐布蘭卡的飛走，帕洛瑪的孤獨領悟為終結。鳥類最初出現在第1個故事“學校〞中女主角的夢里，那些大小不同的鳥兒，并沒有去區分是烏鴉或鴿子。而在911事件發生后，學校里的“信鴿〞都出動了，這里的信鴿，指的是“長相最不起眼的男人們，同時也是在國土平安局和情報單位有官階和責任的家伙們〞。接著，一只尾巴磨損的白鴿飛到第3個故事中，臟孩子的窗外〔帕洛瑪的媽媽也是尾巴磨損的白鴿〕，而離群的小胖鴿子〔可能是姐姐布蘭卡〕，又停落在第4個故事，依然是臟孩子家的窗臺，在這個故事里臟孩子已經變成了黑社會的馬仔，而街上刮起了大風，“烏鴉和鴿子都躲了起來〞。在第5個故事里沒有鴿子，卻有“三只母雞〞。在第7個故事里，季節到了冬天，鴿群只是陽子和約翰約會的灰藍色街景上庸碌啄食的存在。但帕洛瑪去找媽媽的事情，卻占據了第8個故事的開頭，而烏鴉的腳印，在噩夢中醒來的人類帕洛瑪窗口清晰可見。第9個故事的櫻小姐，最后在一個“比任何在樹間飛行的鳥群都還要高的的地方〞愉快地工作。第11個故事中，挖隧道和選舉的聲音“嚇暈了幾只樹上的鳥〞，而來抗議修隧道的人身上穿著帶有綠色鳥圖案的背心，這是在一個山村里，鴿子似乎是屬于城市的鳥類，所以不曾出現。到了第12個故事，三月里留鳥隨著南風北歸，正如權貴私生子從所在地向外流亡。而在樹枝上飛走的白鴿，和不叫帕洛瑪的小鴿子，和其他意象一起，在第13個故事中變得支離破碎。在最后一個故事里，姐姐布蘭卡離開了爸爸和痛哭的帕洛瑪，去追尋自己的世界，在洪水爆發的末日中，女人看見強健的烏鴉，以及它黑色的羽毛在陽光下閃耀的不同色澤。在鳥類的世界里，白天屬于鴿子的時間，而夜晚那么屬于烏鴉的時間。鴿子與烏鴉像白或黑的兩端，善和惡的兩極，生活中我們擅用簡明的道德律來進行利益配置，并減少復雜判斷產生的時間本錢，藝術卻總要對不同的灰度層次進行領悟和塑造。鴿子并不會因為象征純潔，就能無憂無慮地生活，在鴿子的世界里，面臨著食物短缺的問題，對子女的豢養義務，因群居而引發的輿論和道德壓力，對特立獨行精神的恐懼，人類的威脅，以及對烏鴉普遍的厭惡；而在烏鴉的世界，一切似乎都有了理由，它們似乎從來就明白，白色并非只有一種，黑色亦然，而黑夜是它們驕傲的界限，在這里容忍一切善意和惡意的謊話、暴力，坦然面對危險，獨立而自由，因智慧而寂寞。小鴿子一家將這兩個世界維系在一起，特立獨行、熱愛藝術的白鴿媽媽，，以及和媽媽一樣桀驁不馴、追求獨立的姐姐布蘭卡，將白鴿的世界拉入一個自由的視角，而忠厚善良、聰明但富有責任感的爸爸那么將這個家庭穩筑于鴿群的世界中，當帕洛瑪誕生之后，她對一切形而上下的事物之好奇心，決定了她成為小鴿子家庭中起到平衡作用的角色，這種客觀平等的好奇心，也成為何曼莊的自我闡釋和表達。和長篇處女作《即將失去的一切》不同，何曼莊在《給烏鴉的歌》里完全不處理人類愛和欲望的情感問題，而是將視線放得更加寬廣。到了非虛構類的文集《大動物園》，何曼莊對動物的關注進一步翻開。在某單獨某本書里看不到完整的何曼莊，但在行與行、句與句、字與字之間，總能躡蹤躡跡地發現她，而對她的預設總能無時不刻被擴展。在小說中，小鴿子和烏鴉學校，這兩個最關鍵的意象似乎都沒有被很完整地塑造，但它們的不完整是從作者本身視角出發而造成的，我可以很容易地將小鴿子和作者本身達成認同，也能從中感受到她的初衷。這樣的故事，由女性視角進行表達，能讓我們感覺到某種心理上的平衡。帕洛瑪的世界里有各種各樣荒唐的、讓她無法理解的存在，但她從未預設某種框架，而是永遠用那顆好奇心去盡可能清晰地感受。在故事中，沒有被群眾媒體過度消費的男歡女愛，沒有那些非要癡纏不可的執念，而是對世界的好奇，對不同膚色、不同人類的包容心，對力所能及的平等之追求，以及對自我實現的渴盼。《給烏鴉的歌》讀后感(七)：看不見的帕洛瑪：看得見的城市在14個故事中，我最喜歡“看不見的城市〞這一篇。大約因為其表達的女性氣質與作者本人、又與其生活環境融為一體，讓人能感覺到一種珠灰調子的精致妥帖。其中描寫了名媛帕洛瑪在一個叫“山丘〞的高檔社區中生活的故事。故事中的女主角帕洛瑪不僅和小鴿子帕洛瑪同名，性格也與它最接近：“但是這只小鴿子跟其他的鴿子有一個地方不一樣，她對形而上的未知事物充滿了好奇，總是想要更加了解自己所在的世界和世界以外的存在〞，人類帕洛瑪那么是“在那些【一睜開眼睛就想到自己還沒買到的衣服或是沒時間修指甲的名媛】之中，唯一會偶爾想到抽象事物的一個〞。故事一開頭，小鴿子帕洛瑪決定去找自己的媽媽，白毛智者給出“美麗的女子想要出人頭地，一定要去銀座〞的指示，她卻錯跑去了六本木，還好沒算太錯，因為“女孩子只要夠年輕，敢表現，在六本木也可以出人頭地。長得不漂亮，胖或是矮小，都沒有關系，有的是頒發，只要有錢。〞從有錢的女孩這個點，很容易地銜接上了名媛帕洛瑪的故事：帕洛瑪是在一個飄雪的灰朦朦早晨，被保全系統的警鈴和紅光驚醒的，在只能翻開三十度角的窗外，她看到了烏鴉的腳印。在這里的紅光、警鈴和隨即響起的電話，很容易讓我們想到何曼莊反復描寫過的911場景，但在這里只是一場小事件：風雪吹開了可能未關嚴的窗。不過，烏鴉的腳印和“山丘〞值班中心人員冰冷的制式用語，卻提示了某種不安的存在。與帕洛瑪居住的高級社區“山丘〞配套的，是擁有特殊身份的上流社會住戶，窗外是被移植用于制造景觀和遮擋外面世界的老樹，房間里鋪了“有著公平交易標章的有機制造植物性地毯〞，擁有“無碳足跡的島嶼式開放廚房〞，“十人份完全電氣化無煙圍爐飯廳〞，留學北歐到設計師專門設計的“玻璃帷幕澡堂〞，擁有語音效勞功能的跑馬燈，連能讓氣血順暢、避孕、且月經絕不會在節假日造訪的藥丸都一應俱全地擺好在洗臉臺旁，在這里的住戶只要擁有一張門禁卡，就可以享受一切特權：停車場、游泳池、美容沙龍……但是住在這里兩年的帕洛瑪，卻連“山丘到底是什么形狀，又有多大〞都一概無知。為何會如此的無知？因為“山丘〞已經成為卡夫卡“城堡〞般的存在，據說它每天都聘請新的效勞人員，而每個效勞人員除了自己工作的范圍那么一概不知，山丘設計了每個住戶的房間號碼和隱私，包括行動的每一條路線。住戶在山丘任意的一個角落行動都會被山丘所知，但山丘的一切行為以及關于它的信息那么沒有人知道。這一天的意外，從烏鴉的腳印開始，終止于前一晚私人派對上一個陪酒女的死亡。這是稍顯壓抑的故事里似乎唯一具有震撼力的事件，但卻是從頭皮護理師艾莉絲把平躺閉眼的帕洛瑪的頭發一束束分開，用沾著營養素的指腹按摩時，在先說了哈佛大學畢業的黃金單身漢搬進來之后的消息后，才附帶著說出的。但事件真正殘忍之處，還在于山丘的高尚住戶，那些參與派對漂亮男女在事件發生后，沒人肯說自己認識這個女人，緊接著，派對的主人又把責任推向了“山丘〞中動線的設計以及救護車的延誤，但我們從艾莉絲的口中得知，這并不是真相，譴責從她這個不相干的人中得以很直接地表述：“這些人都是怎么了，長得那么漂亮的外皮，底下卻跟動物沒兩樣。〞同時在旁邊做美容的另一位山丘住戶，那么作為側面強化出現，這個女人不僅沒有抓住她們談話的主題，而且連自動體外心臟去顫器這樣一個詞都無法完整復述，而她的腦容量“要榨取的話可能分量十足，但是卻沒有價值〞。何曼莊雖未對帕洛瑪進行任何外貌上的描寫，其形象卻相反在我的腦中異常強烈，山谷里的人一律有著美麗的皮囊，而帕洛瑪為自己選購的洋裝之描寫詞似乎也可以令人遐想她的身材：“黑色萊卡洋裝，彈性的布料能夠平安包覆，又能展現未婚女性窈窕的身體線條〞，同時搭配的皮草大衣，那么“可以展現腰部線條〞。而帕洛瑪在任何外出的場合都一定會化裝，即使只是從家門口搭電梯到地下一樓的頭皮沙龍這段路，帕洛瑪也有相應的妝容：“輕薄的液態粉底，接近唇色的口紅，少量霜狀粉色腮紅，順著眉毛刷上薄薄一層灰色，看起來就像素顏的天生好膚質裝容。因為要做頭皮按摩，接近頭皮的地方不能抹粉。〞而她只要稍有身體運動產生的流汗就要洗澡，因為“身體動了之后流的汗夾著臟污及體臭〞，穿的是百分百有機棉的運動服和名牌壓紋布鞋。而如果出入山丘，也有專車接送，“一般街道上污濁的空氣，一點也不會接觸到住戶的皮膚〞。這樣，一個全身上下干凈得不能再干凈，五官精致，皮膚白皙的嬌嫩女孩形象便隱隱浮現，而她的生活仿佛那夢中的黑色水洼，與其纖弱無知反差形成了奇異的畫面。作為已經習慣自己的生活，已經“套用某一種完全預設妥當的生活方式〞的帕洛瑪，“她對于自由和不自由，感覺很薄弱。因為是各種科技都想要突破所有限制、盡情地利用腦力發財的時代，她漸漸習慣各種便利，也沒什么不好。大概是因為自己頭腦不好，所以各種事情，與其是不去想，應該說是不會想，不知道從何想起。〞，這里有著對資本主義鋒利的反思，對于這樣的情況，帕洛瑪唯一能做的對抗只是“她總是快樂不起來〞，以及不時撫摸哥哥送給自己的兩個戒指。【我送你兩個戒指，】哥哥說，【除了洗澡時不戴，其他時候一直都戴在左手，一個，兩個，沒事就摸摸它們。要是有一天，它們跑到右手了，那就是你已經瘋了。】【那時我該怎么辦。】【快點逃跑。】哥哥說，【不過，別跑來找我，我也救不了你。】【為什么是兩個。】【保險起見。】這種對抗似乎是非常微弱的，而帕洛瑪的命運