從海子的詩中洞悉新時期文人的孤獨意識高一（6）班劉梓凝鄭舒升指導教師陳年年【摘要】海子于1989年出生于安徽懷寧縣查家灣。作為新時期后期文學的代表詩人，他在一生中創作了無數動人的詩歌，然而這位詩人卻最終于1989年臥軌自殺。詩人的一生只有短暫的25年，卻留給后人不盡的思考。孤獨似乎是海子詩歌中永恒的主題。在新時期的文學作品中，孤獨的主題隨處可見。在本文中，筆者對海子孤獨意識的來源進行了深入的探討，并結合具體作品對海子詩中孤獨意識的表現手法進行了具體的分析。同時結合新時期的時代背景及其他詩人作品，對比分析新時期詩人孤獨意識的共同之處。【關鍵字】新時期文學，海子，孤獨意識，現代詩引言1964年3月24日，安徽懷寧，他從皖山皖水走來；1989年3月26日，河北山海關，他去俯視大地的塵埃。二十五載，歷史長河的短暫瞬間卻雕刻出一場玄妙的生命流年。靈魂岸邊他常常看見太陽、大地、河流、草原、憂傷、無奈、快樂、希望，一切充滿生機，一切寂寞無比。他是海子，一個在城鄉迥異的文化土壤里打轉，自省與迷惘共存的文人。他是海子，一個在愛恨糾葛中徘徊惆悵，脆弱而又堅強的男子。他是海子，一個忠誠于生命本原的孩子。他是個極其孤獨的詩人，然而孤獨不僅僅是海子生命的底色，孤獨作為一種思想意識，扎根于那個時代的靈魂當中。海子因什么而孤獨？新時期因什么而孤獨？下面筆者將從海子的詩歌出發，洞悉新時期文人的孤獨意識。二、研究方法文獻研究法1.1閱讀書籍1.2網絡檢索2.小組討論三、研究結果1.新時期文學新時期文學是我國當代文學發展過程中的一個重要階段，是指1976年以后的我國文學家創作活動，是指人們文化大革命后正在展開的文學的命名。1976年4月5日的天安門詩歌運動（又稱“四五運動”）是一直以來劃分舊時期文學與新時期文學的標志點。從此，中國詩歌重新獲得了獨立的品格，跳脫于“文革”時期的主流——“無產階級之愛”和“無產階級之恨”，從大悲大喜的歌頌和控訴，轉向對歷史的反思和對現實社會生活的感受和思考，并最終走向對個體生命的感悟和體察。新時期文學是一個由黑暗、禁錮、單調逐漸走向光明、自由、多元化的時代，文學創作領域大大拓展，如同西方中世紀之后百花齊放的文藝復興運動，知識分子的思想被解放，開始從事于不服務于政治的文學創作，而是以人道主義為核心。八十年代是詩歌的繁榮期，值得重視的主要詩歌潮流先后有：歸來的詩、朦朧詩、新生代詩歌。歸來的詩代表詩人有艾青、公劉等，由于與本題關系不大，在此略去不提。朦朧詩的代表詩人有舒婷、顧城、北島等。由朦朧詩引起的爭論而帶來現代主義詩歌中國化之后，新的創作觀念和先鋒精神不但影響著整個詩歌的發展走向，而且成了整個文學創作的探索者。朦朧詩的美學追求在形式上顯示了與傳統脫節，改寫了中國詩歌的傳統寫作形式，顯示出與西方現代主義的某種相似，但與西方現代主義文學相比仍有著東方化特征，即對意識形態壓抑的反叛和抗爭，同時還保持了傳統憂患和勇于承擔的國家民族意識。以海子、駱一禾、西川為代表的新生代詩人是朦朧詩人的傳承變異之一，他們與朦朧詩人一樣深受西方現代主義文學的影響，但他們更強調體現古老的文化傳統和知識分子的精英意識，更注重從哲學層面探討人生的價值和詩歌的終極意義，其作品比朦朧詩更豐厚深邃、艱深晦澀。海子的詩歌在很多方面都極具創造性。他的語言充滿張力，將非詩化的、日常的語言和經驗引入詩中，化腐朽為神奇，制造出極強的詩意效果；他打破了詩歌語言的裝飾性，恢復詩歌的一種自發性、直接性，讓語言接近生命的原初激情；他將詞語上升到“元素”的高度，如天空、河流、麥地、黑夜、村莊等。2.孤獨意識廣義的孤獨是一種情感體驗，作為生命間關系狀態的自我感覺，是生命的存在方式之一。按照其來源可分為情欲孤獨、暴力孤獨、革命孤獨、思維孤獨、倫理孤獨和語言孤獨六種；按照存在主體可分為生活的孤獨和生命的孤獨。前者是外在的，后者卻是內在的、本源的。前者是一種現實性的意識，與人的生活以及生的目的有關，表現為生命的現實存在，并成為這種存在的形態之一。而生命的孤獨則表現為一種生命意識的存在，它扎根于生命本性的深處，由生命意識來傳導，由人類與生俱來的獨立性所導致，并非針對具體的對象。在這里的討論的孤獨意識更大程度上是生命的孤獨，是一種主體性意識；然而生活的孤獨與生命的孤獨又是密不可分的，前者的積累可能會導致后者的爆發，因為生命的價值最終會融匯到生活的目的之中，并以生活的目的為標準衡定。偉大的藝術家往往比常人更能體會到“思維孤獨”和“革命孤獨”，在注重體驗了生活孤獨的同時，又深切地體驗了生命的孤獨，這激發出他們巨大的藝術創造力。然而藝術家們在感受孤獨帶來的痛苦時并不以此為苦，他們往往玩味孤獨，享受孤獨，陶醉于自我的孤獨；他們甘于孤獨，追求藝術的孤傲與獨創。在審美升華的那一瞬間，他們雖然不能得到現實世界里直接需求的滿足，卻得到了一種有過之而不無不及的慰藉，由此實現了自己的生命價值。孤獨意識漸漸增強的過程，也就作為個人的“人”日益凸顯的過程。消除了孤獨，也就喪失了獨立人格。在古代社會，人們有宗教信仰為依托，難以對自身的生命個體發出質疑，而隨著思想解放運動的深入，人與整個世界的關系受到質疑，很多人失去了精神的皈依，從而不得不成為一個孤獨、自由的人，這也是為什么孤獨意識在近現代才被拿出來大規模討論的原因。當現代社會的人們意識到孤獨的必然性和其對于藝術創作的積極價值后，人們重新審視了孤獨意識這一生存本性自覺，從而意識到只有這樣一種自覺意識才能掙脫時代對自由的拘囿，才能有勇氣地不隨波逐流超脫于大眾文化追尋自己生命的意義。3.海子孤獨意識的來源3.1內因3.1.1性格因素可以說海子的孤獨很大程度上源于他的性格。他敏感，他對自然、對世界的感受是如此強烈，如此細致入微。敏感的性格讓詩人捕捉到每一點細微的情感變化，并將其幻化為觸動心靈的詩行。可以說敏感的性格成就了海子，但是在感受到自然與美好之外，他同樣極易感受到痛苦。他說：“我的心就是一顆在風中搖擺的核桃，同樣千瘡百孔，同樣堅硬無比。”他單純，所以他永遠相信美好。他曾在《小站》的后記中寫到：“對寬容我的回報以寬容，對伸出手臂的我同樣伸出手臂，因為對話是人性最美好的事姿勢。”他是個十足的理想主義者，當他面對現實的時候，又會是怎樣的失望與迷茫？他只懂得不停地寫詩，卻不懂得經營油滑的人情世故，不懂得如何與詩歌編輯們建立交情。此時中國詩壇先鋒詩歌還處于最蓬勃的狀態，這本是詩人最好的年華，但海子不通世故，始終無法打入這個圈子。詩歌生涯的不順使海子感到前路的渺茫，更加重了他的孤獨。他固執，所以他永不妥協，永不放棄，對于自己的理想他始終執著追求。正是憑著海子的這股拼勁兒，他從窮山僻壤的村子考入了北大。然而當他自己嘔心瀝血寫出來的詩被出版社無情地退回的時候，他真的有點兒接受不了。每次看到駱一禾拿著稿費非常大方地清一群朋友吃飯，海子心中就不是滋味。可以說駱一禾的存在對海子既是激勵，也是刺激。好朋友可以，自己為什么就不可以？像海子這樣積極進取的人只知道人定勝天，只知道自助者天助，只知道人善天不欺。于是他一如既往地油印自己的作品，并發到各個雜志社，然而結果永遠沒有。他的偏執讓他一直這樣勉強自己，他在寫給自己的一封信中說：“你是個橢圓的東西，被壓扁了，卻勉強支撐者，無需哀痛與惋惜，也無需質疑，如果上天給你一個顏色，你會選擇什么。窗外梧桐啪嗒啪嗒敲打，我自然只能做這樣一個橢圓。”他一再堅持，決不后退一步，他始終這樣強迫自己，直到把自己逼上了一條不歸之路。他是個自我封閉的人。他的自我封閉中既有主動成分，也有被動的成分。西川在《死亡后記》中指出：海子拒絕改變他生活的封閉性，“他寧可生活在威廉·布萊克所說的‘天真’狀態，而拒絕進入一種更完滿、豐富，當然也是更危險的‘經驗’狀態”。前面也提到了海子的理想主義，現實世界的喧囂容不得理想主義者的純粹，要么將自己拋入紛繁復雜的世界中去，要么退至一方凈土，以撫慰自己的靈魂。海子選擇了后者，也就選擇了孤獨。他自己也曾說：“我是一個喜歡孤獨的人，喜歡在孤寂的黑夜中體味只屬于自己的那份孤單。”孤獨對詩人的來說是必不可少的，一個人只有在寂寞中才能清晰地認識自己；一個藝術家，只有守得住寂寞，他才能夠有更多屬于自己的時間，創作的靈感才不會丟失。在很多朋友的眼中，海子是個羞澀的人，他經常沉默，不愿說過多的話來表現自己，一方面海子的懷寧口音讓他在課上屢遭取笑，更重要的是，他清楚他有更大的事情去做，他自己的終極使命是對世界進行天問的求索。從另一方面來講，海子始終努力將自己某種消極的意識壓在內心的最深處，海子并不缺少傾訴的對象，那些詩人朋友、父母兄弟都是很好的傾聽者，然而海子不愿將自己的負面情緒帶給他人，他打算用最熱烈的愛去迎接自己的親人朋友。更重要的原因是他害怕受到他人的嘲笑，因為很少人能真正理解他的內心世界，父母的不理解則是對他最大的打擊。于是情郁于內，久久沒有出口，只能用一首首詩書寫自己內心的荒涼，留與人深刻的懷想。3.1.2對知識的質疑大一的寒假，海子回到家鄉，望著大片的麥地，他感受到一種不確定性——對知識，對命運。于是他寫到：“從這一刻起，我的視線越來越模糊，從這一刻起，我的頭發逐漸發白，我不知道還能不能夢見發黃的小麥，我不知道金色是不是永遠不變，我的人生，就是一場賽跑，我的方向，怎么確定是遠方，如果有人告訴我，我走錯了路，我也不會返航，我的知識，哦，我的知識就是一盞燈，可它是這么的無力……”如果知識真的可以給人以解脫，那么中國從古至今千千萬萬的讀書人命運怎樣？此時知識的力量開始在海子心中敗落，他對自己曾經刻苦學習，考上大學，到大學中又努力攻克專業知識的行為初衷感到不解，因為他感受到曾經以為的知識可以改變命運的力量并不真實存在。他同時也陷入了對所學法律專業的懷疑。法律的作用是令人人生而平等，可他在法庭上見證了太多不公平的待遇事。法理外的人情在某種程度上，扭曲了原本公正的法律，令強者更強，弱者更弱。他開始懷疑，成為一名法官是否能真正幫助弱者。他此時陷入的是無目標、無方向的困頓，也是他孤獨意識的萌芽之時。他對專業知識的興趣消失得無影無蹤，畢業后也放棄了分配的在法院的工作。然而知識的力量最終被海子接受，因為教授哲學讓他博古通今，這些他奉為人間真理的智慧被他一一融入詩歌當中。這段時期是他不斷求索的過程，是對知識從不確定到確定的轉變。3.1.3用情過深海子是一個十分深情的人，他傾盡所有感情于所愛的人或物上——B、詩歌和土地，然而用情愈深，受到的傷害愈大。對愛情的癡迷

1984年海子與B相識，相愛，他癡迷于這段感情，久久不能夢醒。愛情可以成就詩人，但愛情也常常毀滅詩人。貧窮的詩人一無所有，除了理想和一疊疊落滿灰塵的詩稿，愛情讓苦難與困頓慢慢消融。更重要的是，海子渴望理解，B則是那個真正理解他的人。不得不說，B的出現對海子詩歌的突破是有很大幫助的，1984年以后，海子的詩中開始出現“妻子”、“新娘”和“王后”的意象。然而愛情產生的負效應卻同樣可以讓愛到癡迷的海子突然間遍體鱗傷，將海子一下子推入了孤獨的深淵。B的父母都是高級知識分子，而海子出生于大山深處，有著一大家子的負擔，現在又沉溺于換不來糧食的詩歌，B的父母就斷然阻撓這段感情。1986年11月18日，傷痛到極致的海子差一點結束了自己的生命，他在日記中寫道：“我一直就預感到今天是一個很大的難關。一生中最艱難、最兇險的關頭。我差一點被毀了。兩年來的情感和煩悶的枷鎖，在這兩個星期（尤其是前一個星期）以充分顯露的死神的面貌出現。我差一點自殺了……”雖然在B之后，海子還經歷了三段感情，但傾盡海子全部的愛的戀愛只有這一次，他始終深愛著B。他在寫給B的信中說：“從你走后，天都變色，黑夜成了我蜷縮的地方。”對詩歌的癡狂壓力和阻力也催發了偉大的作品，海子將對外在世界的失望轉換為在內在世界繼續探索的動力。他對詩歌十分迷戀，就如同愛情，越是傾心深情，就越會深深淪陷。海子在愛情失敗之后開始全身心地投入詩歌，整夜整夜地開始詩歌創作。海子所有的付出都不是具體的為了什么，而是一種自由的表述，只因內心深處癡狂的愛。對土地的深愛 海子在農村長大，他是農業的兒子，他迷戀土地，他是農業的兒子，對于伴隨著時代發展而消亡的某些東西，他感到傷感與無奈。他所深愛的是這片孕育糧食的土地所帶來的生命最質樸的東西。1989年初，他回到安徽，他看到村莊變成礦山，麥地變成工廠。他說：“有些你熟悉的東西再也找不到了，你在家鄉完全變成了個陌生人……要真正感受農村，必須在麥子割了以后，滿地的麥茬，在那個時候你站在麥地上，你會覺得大地是一片荒涼。”說這句話的時候已經是1989年3月11日。深入靈魂的追求海子的生命是用詩歌鋪就的，那時一條孤寂的靈魂之旅。他知道自己和很多人的追求不同，他選擇的是一條寂寞的路。他越往前走，腳步也就越快，然而，他也將會越陷越深。那一種渴望是巔峰，深入靈魂，超越塵世，只有他獨自一人，是最深的孤獨。談到海子追求，不得不提的是那首《面朝大海，春暖花開》從明天起，做一個幸福的人喂馬，劈柴，周游世界從明天起，關心糧食和蔬菜我有一所房子，面朝大海，春暖花開從明天起，和每一個親人通信告訴他們我的幸福那幸福的閃電告訴我的我將告訴每一個人給每一條河每一座山取一個溫暖的名字陌生人，我也為你祝福愿你有一個燦爛的前程愿你有情人終成眷屬愿你在塵世獲的幸福我只愿面朝大海，春暖花開這首詩寫于1989年1月13日，大概在6天前，海子收到B的信，B說她將去美國。于是在寒冷中，海子有一次想到B。她就要去太平洋的另一邊，他們之間將隔著一個大海。他便寫下這首《面朝大海，春暖花開》。這是絕望之際對戀人的祝愿：“愿你有一個燦爛的前程/愿你有情人終成眷屬/愿你在塵世獲的幸福”。從這首詩中同樣可以看出，海子所渴望的幸福。海子一生寫過大量有關“房子”、“屋子”為意象的詩歌，這里“房子”象征內心“空”的狀態。“面朝大海，春暖花開”是一個孤獨的人一種孤獨的心境，也正是海子一直以來所追求的幸福。這種幸福“接天氣”而不是“接地氣”。這種幸福有別于燦爛的前程、完美的婚姻愛情所帶來的塵世的幸福，它只是一種發自心底的感受，無法用特定的詞語概括，所以海子把這種感受描述為“面朝大海，春暖花開”。他追求靈魂高處的寧靜和絕對的自由，而絕大多數人追求的只是塵世的幸福，他身處靈魂的對岸，所以他是孤獨的。海子始終表現著一種極強的反物質主義，但他在價值上肯定世俗生活，他理解并尊重他人的追求，然而在通往靈魂高處的道路上，他孤身一人。3.1.5天才短命的自我暗示海子始終對于天才短命論深信不疑，他尊稱那些“短命天才”為光潔的“王子”。短命天才，如：葉賽寧、莫扎特、馬雅可夫斯基、梵高……他們與海子的確有很多共性。每一種驚艷必然是短暫的，然而最美好的東西也必然傾盡了所有的生命力和靈魂。然而海子的確是這樣的，北大著名教授謝冕先生說：“這顆彗星的隕落給人以震撼；他的隕落時間以及他的隕落方式、他的一生似乎只是為了發光。他把非常有限的生命濃縮了，讓他在一個短暫的時間內，顯示生命的全部輝煌。”西川在《死亡后記》中提到：“或許海子與那些‘王子’有著某些心理和寫作風格的認同，于是‘短命’對他的生命和寫作方式形成巨大的壓力。”這種不斷的自我暗示，使他一直以來都對自己的命運有種預知性。天才也同樣是孤身一人與整個世界作斗爭的人，他們常常擁有接近瘋狂的崇高信念，然而他們也常常被誤解為傻子或瘋子，所以天才的一生常伴隨著悲劇的不完滿。海子就是在這樣的自我暗示下，不斷陷入孤獨。前面提到海子是個十分敏感的人，敏感的人往往受外界影響較大。3.2外因3.2.1人生經歷坎坷詩歌生涯不順利感情經歷的創傷前面提到海子與B的情感破裂源于B的父母的阻撓，情感的失敗很大程度上源于社會上依舊殘留的門第觀念。如此殘酷的消息使海子無法平靜面對。在此之前他只品嘗了愛情的美，還未識過愛情的刺。海子一直以來天真地認為水滴石穿，認為恒心可以打敗一切，他錯了，命運的冷酷無情始終左右這他，讓他身不由己，無法掌控。出身是任憑他拼盡全力也改變不了的，錯不在他，可這空頭的災難卻要由他一人承受。他感到在現實面前的無力，他說：“愛情就像沙漠中的一顆花，看上去美麗，卻在風雨雷擊面前如此的無能為力。”3.2.2缺少理解的人海子的孤獨很大程度上也源于缺少理解的人，很少有人能讀的懂他的詩，也很少有人能理解他對詩的癡狂。海子放棄了參加“中國詩壇1986年現代詩群體大展”，正是因為他的詩沒有被所有人認同。西川說：“和所有中國當代詩人一樣，海子也面臨著兩方面的阻力。一方面是社會對于詩人的不信任，以及同權力結合在一起守舊文學對于先鋒文學的抵抗。這不是一個文學問題而是一個政治問題。另一方面是受到壓制的先鋒文學界內部的互不信任、互不理解、互相排斥。”世人的不理解雖然會給海子帶來孤獨感，但是海子心中依舊留有一絲希望。然而父母的不理解，甚至反對則使他完全失去了走下去的勇氣。一直以來，家的愛，是海子外出的動力，是他詩情的根本源泉，家是海子最后的依靠。但當母親都不明白兒子寫這么多詩為的是什么，父親也一再阻撓兒子寫詩的時候，他的精神世界也就完全崩塌了。他們不知道，詩是海子的全部生命。從小，海子就是在壓力下長大的。父母將他視為全家的希望。在強大責任感的驅使下，海子刻苦學習，考上了北大。然而海子始終沒能依據自己的意向做出選擇，高中學文學理，大學報什么專業，完全依據父母的意見。在父母看來，最重要的是將來有一份穩定的工作——俗稱“鐵飯碗”。他的父母卻始終沒有考慮到海子的被動，法律專業并不是海子真正想學的專業，法官也不是他想從事的工作。在長期的壓力和被動狀態下，父母不但沒有給兒子帶來幸福，反給他增添了無數煩惱與苦悶。缺少了父母的理解與支持，他也就少了最值得信賴的傾訴對象，內心的痛苦無人傾聽、無人化解，一直在心底積壓。1989年春節，處于困頓與迷惘中的海子回到家鄉，向父母提出自己想辭去中國政法大學哲學教師的工作，打算和朋友到海南辦報紙。這一舉動自然不能被父母接受。工作，在父母看來是鐵飯碗，可是對于此刻深陷孤獨的海子來說卻是一種束縛，他渴望交流，渴望一個嶄新的、熱血的開始。那時父親表現得十分暴怒，父母對海子最后得強迫，是對他最后的刺激，將他推向了更深的黑暗。3.2.3現實與理想的落差海子是一個理想主義者，然而社會并沒有他想的那樣單純美好。他不懂得社會的潛規則，不通人情世故，導致他詩歌生涯的不順利；他也看不慣法庭上扭曲法律的不公正。海子同樣不喜歡被物質限制，他不希望自己生命的幸福是通過物質來測定的，然而，他漸漸發現，他所處的卻是一個物欲橫流的社會。世界的喧囂容不得理想主義者的純粹，要么將自己拋入繁亂浮躁的社會，要么退至一方凈土，以撫慰自己的靈魂。顯然，在現實與理想的激烈沖突中，海子始終甚至用全部生命來捍衛后者。他不容許任何人來破壞他心中的凈土，包括他自己。現實與理想的落差使海子不能接受，在失望之余，他努力遠離這個社會，漸漸走向自我封閉式的孤獨。3.2.4時代因素

自殺情結在80年代文人的思想意識中，都潛藏著對于死亡、自殺的沖動、漠視與親切感，海子受到整個時代大思潮的感染，自殺意識十分強烈。而死亡所給人帶來的沉重與黑暗的感受是他孤獨意識來源之一。八十年代——理想主義的時代八十年代，中國剛剛結束政治磨難，海子正是此時從邊遠的農村進入了城市，那時中國的思想開始蓬勃發展，海子在大學的4年里，中國正處于巨變之中。“全國喇叭到處播，都放那首歌：‘屬于我們八十年代的新一輩’。那女聲顫巍巍的，比‘文革’腔調柔和多了，腦門子青春痘還是七十年代的，忽然就新一代了，”陳丹青先生這樣形容時代的巨變。曾在《南方周末》中看到這樣一句話：“1980年代正從一個荒涼的漫漫長夜中醒來，是一個富有詩的沖動和精神訴求的時代，是一個在‘文革’的廢墟上重新為生存尋找根基的時代。”海子的理想主義來源于那個時代，海子的詩也是那個時代的產物。然而同所有理想主義者一樣，海子對于那個時代的期望高出了現實本身。消費時代的到來從八十年代到九十年代同樣是一個跨越，理想主義的八十年代即將結束，消費時代即將到來。海子反對物質，崇尚精神境界，然而，他無力與時代抗衡，他無法阻止中國走向市場經濟，他看著空氣開始被利益染上污濁，然而他無能為力，他不斷逃避，遠離這一切，最后竟已走投無路。他看著他最珍視的東西在人們中間消失，那生命最淳樸的東西在時代的鞭策下不知去了何處。于是海子自殺了，1989年——八十年代的最后一年。歐陽江河曾說：“這個時代需要的是散文化的、自我嘲諷的、反諷的、身體語言的寫作。而代價是，‘海子式的寫作’，以及‘海子式的時代夢想’必須結束。”1985年3月，海子寫下這首《我請求：雨》我請求熄滅

生鐵的光愛人的光和陽光

我請求下雨

我請求

在夜里死去

我請求在早上

你碰見

埋我的人

歲月的塵埃無邊

秋天

我請求：

下一場雨

洗清我的骨頭

我的眼睛合上

我請求：

雨

雨是一生過錯

雨是悲歡離合

這首詩寫于3月，那時正是春天，可是海子故意在詩歌中設置了一個反季節的詞語“秋天”，為的是渲染氣氛的悲涼，因為，秋天更加蕭索，秋雨更加冰冷，才會熄滅一切。在這首詩中出現了死亡意象：“骨頭”和“死去”，他此后的詩歌中開始經常出現與“死”有關的詞語，我們就以1985年為界，將海子的詩分為前期詩歌和后期詩歌。“在夜里死去”、“你碰上埋我的人”、“洗清我的骨頭”、“我的眼睛合上”，詩的每一節都設下一個死亡的場景，在詩中可以看出詩人欲言又止的憂傷。尤其是最后兩句“雨是一生過錯/雨是悲歡離合”，是怎樣的絕望至極？《在昌平的孤獨》（1986）孤獨是一只魚筐

是魚筐中的泉水

放在泉水中

孤獨是泉水中睡著的鹿王

夢見的獵鹿人

就是那用魚筐提水的人

以及其他的孤獨

是柏木之舟中的兩個兒子

和所有女兒，圍著詩經桑麻沅湘木葉

在愛情中失敗他們是魚筐中的火苗

沉到水底

拉到岸上還是一只魚筐

孤獨不可言說

孤獨對于一般人來說是痛苦，但對于海子則是一種享受。詩人將孤獨化為一只有形的“魚筐”，接著又將有形化為無形的“魚筐中的泉水”。詩人的孤獨是自由的，如泉水在魚筐里一樣，不受束縛，可以四處漫延。同時“泉水”的明亮清澈賦予與全詩寧靜的感受。第二節中，孤獨成了“泉水中睡著的鹿王”，“睡著的鹿王”的意象就暗示著孤獨的生命力即將勃發。夢中的“獵鹿人”打破了孤獨本該有的寧靜，然而“獵鹿人”只是“用魚筐提水”，無法將詩人的孤獨帶走。接下來詩人描寫了“其他的孤獨”，“柏木之舟中的兩個兒子，和所有女兒，圍著詩經桑麻元湘木葉”是詩人的想象。詩人想象他們在戀愛，并且在愛情中失敗。他們如“火苗”般熱烈，“沉入水底”，去追尋孤獨。最后一節中，詩人仿佛又回歸了現實——“拉到岸上還是一只魚筐”。雖然詩人享受孤獨，但孤獨終歸是一種“一無所有”與“空空”的感受，當詩人從孤獨的享受當中回歸到現實的時候也只剩下一顆空空的靈魂。《麥地與詩人·答復》（1987）中有這樣一句詩“當我痛苦地站在你的面前的時候，你不能說我一無所有，你不能說我兩手空空。”全詩描述的是詩人從夢中逐漸回歸現實的過程，孤獨也漸漸由令人享受的夢境慢慢回到令人痛苦的現實，那夢的美好漸行漸遠，詩人夢醒之前奮力抓住那份寧靜恬淡的孤獨，卻做不到，夢醒的一剎那，一切空空。在精神世界與現實世界之間詩人始終找不到一個平衡點，所以詩人痛苦。孤獨就變得無法界定，“不可言說”。4.海子前期詩歌中孤獨意識分析（1983-1986）4.1《活在珍貴的人間》活在這珍貴的人間太陽強烈水波溫柔一層層白云覆蓋著我踩在青草上感到自己是徹底干凈的黑土塊活在這珍貴的人間泥土高濺撲打面頰活在這珍貴的人間人類和植物一樣幸福愛情和雨水一樣幸福本詩中海子依然是一個樂觀向上、熱愛生命的孩子，他高度贊揚了平凡常見的泥土、青草等，說明他從最微小的細節中也能感受到昂揚向上的生命力。然而我們不得不產生疑問：為什么海子特意強調了“活在珍貴的人間”呢？明明是對人世間的萬事萬物不舍，卻完全在歌頌大自然，只字不提人間最為寶貴的人的情感。最后，他又以局外人的口氣寫道：“人類和植物一樣幸福。”在海子的眼中，人類和植物一樣的幸福只是他美好的祝愿，作為一朵花一株草在天地間無憂無慮無欲無求才是最幸福快樂的，而人類如若可以拋卻塵世感情的羈絆就可以與自然同光。縱觀全詩，“活在珍貴的人間”一句反復出現了三次，就像是鼓勵自己活下去一樣，從這也能看出海子自殺的苗頭。4.2《妻子和魚》妻子和魚我懷抱妻子就象水兒抱魚我一邊伸出手去試著摸到小雨水并且嘴唇開花而魚是啞女人睡在河水下面常常在做夢中獨自一人死去我看不見的水痛苦新鮮的水淹過手掌和魚流入我的嘴唇水將合攏愛我的妻子小雨后失蹤水將合攏沒有人明白她水上是妻子水下是魚或者水上是魚水下是妻子離開妻子我自己是一只裝滿淡水的口袋在陸地上行走水是柔性的，是光滑的，但看不見的水，也是一種障礙，影響了擁抱和接吻的質量，并且賦予詩人一種痛苦新鮮的感覺。而“水將合攏”是一種期望，是融合后“魚”和“妻子”的二而一的擁抱，可是，“妻子”和“魚”同樣是一種不確定的游離的對象。“妻子”會“離開”，“魚”會在“做夢中獨自一人死去”。而我，因為既不是“妻子”，也不是“魚”。“我”似乎也不適于在水中生活。最終只是“一只裝滿淡水的口袋”，在“陸地上行走，”在他處的力量中生活。全詩充滿了一種淡淡的憂傷和孤獨感，雖然“我”是那么依賴妻子，但是“我”并不真正了解她，值得提出的是海子是個不婚主義者，所以此處的“妻子”是虛構。在離開妻子的時候，“我”就好像魚離開了水一般難以呼吸，因為沒有人再能與“我”有深刻的感情了，“我”終究是孤獨的。5.海子后期詩歌中孤獨意識分析（1986-1989）5.1《日記》日記姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩姐姐，今夜我只有戈壁草原盡頭我兩手空空悲痛時握不住一顆淚滴姐姐，今夜我在德令哈這是雨水中一座荒涼的城除了那些路過的和居住的德令哈今夜這是惟一的，最后的，抒情這是惟一的，最后的，草原我把石頭還給石頭讓勝利的勝利今夜青稞只屬于她自己一切都在生長今夜我只有美麗的戈壁空空姐姐，今夜我不關心人類，我只想你1988年7月25日火車經德令哈深夜，戈壁，德令哈，一開篇便渲染出一種死寂的氛圍。“草原盡頭我兩手空空/悲痛時握不住一顆淚滴”

那該是怎樣的空洞與無力，悲痛時連握住一滴眼淚的力量也沒有，在強大的自然面前，“我”是如此的渺小，“我”一無所為。在這荒涼的小城中，風雨纏綿，他的思念成了唯一的、最后的抒情。眼前茫茫大地，身下漫漫鐵軌，世界的有窮或無窮，詩人都不得為知。他一無所有——除了戈壁，和姐姐。海子后期的詩歌中不斷提到“最后”一詞，渲染出一種無可挽回的絕望感。城市是荒涼的，海子的心更是荒涼的，冰冷、絕望、死亡。他的孤獨無以言說。但他并非徹底無望，他還有姐姐，不，他只有姐姐。世界的一切的一切都已死去，今夜只剩下他和他思念的姐姐。“今夜我不關心人類，我只想你”遠方的那個姐姐聽得到嗎？她也許是某個女孩子，但筆者更愿意將她理解成詩人心中最后一星火光，在寒冷寂靜的深夜，海子呼喚火光，呼喚溫暖，他渴望溫暖。“我把石頭還給石頭/讓勝利的勝利/今夜青稞只屬于她自己/一切都在生長”是的，一切都在生長，一切都與“我”無關，他只做一個孤獨的旁觀者，他窺見生之靈，遇見死之歡，面對大地，他不想多言。5.2長詩《太陽》“你們都是孤獨的，要珍惜自己的孤獨”“我就是石頭，我無法打開自己/我沒有扇門通向石頭外面/我就是石頭，我就是我自己的孤獨”“我把天空還給天空，死亡是一種幸福”“必須一個人孤獨的行動。必須以一個人的孤獨來面臨所有人類的孤獨。以一個人的盲目面臨所有人類的盲目”“遠方除了遙遠一無所有/更遠的遠方更加孤獨更加自由”海子在中后期迷戀神話，迷戀原始主義，《太陽·弒》就是一部很好的例子。這是一部三幕詩劇，背景選在古巴比倫王國，就情節而論，《弒》與傳統的古希臘悲劇沒有什么不同。《太陽》中涉及了三個神話原型：一是大地生養兒女卻要吃掉他們，春與冬代表的生與死是土地的兩種原始力量；二是要用少男少女的鮮血來祭神才能換來種族生存的權力；三是殺父娶母的亂倫或兄弟姐妹亂倫。在《弒》中，三種神話結構始終籠罩著整個巴比倫，如同三種不祥的命運。海子想通過這種宿命來影射中國以及詩人們的命運。這部詩劇很像詩人的自述，其中的王子“寶劍”很大一部分指的就是詩人自己。海子在早期，通過詩歌中村莊、土地、莊稼、太陽等意象的反復出現，構造出了一整套完整的象征體系，他把自己封為詩歌帝國的國王，他就如同老巴比倫國王一樣寂寞，“不被人理解”，“不被人理解”也正是英雄的浪漫主義者與生俱來的想法。孤獨與死亡在這部詩劇中都是被反復吟唱的：海子在詩劇中借助神秘主義的色彩，來書寫內心的感受，這樣的寫作方式更加趨于癲狂，在這種狀態下，詩人的情感吐露才更加自由，感情完全是膨脹噴發而出的。駱一禾在評價這部詩劇時說：“《弒》是一部儀式劇或命運悲劇文體的作品，舞臺是全部血紅空間，間或鍥入漆黑的空間，宛如生命四周宿命的秘穴。在這個空間里活動的人物恍如幻象置身于血海內部，對話中不時響起鼓、鈸、法號和振蕩器的雷鳴。這個空間的精神壓力具有恐怖效果。本世紀另一個極端例子是阿爾貝·加繆，使用過全黑劇場設計，從色調上說，血紅比黑更暗，因為它處于壓力中寫下的人物道白卻有著猛烈奔馳的速度。這種危險的速度也是太陽神之子詩歌中的特征。”6．新時期其他詩人與海子詩中的孤獨意識的共性分析6.1顧城與海子詩中的孤獨意識的共性分析6.1.1顧城與海子孤獨意識來源的共性感情受挫.1情人英兒的離開顧城夫婦與英兒相識于一個詩會。在詩會上，朦朧詩被批評得很嚴重，而當時英兒卻挺身而出支持顧城，這讓顧城和謝燁很感動，因此三人的關系很好。謝燁對于自己才華橫溢的丈夫顧城很是驕傲，私下里對英兒說了很多顧城的優點，言者無意聽者有心，英兒竟對顧城暗生情愫，并對他投其所好。令人驚異的是謝燁對于二人的關系不僅時而不見，還在一旁促成。起初，英兒是這段感情中的主動者，漸漸地顧城被她的聰慧的美麗所吸引，他把英兒視為自己精神上的契合者，唯一理解自己的人。他真誠地邀請英兒來島上與自己和家人同住，可是沒想到真正的英兒也是個物質女孩，這令他失望不已。期間英兒和顧城一起去了德國，英兒純粹為了綠卡和別的男人在一起了，顧城心痛欲絕。他在他的絕筆書詩體小說《英兒》中寫道：“我的愿望無窮無盡，一直一直生長著，而她明快地包圍、承受著我，走在路上的時候我都在想起她，微微生起，感到最初的激動。”“但是從來沒有想到我們的身體和欲望是如此的吻合。她的輕巧給了我一種放肆的可能，一種男性的力量的炫耀，這是我在你面前所無法做的，你無言的輕視，使我被羞愧和尊敬所節制。”當他得知英兒的離開時，他心痛欲裂地寫下：“就像習慣用手去拿杯子，手沒有了一樣，就像在手術后，被拿走了心。”他描述自己仿佛是坐在窗口的賣票人，雖然還有一張可以說話的臉，還有外面一層薄薄的理智，但窗口以內的人其實早已經瘋了。“它不僅毀壞了我的生命，而且毀壞了我生命最深處的根，我的夢想。”細膩深刻的情感世界成就了詩人，同時也毀滅了詩人。顧城的愛是無比深邃的，是深入靈魂與骨髓的。那遠離塵世的小島、遠離自己的曾經身心合一的愛人，才是他真正的愛之所在，是他今生今世靈魂的住所。英兒給過顧城的慰藉有多深，給他的創擊就有多大。事實上，與海子一樣，顧城是個有女性崇拜情結的男人，而謝燁則是一個母性極強的女人，她長期壓抑了顧城作為一個成年男性的激情和欲望，而英兒的出現如同一把火，使顧城沉浸于其中不能自拔。就是這樣一樣他深愛的女人竟然為了物質背叛了他，這是身為詩人的他無論如何也不能接受的，因為這不僅意味著愛情的失敗，更意味著理想的破滅。英兒走了，他精神上的伴侶也失去了，顧城因此變得更加孤獨。.2妻子謝燁的出軌在愛情上失敗過一次后，上天并沒有放過顧城，反而給了他毀滅性的打擊。他在《英兒》一書中多次充滿感激地歌頌：“雷，我的恩！”（“雷”是本書中顧城對妻子的愛稱。）雖然在世俗的眼光里，顧城的情人毫無疑問是英兒，然而他曾寫道：“你們是我的妻子，我愛你們，現在依舊如此。”這說明在熱戀著英兒的同時顧城又深深依賴著母性十足的謝燁，加上他們有深厚的感情基礎，在他發現謝燁和他的德國朋友“大魚”私通時，他心理的最后一道防線也崩潰了。他失去了物質上和精神上的雙重支持，他深愛的人紛紛離他而去。雖然現在社會上顧城殺妻的說法傳得沸沸揚揚，但是實際上顧城是把謝燁砍傷后到他姐姐那里說：“我把謝燁砍傷了。”后再自殺的，這難道不暗示著讓他人來救謝燁嗎？謝燁的出軌，又在顧城心口上砍下了深深的一刀。.3無法挽回的親情顧城與謝燁的孩子叫作小木耳，是個兒子，不符合顧城的理想社會“女兒國”的幻想，所以他把兒子送給了別人養。失去了孩子對于一個母親的打擊是可想而知的。因此，后來顧城又提出把小木耳接回來，而且因為顧城其實還是很愛兒子的，在別人看不到的時候經常會對小木耳很溫柔地笑，可是這個申請卻被謝燁拒絕了，她說一切都晚了。可想而知，彼時的謝燁已經出軌，接回和顧城的兒子對她來說是個負擔，顧城卻因為永遠失去了兒子感到悲痛城市與鄉村的矛盾作為天分極高的才子，海子十五歲考入北京大學，由偏僻的鄉村來到繁華的首都，其后十年，他一直生活在這個地區，然而城市的繁華與冷漠、妄自尊大卻無時無刻不在擠壓著這位一貧如洗的農民的兒子。他對農村充滿了深沉而熱烈的愛和感激，“麥地”“村莊”已經成為他詩中元素一般的意象。他說“詩人，你無力償還/麥子和光芒的情義，一種愿望/你無力償還”（《麥地與詩人》），“健康的麥地/健康的麥子/養我性命的妻子！”（《麥地》）然而農村的落后及其在時代發展中的質樸與善良的喪失卻令敏感的詩人無比悲哀。他對西川說“有些你熟悉的東西你再也找不到了”，“你在家鄉完全成了陌生人”，他曾在詩中表達他這種無法言說的痛苦和尷尬“麥地/別人看見你/覺得你溫暖，美麗/我則站在你痛苦質問的中心/被你灼傷/我站在太陽痛苦的芒上”。因此無論鄉村或城市，海子都難以找到歸宿感。童少年時期隨父下放山東農村，顧城“習慣了農村，習慣了那個黏土作成的小村子，周圍是大地，像輪盤一樣轉動，我習慣了，我是在那里成型的。我習慣了一個人向東走，向東南走，向西方走，我習慣了一個人走向任何地方……”，“我不習慣城市，……有一面墻不可避免地擠進我的詩里，使我變得沉重起來。我不能回避那些含光的小盒子和融化古老人類的坩堝，我只有負載著它們前進并希望盡快走出去。”顧城似乎真的把自己融入了城市，“我唱自己的歌/在熱電廠恐怖的煙云中/在變速箱復雜的組織中/在砂輪的親吻中/在社會文明的運行中/我唱自己的歌”（《我唱自己的歌》）。然而他真的融入進了城市嗎？答案是不言自明的。在偌大的城市里，他一直是孤獨的一個人，唱著自己的歌，那些代表著進步的煙囪在他看來是恐怖的。“我被粗大的生活束縛在巖石上/忍受著夢寐的干渴/忍受著估價商估價的/聲音，在身上爬動/我將被世界決定/卻從不曾決定世界”。他是個悲觀的理想主義者，明白不能改變世界，就注定要被世界改變，于是他被迫無奈接受了城市的生活方式，因為深知個人的力量是如此微乎其微，文明前進的步伐終究是城市化，而他深深眷戀著的土地和麥田也只能成為泡影。無法實現的理想海子與顧城都有著天真的無法實現卻又不能放棄的理想。西川在《死亡后記》一文中詳細論述了海子的寫作理想與寫作方式的矛盾，“海子的寫作就是對于青春激情的燃燒，他讓我們想到一個來自德國文學的詞：狂飚突進。然而，海子夢想中最終要成就的卻不是“狂飚突進”的詩歌，他所真正景仰的大詩人是歌德。于是這里便有了一個矛盾。歌德的《浮士德》從從容容地寫了60年，并非一蹴而就，而海子卻想以激情寫作的方式來完成他的大詩《太陽》。他從浪漫主義的立場上向古典主義的歌德踴身而躍，結果是出人意料的，他落到了介乎浪漫主義與古典主義之間的荷爾德林身上。”顧城的理想是在小島上建立一個女兒國，這源于他對女性天然崇拜的心理，用他自己的話說“永恒的女性的光輝使我的生活有了意義，有了生命，就像春天使萬物有了生命一樣。”。他在早期代表作《我是一個任性的孩子》中寫道：“她沒有見過陰云/她的眼睛是晴空的顏色/她永遠看著我/永遠看著/決不會突然掉過頭去”，詩中的她是顧城理想的情人。顧城對女性有一種強烈依賴性，實際上是對母性的依戀，甚至為了這個夢想不惜將自己的兒子送出去，然而英兒和謝燁的背叛擊垮了顧城對女性的崇拜，現代社會上更是不可能容許“女兒國”這種類似癡人說夢的存在。高潔的內心顧城與海子一樣有著不肯屈服于塵世規則的高潔的內心。他寫道：“我想畫下早晨畫下露水/所能看見的微笑/畫下所有最年輕的/沒有痛苦的愛情/畫下想象中/我的愛人。”顧城的詩歌中滿載著自然美、童心的純真和對生命的贊美。顧城說“我感謝自然，使我感到了自己，感到了無數生命與非生命的歷史；我感謝自然，感謝它給我的一切詩歌。”在顧城筆下，自然的美詩歌的美是融為一體的，“野花/星星點點/像遺失的紐扣，撒在路邊/……它只有微小的花，和瘦弱的葉片/把淡淡的芬芳/溶進美好的春天/我的詩/像無名的小花/隨著季節的風雨/悄悄開放在寂寞的人間”（《無名的小花》），“月亮/遺失在夜空中/像是一枚卵石/星群/散落在河床上/像是細小的金砂……/把牧童/草原樣濃綠的短曲/把獵人/森林樣豐富的幻想/把農民/麥穗樣金黃的歡樂/把漁人/水波樣透明的希望……從生活中，睡夢中/投入思想的熔巖/凝成我黎明一樣燦爛的——詩歌“（《我贊美世界》）；顧城對自然的感受細致入微，一點點細小的波動也會觸動他的心靈，“陽光/在天上一閃/又被烏云遮掩/暴雨沖洗著/我靈魂的底片”（《攝》）。顧城的最高理想是回歸自然，回到與大自然和諧相處的時代，在大自然的懷抱中，他聽見“鳥和樹林的贊美/木鋸的節拍/櫓的歌/拱橋和蘭葉弧形的旋律/風，在大地邊緣低低詢問”，他感到“綠麥的騷動/河流柔軟的滑行/托盤般微紅的田地上/盈溢的芳香”，他“走向森林/踏上菌群的部落/走上彎彎曲曲的枝條和路/越過巧妙起伏的丘陵/走向沙洲/走向大江般寬闊的思想/走向荊條編成的詩/藏進蜂窩、鳥巢/走向即將倒坍的古塔/煙囪，線架的觸角/滲入山岳/——勇士的內心/潛入海洋/永不停息的吻...”（《水鄉》）。這是顧城童話中的自然，在自然的童話中，顧城心中充滿了對生命的贊美，和對生活的渴望正如舒婷寫給顧城的《童話詩人》“你相信了你編寫的童話/自己就成了童話中幽藍的花/你的眼睛掠過病樹、頹墻/銹崩的鐵柵/只憑一個簡單的信號/集合起星星、紫云英和蟈蟈的隊伍/向著沒有被污染的遠方/出發”。顧城用一系列純真美好的意象濃墨重彩地描繪著他童話中的自然，然而沉浸在這種原始的幻想中，顧城日益逃避現實，離群索居，這不但使他的詩歌失去了生存的土壤，而且他的詩也就成了黑暗中的“夢囈”。6.1.2顧城詩歌中的孤獨意識分析《遠和近》遠和近你一會看我一會看云我覺得你看我時很遠你看云時很近顧城的這首《遠與近》只有短短這么幾句話，但卻給人帶來一種無法言語的孤獨。詩中的兩個意象“我”和“云”，一個是真實存在的，真真切切就在“你”身邊，一個是飄忽不定的存在，是“你”只能看見，永遠都觸摸不到的。然而，詩中的“你”，卻讓“我”覺得，在你身邊的是天上那飄忽不定的云，而明明應該在你左右真實存在的“我”，卻被“你”疏遠的心推到了云之上。本應相親相近的人與人的關系，由于心的阻隔而疏遠了，顯得那么孤寂而不可接近；因為人際關系的疏遠，人與自然反而拉近了距離，顯得十分親近。也許，正是由于人與自然的親切可近，更進一步顯示出人的孤寂；也許，正是這孤寂，常使顧城想到夢的天國。《我的幻想》我的幻想我在幻想著幻想在破滅著；幻想總把破滅寬恕，破滅卻從不把幻想放過。這是顧城十三歲時的詩作，其中透露著不可言說的憂傷。說到底，顧城并不是天真無知，而是有著“知其不可而為之”的超乎常人的勇氣。縱觀他的一生，一個個幻想的破滅，難道他之前不曾預料到過嗎？可是他卻執意堅持下去，不切實際地堅持下去，這奠定了他悲劇的結局。《我是一個任性的孩子》我是一個任性的孩子也許我是被媽媽寵壞的孩子我任性我希望每一個時刻都像彩色蠟筆那樣美麗我希望能在心愛的白紙上畫畫畫出笨拙的自由畫下一只永遠不會流淚的眼睛一片天空一片屬于天空的羽毛和樹葉一個淡綠的夜晚和蘋果我想畫下早晨畫下露水所能看見的微笑畫下所有最年輕的沒有痛苦的愛情畫下想象中我的愛人她沒有見過陰云她的眼睛是晴空的顏色她永遠看著我永遠，看著絕不會忽然掉過頭去我想畫下遙遠的風景畫下清晰的地平線和水波畫下許許多多快樂的小河畫下丘陵——長滿淡淡的茸毛我讓它們挨得很近讓它們相愛讓每一個默許每一陣靜靜的春天的激動都成為一朵小花的生日我還想畫下未來我沒見過她，也不可能但知道她很美我畫下她秋天的風衣畫下那些燃燒的燭火和楓葉畫下許多因為愛她而熄滅的心畫下婚禮畫下一個個早早醒來的節日——上面貼著玻璃糖紙和北方童話的插圖我是一個任性的孩子我想涂去一切不幸我想在大地上畫滿窗子讓所有習慣黑暗的眼睛都習慣光明我想畫下風畫下一架比一架更高大的山嶺畫下東方民族的渴望畫下大海——無邊無際愉快的聲音最后，在紙角上我還想畫下自己畫下一只樹熊他坐在維多利亞深色的叢林里坐在安安靜靜的樹枝