1、從鄱陽到鄱陽湖同鄱陽湖最具血緣關(guān)系的地名是鄱陽。不過知道鄱陽湖的人多，知道鄱陽的人少。那些既熟知鄱陽湖也聽說過鄱陽縣的人，也 大多會搞錯二者之間的輩分，以為鄱陽縣因鄱陽湖而得名。這沒什么好奇怪的，就連許多鄱陽人，也會想當(dāng)然地把鄱陽湖想象成鄱陽縣的母親、祖 母或太祖母。鄱陽湖實(shí)在是太大了，面積大名氣也大，在龐大的事物面前，人們會情不自禁 地自我矮化以便很舒服地依偎在大事物的懷抱里。我雖從小就抗拒在簡歷里使用“出生于美麗的鄱陽湖畔”之類的修辭，真正弄清楚鄱陽 湖和鄱陽的輩分關(guān)系，也不過是近 10年內(nèi)的事。2000 年之后，對鄉(xiāng)土文化興趣漸濃，也就自然而然地廓清了許多模糊的認(rèn)識。年少時 只知道鄱陽曾

2、是州府所在地，下轄過鄱陽縣、余干縣、樂平市、德興縣、浮梁縣、安仁縣、 萬年縣。沒想到的是，它還是秦始皇統(tǒng)一中國后在全國首批設(shè)立的縣之一。當(dāng)時江西有兩個 縣，其中一個就是番邑。這是公元前221 年的事，設(shè)縣200年后，又成立了鄱陽郡，相當(dāng)于 現(xiàn)在的省轄市。那時，現(xiàn)在被稱為鄱陽湖的大澤尚在現(xiàn)今的湖北境內(nèi)，名稱是彭蠡湖。東漢末年，長江 不斷改道南侵，水道自今湖北黃梅縣向南迫近九江郡和鄱陽郡。公元600 年左右，彭蠡湖隨 著洪水進(jìn)一步向南遷移擴(kuò)張，淹沒梟陽縣和海昏兩座縣城，最終靠近了鄱陽郡。從那時期， 彭蠡湖改名為鄱陽湖。粗粗一算，鄱陽縣比鄱陽湖年長了 800 多歲。鄱陽湖因鄱陽縣而得名，鄱陽縣也因鄱

3、陽湖的滋養(yǎng)而更加富饒，并因此一度更名為饒州。 鄱陽曾是中國海上絲綢之路的起點(diǎn)。景德鎮(zhèn)的瓷器經(jīng)昌江運(yùn)到鄱陽，在鄱陽港裝大船起 運(yùn)，穿鄱陽湖、入長江，然后在吳淞口出海；另一條線路是穿鄱陽湖入贛江，再翻梅嶺從廣 州出海。鼎盛時期，全國各州府在鄱陽設(shè)立的辦事處達(dá) 72 家。鄱陽湖肥沃的沖積平原成為鄱陽人的天賜糧倉，而煙波浩渺的鄱陽湖水域，為鄱陽人提 供了取之不竭的漁業(yè)資源。魚米之鄉(xiāng)的美譽(yù)因之流傳。在工業(yè)革命到來之前的漫長農(nóng)耕年代， 鄱陽在鄱陽湖的庇護(hù)和浸潤下，儼然是渴也渴不到，餓也餓不到的溫柔富貴鄉(xiāng)。民國之后，公路和鐵路興起，水運(yùn)交通樞紐鄱陽的區(qū)位優(yōu)勢漸失，經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度逐漸落 后于周邊一些地區(qū)。鄱陽的

4、行政級別也從州府降為縣。不過鄱陽湖對鄱陽的影響，至今無法 消散。直到上世紀(jì) 80年代，鄱陽人出門主要還是坐船。到南昌、九江、景德鎮(zhèn)、鷹潭等地均 有專線客輪，一天一班，甚至一天分早中晚數(shù)班。2008 年，從鄱陽到南昌的客輪和快艇才 宣告停運(yùn)，讓位給了高速大巴。直到現(xiàn)在，鄱陽縣仍有全縣專業(yè)漁村 18 個、兼業(yè)漁村 70 個，數(shù)萬人口靠捕魚、水面養(yǎng)殖及相關(guān)產(chǎn)業(yè)為生。那些滲透到鄱陽人的精神和血液里的影響，則無處不在。“江湖氣”這個詞如何得來不得而知，可以想見，它的原始內(nèi)涵的主導(dǎo)成分應(yīng)當(dāng)不是后 來被無限放大的貶義，因?yàn)閷τ谠S多地方的居民，江湖就是他們賴以生存的場，是性格發(fā)育 的環(huán)境色。就像鄱陽人，沒有一

5、點(diǎn)江湖氣，是沒法同環(huán)繞身側(cè)的江與湖和諧相處的。漁民多少是要有點(diǎn)剽悍的，他要同風(fēng)浪斗，還要搶水面和別處的漁民斗，這些僅靠知書 達(dá)理是辦不到的。歷史上那些連綿不絕的械斗事件就不去挖掘了。鄱陽縣志記載，1938 年 6 月 27 日，一架日軍飛機(jī)因故迫降在鄱陽湖邊，飛行員小笠原被鄱陽車門村漁民發(fā)現(xiàn)并 生擒。目睹過現(xiàn)場的老人回憶，為首的漁民叫范甘矮子，個子矮小，可是身材高大、頭有谷 籮大的小笠原卻被這位小個子漁民的目光威懾得渾身發(fā)抖連槍都不敢去摸。除了剽悍，江湖氣的另一個表征應(yīng)當(dāng)是漂蕩意識。漁民外出作業(yè)，少則幾天，多則數(shù)月 甚至半年。家的概念與羈絆就不像山區(qū)人那么明晰。甚至，由于長期的動蕩遷徙，許多漁

6、村 的宗族譜系都缺乏一以貫之的明晰脈絡(luò)，不少人只知道近祖而不知遠(yuǎn)祖。鄱陽人的足跡與影 響遍及鄱陽湖周邊地區(qū)，最后以碼頭的形式固定下來。至今，鄱陽人稱一個人在某個領(lǐng)域里 取得地位，用的比喻仍是“打出了碼頭”。碼頭是江湖意識的最高形式，也是它的終結(jié)。畢 竟，江與湖都不能和大海相比，鄱陽人愛闖蕩敢闖蕩，但自古以來，愿舍棄江湖碼頭四海為 家的，卻寥若晨星。鄱陽湖屬于季節(jié)性湖泊，“枯水一線，洪水一片”。人在湖邊安居，很難確切拿捏與湖親 近的分寸，遠(yuǎn)了不能充分享受瀕水的便利，近了難免被水戲弄。鄱陽湖每隔一些年就要趁著 夏汛跑到村和鎮(zhèn)里來做一次不速之客，把人逼到樓上或山上住個把月。它帶來的禮物是學(xué)齡 孩童們

7、的解放，以及當(dāng)街用臉盆舀魚的便宜事，退去之后，則留下污泥與病菌。我私自揣想，或許是基于這個原因，鄱陽盡管不缺少歷史，卻無法保留自己的歷史。鄱 陽人沒法像北方人那樣把城墻修成千年大計，也沒耐心像徽州人那樣把房子建成觀賞價值極 高的工藝品。鄱陽現(xiàn)存最古老的建筑不過是宋朝修建的永福寺塔。可能是習(xí)慣了與泥腥與魚腥相伴，鄱陽人對衛(wèi)生的講究遠(yuǎn)不像近鄰婺源人。有次陪外地 朋友在一漁村參觀。路邊曬滿了干魚蝦，且有蒼蠅作采花狀四處飛舞。朋友翕動鼻翼說：“空 氣好臭。”我糾正說：“不是臭，是香，沒有魚腥味哪是鄱陽！”我尚算不上典型的鄱陽人， 只是在縣城高門碼頭住了一二十年就變得香臭不分了，可見鄱陽湖對鄱陽人的感官

8、系統(tǒng)之改 造有多么厲害。大約有99%的鄱陽人還在用“水嘴”這個詞來指代吹牛這一行為；大約 40%的鄱陽人會 哼唱饒河（鄱陽湖的一條支流）調(diào)；大約10%的縣城青年集體斗毆時還會使用魚鐐這一特色 武器按照史書的記載，鄱陽湖最迫近鄱陽城的時期應(yīng)當(dāng)在隋唐年間，此后，又隨著水面的位 移與萎縮漸漸遠(yuǎn)離。現(xiàn)今從縣城到鄱陽湖有兩條路可走，水路是下饒河坐船經(jīng)雙港、聶家、蓮湖，在蓮湖的 龍口入湖，快艇的船程約 50分鐘；旱路經(jīng)四十里街、高家?guī)X、珠湖、白沙洲，在車門村抵 達(dá)湖邊，車程也在 50 分鐘左右。自從水路客運(yùn)停運(yùn)后，普通鄱陽人已經(jīng)很少有機(jī)會進(jìn)入鄱陽湖了。旱路這條線，目的地 主要是圩堤內(nèi)的內(nèi)鄱陽湖，供觀光客使

9、用。這些觀光客，大多是來看濕地和候鳥的外鄉(xiāng)人， 也有一些從未見過鄱陽湖真顏的鄱陽縣人。這些吃漢堡包、看動畫片長大的新一代鄱陽人，并不認(rèn)為鄱陽湖和自己有多大干系，也 不屑于像前輩一樣在履歷里寫上“出生于美麗的鄱陽湖畔”，以暗示某種自以為是的地域優(yōu) 越感。他們在鄱陽湖周邊出生，長大，很快又掙脫了它，成為北方人，南方人，甚至，超越 江湖意識成為海外人。鄱陽湖對于他們，不過是家族記憶式的歷史，或者一種若有若無的現(xiàn)實(shí)。他們以為自己 已超越它，或者，總有一天會徹底超越它。不過依據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，你越是感覺不到的存在，對你的影響越是久遠(yuǎn)。（范曉波）故鄉(xiāng)荷塘李際峰 我離開故鄉(xiāng)三十余年了。我生命中黃金般的童年歲月是在

10、荷花搖曳的時光中度過的。故鄉(xiāng)有一方不足兩畝的荷塘，但是，它可以與“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”的美麗壯 闊相媲美。記憶里的童年，村前有一方美麗的荷塘。荷塘一隅有一棵三人合抱不過的古榕樹，樹蔭 幾近一個籃球場大小，周遭有成排成排的椰林。無風(fēng)的早晨，四面八方的鳥們競相在榕樹上打鬧。據(jù)大人說，大凡在南方生長的飛禽， 都在古榕樹上落過腳，鳥們是為古榕來的，更是為獨(dú)一無二的荷塘而來的。理由很簡單：濃 蔭如蓋的古榕在南方并不少見，而如此美麗的荷塘卻不多見。孩子們喜歡與鳥們和平共處， 但是，有一種名叫翠鳥的飛禽，孩子們大多都不喜歡它。翠鳥身上多半羽毛翠綠，小腦袋上 有藍(lán)黑相間的羽毛，樣子很好看，但是，它

11、很賊，常常棲在高高的樹梢上，一旦看到游魚出 水，冷不丁一個猛扎子，箭一般沖入水中，叨起一條掙扎著的小魚，撲棱棱飛入古榕深處。荷塘不僅是一幅百看不厭的畫，更是一首玩味無窮的詩。聽老人說，荷塘歷數(shù)百年，它 看風(fēng)看雨，看世事更迭；看窮人潦倒，看富人發(fā)跡，卻始終不被世態(tài)挾持。荷，不管世態(tài)如 何清蝕，依舊矜持地守住心性。故鄉(xiāng)荷塘是正人君子的一面鏡子。多少年來，故鄉(xiāng)農(nóng)人把千年不變的耕作童話，留給懵懂的孩輩。壓在內(nèi)心深處的痛楚呢？ 只要打從荷塘上走過，都會得到無形的消解。有件事卻讓我傷心了好一陣子。那是一年仲秋，許多農(nóng)人下塘采藕，把圓滾似孩子小腿 般大小的鮮藕采挖出來下菜。這樣的行為無異是在小孩的心靈上劃過

12、一刀。在我的眼里，孩 童的無知和頑劣，偶有對荷花的傷害猶可以原諒，桑麻半生的農(nóng)人怎么能夠?qū)θ绠嫷暮商翙M 加奚落的蹂躪？后來才知道,荷如同所有的有生命的物種一樣，都有新陳代謝的生命運(yùn)動過 程，適度采挖蓮藕，松動淤泥，來年荷花還會開放得更美麗呢！蓮藕有高超的生存本領(lǐng)，一 節(jié)斷藕，只要還有丁點(diǎn)兒根須，它都會頑強(qiáng)地根植在淤泥之中，讓它們的后代得到延續(xù)。我的童年，故鄉(xiāng)很貧窮，聽大人說，不走出故鄉(xiāng)，走過兩畝的荷塘，休想過上好日子。 不知大人的話是真是假，貧與富都與孩子們無關(guān)，我真的不愿走出夢牽魂繞的荷塘，情愿長 久地守護(hù)這份割舍不去的荷塘情緣。后來，我終于明白，莫說生性率真的孩子對故鄉(xiāng)荷塘懷 有這份摯愛，

13、就連背負(fù)苦難的農(nóng)父也不外騖，他們骨子都對故鄉(xiāng)的荷塘存有一份難以割舍的 感情。大人們勸我們走過兩畝的荷塘，只不過勸我們求學(xué)向上罷了。終于有一天，我拗不過母親的意志，為求學(xué)離開了故鄉(xiāng)，離開了夢里的荷花。多年的校 園生活，我孤獨(dú)徜徉在發(fā)黃的古籍里，吟誦唐詩宋詞，玩味六朝駢驪，發(fā)思古之幽情，寄寓 理想抱負(fù)。隨著時光的流逝，一塘清水，靜靜荷花，悠閑游魚，它漸漸在我的情感畛域里淡 去，我再也聽不到風(fēng)梳椰葉的沙沙韻響，再也看不到荷花出水臨風(fēng)的曼妙舞姿。我的故鄉(xiāng)， 故鄉(xiāng)的荷花都已經(jīng)上升到文化層次。它是柳宗元筆下的“若為化得身千億，散上峰頭望故鄉(xiāng)。” 咀嚼的是楊萬里的“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅。”雖然我居

14、住的城市離故鄉(xiāng)不太遙遠(yuǎn)，但是，它在我的情感視野里已經(jīng)是咫尺天涯了。逢 年過節(jié)攜妻兒回鄉(xiāng)，當(dāng)然也少不了同農(nóng)父攀談，扯了一些連自己也覺得可笑的話題，比如故 鄉(xiāng)小溪何時漲水？村后的山坡上還有沒有人牧羊呢？當(dāng)然，我從農(nóng)父不自然的表情里， 也應(yīng)該讀懂，我們彼此之間的調(diào)侃，已經(jīng)是理智多過感情了。不知什么時候，村前的荷塘已被填成一片平地，一條寬近四米的水泥板公路從荷塘上壓 過，公路兩旁栽上了好看的三角梅。如今，我一個人站在空曠的村口，努力去追尋記憶里的荷塘，聽?wèi){內(nèi)心深處那風(fēng)那雨卷 打殘荷發(fā)出的沙沙韻響，偶爾產(chǎn)生莫名的怨艾。哎，人老了心情也變得古怪起來，明知道世事滄桑皆由不得人來左右，卻總要固執(zhí)地讓 這份懷舊的愁緒來折磨自己。當(dāng)年，農(nóng)