1、余英時(shí)先生在文藝復(fù)興乎？啟蒙運(yùn)動(dòng)乎？一個(gè)史學(xué)家對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的反思1一文中談到，五四的“新文化”或“新思潮”是由多種元素構(gòu)成的，其中既有“激進(jìn)派”，也有“守舊派”，既有支持白話文運(yùn)動(dòng)的，也有反對(duì)白話文、終生以文言文寫作的。余先生與不少學(xué)者都認(rèn)為，“現(xiàn)在似乎愈來愈有必要在陳獨(dú)秀與魯迅的激進(jìn)主義和胡適的自由主義之外，將梅光迪和吳宓的文化保守主義置于與五四新文化的同一論述結(jié)構(gòu)之中”。“新文化”這一概念甚至還應(yīng)擴(kuò)大到王國(guó)維、陳寅恪、湯用彤這些人身上。他特別指出：“我們?nèi)缫元M義的五四標(biāo)準(zhǔn)來衡量國(guó)故學(xué)者，諸如，白話文、實(shí)證主義心態(tài)、反對(duì)傳統(tǒng)主義、政治激進(jìn)主義或自由主義、倫理相對(duì)主義、社會(huì)平均主義、個(gè)人主義等等

2、，那么他們之中的大多數(shù)而且是最有成就的都必須排除在這時(shí)期的新文化之外。這樣一來，所謂新文化還剩下什么呢？那將只剩下一個(gè)純文字的世界，在這個(gè)世界中唯有意識(shí)形態(tài)沖突的種種胡言亂語，而思想和知識(shí)卻不可想象的貧乏。”余先生的觀點(diǎn)當(dāng)然很有道理。但他在闡述這一觀點(diǎn)時(shí)，用的概念是“新文化”或“新思潮”，卻很少用“新文化運(yùn)動(dòng)”。事實(shí)上“新文化”和“新文化運(yùn)動(dòng)”在本質(zhì)上確實(shí)具有不同的意義；然而，遺憾的是人們?cè)谡勂甬?dāng)年的“新文化運(yùn)動(dòng)”時(shí)，總是把二者混淆一起，卻又各取所需，時(shí)而把其時(shí)所有的“新文化”現(xiàn)象都囊括到“運(yùn)動(dòng)”中，時(shí)而又把某一類反對(duì)現(xiàn)實(shí)“運(yùn)動(dòng)”的文化現(xiàn)象直接排除在“新文化”之外，仿佛只有“新文化運(yùn)動(dòng)”才體現(xiàn)

3、了“新文化”。當(dāng)然，我這把“新文化”與“新文化運(yùn)動(dòng)”加以區(qū)分的看法不一定符合余先生和一些學(xué)者的原意。關(guān)于“新文化運(yùn)動(dòng)”，余先生曾引用了胡適1933年在芝加哥大學(xué)演講時(shí)說的一段話：“首先，它是一種有意識(shí)的運(yùn)動(dòng)，發(fā)起以人民日用語書寫的新文學(xué)，取代舊式的古典文學(xué)。其次，它是有意識(shí)地反對(duì)傳統(tǒng)文化中的許多理念與制度的運(yùn)動(dòng)，也是有意識(shí)地將男女個(gè)人，從傳統(tǒng)勢(shì)力的束縛中解放出來的運(yùn)動(dòng)，它是理性對(duì)抗傳統(tǒng)、自由對(duì)抗權(quán)威，以及頌揚(yáng)生命和人類價(jià)值以對(duì)抗其壓抑的一種運(yùn)動(dòng)。最后，說來也奇怪，倡導(dǎo)這一運(yùn)動(dòng)的人了解他們的文化遺產(chǎn)，但試圖用現(xiàn)代史學(xué)批評(píng)和研究的新方法重整這一遺產(chǎn)。在這一意義上說，它也是一個(gè)人文主義運(yùn)動(dòng)。”胡適晚

4、年在其“口述自傳”中談到“新文化運(yùn)動(dòng)”時(shí)，再次說了與上面意思大致相同的話。2胡適是一直把“新文化運(yùn)動(dòng)”視為中國(guó)的“文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)”的。關(guān)于把“新文化運(yùn)動(dòng)”比附為歐洲的“文藝復(fù)興”還是“啟蒙運(yùn)動(dòng)”，在中國(guó)一向有分歧，余先生在文中提出了自己的觀點(diǎn)。我要說的是有關(guān)“運(yùn)動(dòng)”的問題。胡適上面的話很明白：作為“運(yùn)動(dòng)”，它是經(jīng)人發(fā)動(dòng)的，有意識(shí)、有目的，也形成一定聲勢(shì)的行為；在基本要點(diǎn)、基本態(tài)度上也必有相當(dāng)?shù)囊恢滦裕靶挛幕\(yùn)動(dòng)”“首先”就是“以人民日用語書寫的新文學(xué)，取代舊式的古典文學(xué)”，即通常所說的“白話文運(yùn)動(dòng)”，這在發(fā)起者胡適和陳獨(dú)秀那里，是一直強(qiáng)調(diào)、毫不含糊的，可以說是它的緣起和標(biāo)識(shí)。這也就是說，假如

5、誰在這個(gè)問題上“反對(duì)”，那他就不可能成為“運(yùn)動(dòng)”的一員，“運(yùn)動(dòng)”也很難把他算作“運(yùn)動(dòng)”中的一分子。至于胡適上文說的“其次”以下各點(diǎn)，則是“新文化運(yùn)動(dòng)”的其他內(nèi)容和環(huán)節(jié)，有的也涉及“新文化運(yùn)動(dòng)”更深遠(yuǎn)的意義，并非“運(yùn)動(dòng)”發(fā)起者最初標(biāo)舉的旗幟。判斷“運(yùn)動(dòng)”，是應(yīng)該以其旗幟為標(biāo)志，還原于當(dāng)初“運(yùn)動(dòng)”本身的。所以，我以為從“新文化運(yùn)動(dòng)”著眼，把吳宓、梅光迪與他們的學(xué)衡，還有王國(guó)維、陳寅恪、湯用彤諸人放到“運(yùn)動(dòng)”外面，并沒有什么不合適，這也似乎符合他們對(duì)自身立場(chǎng)的認(rèn)定。“運(yùn)動(dòng)”畢竟是“運(yùn)動(dòng)”，有人在“運(yùn)動(dòng)”中，有人就必然在“運(yùn)動(dòng)”外，這本來也是正常的。然而，把他們放到“新文化運(yùn)動(dòng)”之外，卻不等于否認(rèn)他們

6、思想和學(xué)術(shù)的“新文化”意義；是不是參加了“新文化運(yùn)動(dòng)”也不應(yīng)該是對(duì)人思想、學(xué)術(shù)文化價(jià)值衡定的標(biāo)準(zhǔn)。“新文化”是與“舊文化”相比較而存在的。就五四時(shí)期而言，一切不再堅(jiān)守“綱常名教、君道臣節(jié)諸大端”的儒家傳統(tǒng)和文化專制主義的，都可以稱為“新文化”。這也就是胡適所說的“理性對(duì)抗傳統(tǒng)、自由對(duì)抗權(quán)威”，“頌揚(yáng)生命和人類價(jià)值對(duì)抗傳統(tǒng)勢(shì)力的壓抑”。雖然這些也為“新文化運(yùn)動(dòng)”所標(biāo)榜，甚至“新文化運(yùn)動(dòng)”還提出了“打倒孔家店”的口號(hào)，卻并非“新文化運(yùn)動(dòng)”所獨(dú)有，而是中國(guó)自19世紀(jì)末就一點(diǎn)點(diǎn)生長(zhǎng)的“新文化”的本質(zhì)特征。陳寅恪在王國(guó)維墓志銘中說的“獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬祀與天壤而日久，共三光而永光”，既可說是

7、對(duì)王國(guó)維追求的概括，也可說是他本人追求的概括。上面說的其實(shí)就屬于“獨(dú)立之精神，自由之思想”。中國(guó)近現(xiàn)代一些知名學(xué)者，無不把獨(dú)立、自由精神看作思想和學(xué)術(shù)的生命。可以說，它就是中國(guó)新文化的發(fā)展基因。相當(dāng)一批學(xué)者未必以此為標(biāo)榜，甚至反對(duì)廢止文言文和“打倒孔家店”，只是因?yàn)樗麄兎磳?duì)把“運(yùn)動(dòng)”和“打倒”加之于文化文言文和“孔家店”無論如何是文化，而不是政治本身。這樣，上述不屬于“新文化運(yùn)動(dòng)”的學(xué)者無疑都可歸入這個(gè)“新文化”之列。“新文化”是寬廣的、蔚為大觀的，那些學(xué)者在“白話文”或其他一些方面與“運(yùn)動(dòng)”存在分歧，不過是一種學(xué)術(shù)分歧，而他們卻以各自的學(xué)術(shù)和文化實(shí)踐劃開了“綱常名教”和文化專制主義的“論述結(jié)

8、構(gòu)”，參加到“獨(dú)立”、“自由”的中華民族“新文化”建設(shè)中。這才是他們的真價(jià)值。當(dāng)然，有時(shí)也是“你中有我，我中有你”，新與舊相交織、糾纏，很難以“新”與“舊”把他們簡(jiǎn)單歸類，但這文化大界限還是分明的，因?yàn)橹腥A民族的歷史“新紀(jì)元”或說“現(xiàn)代性”/“非現(xiàn)代性”的分野，正是應(yīng)以此為標(biāo)志。僅以“運(yùn)動(dòng)”而言。年齡在60開外的中國(guó)人對(duì)“運(yùn)動(dòng)”大都是很熟悉的。回顧新中國(guó)成立后的前30年歷史，我們基本上是在層出不窮、一個(gè)接一個(gè)大大小小的“運(yùn)動(dòng)”中走過來的。有時(shí)“大運(yùn)動(dòng)”還套著“小運(yùn)動(dòng)”。這些“運(yùn)動(dòng)”都是經(jīng)人發(fā)動(dòng)，有意識(shí)、有目的、有明確方向，造成了一定聲勢(shì)的行為。在這一點(diǎn)上與“新文化運(yùn)動(dòng)”似乎并無不同。所不同的是

9、“新文化運(yùn)動(dòng)”是由一些教授和大學(xué)生發(fā)起、基于一定文化要求的純粹民間性質(zhì)的文化運(yùn)動(dòng)，而不是由權(quán)力發(fā)動(dòng)的政治運(yùn)動(dòng)。誰參加不參加“運(yùn)動(dòng)”不但完全志愿，而且完全是因?yàn)椤爸就篮稀薄Ｈ欢硪环矫妫韧瑸椤斑\(yùn)動(dòng)”也就往往有一般“運(yùn)動(dòng)”的基本屬性。首先，“運(yùn)動(dòng)”既然是經(jīng)人發(fā)動(dòng)，有目的性、有針對(duì)性的，必然存在“內(nèi)”/“外”的問題。一些人是發(fā)動(dòng)者、參加者、支持者，與此同時(shí)也就存在不發(fā)動(dòng)、不參加、不支持者或反對(duì)者，與此相關(guān)，把反對(duì)者視為“異己”、“異端”，“內(nèi)外有別”、“黨同伐異”的對(duì)抗性就常常由“運(yùn)動(dòng)”而起。其次，既然“運(yùn)動(dòng)”都會(huì)有一定的聲勢(shì)，造成一種波瀾壯闊的大潮景觀，也就容易形成“以勢(shì)壓人”的話語霸權(quán)，處

10、于“運(yùn)動(dòng)”以外人的聲音就難免被“運(yùn)動(dòng)”的喧囂和聲勢(shì)所遮蔽、淹沒，以致很難反映出社會(huì)的多種思想、多元價(jià)值和更細(xì)膩、更縝密的思維。“運(yùn)動(dòng)”無論如何不是社會(huì)文化運(yùn)行的常態(tài)。即使像歐洲的“文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)”、“啟蒙運(yùn)動(dòng)”、中國(guó)的“新文化運(yùn)動(dòng)”這些并非由權(quán)力者發(fā)動(dòng)的文化運(yùn)動(dòng)，也是社會(huì)文化運(yùn)行機(jī)制不順暢或處于停滯時(shí)以一種非常態(tài)的表現(xiàn)來實(shí)現(xiàn)某種歷史要求的。構(gòu)成“運(yùn)動(dòng)”的通常是某種意志、思想?yún)R合而成的思潮，是某種能量“聚集”后的“釋放”，反映的是“群眾性”和“大方向”，因而也具有不可逆轉(zhuǎn)性，甚至對(duì)“運(yùn)動(dòng)”之外的人造成一種巨大的心理壓力。當(dāng)塵埃落定，“運(yùn)動(dòng)”過去，后人們重新回顧歷史時(shí)，可能會(huì)發(fā)現(xiàn)“運(yùn)動(dòng)”之外很多有意

11、義的東西已經(jīng)被“運(yùn)動(dòng)”的大潮抑制、埋沒或沖毀了。再次，“運(yùn)動(dòng)”往往會(huì)把本來屬于一般的思想和學(xué)術(shù)問題政治化，不容討論，不容爭(zhēng)辯，甚至假政治的威勢(shì)，把自己的思想強(qiáng)加于人。即以“新文化運(yùn)動(dòng)”而言，今天我們?cè)俜営嘘P(guān)“新文化運(yùn)動(dòng)”的資料，總會(huì)發(fā)現(xiàn)其中一些相當(dāng)霸道的東西。語氣的咄咄逼人、不容商量，“真理在握”的高度自信，“正義在手”的倫理優(yōu)勢(shì)，居高臨下的“啟蒙”心態(tài)，在“運(yùn)動(dòng)”的驍將那里是表現(xiàn)得很突出的。討論白話文學(xué)時(shí)，陳獨(dú)秀“必不容反對(duì)者有討論之余地，必以吾輩所主張者為絕對(duì)之是，不容他人匡正也”3的態(tài)度就是明顯的一例。即使胡適這樣的謙謙君子，一置身于“運(yùn)動(dòng)”，也要受“運(yùn)動(dòng)”的邏輯支配，對(duì)梅光迪的“保守

12、”也失去了通常的寬容和平和，而對(duì)陳獨(dú)秀的武斷和霸道則取了比較容忍的態(tài)度：“這樣武斷的態(tài)度，真是一個(gè)老革命黨人的口氣。我們一年多文學(xué)討論的結(jié)果，得著了這樣一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的革命家做宣傳者，做推行者，不久就成為一個(gè)有力的大運(yùn)動(dòng)了。”4字里行間仍掩飾不住某種欣賞和得意。其他如錢玄同、魯迅等人對(duì)“國(guó)粹派”的激烈態(tài)度更是有名。其中貫徹著的邏輯就是：“歷史潮流，浩浩蕩蕩，順之者存，逆之者亡”。“運(yùn)動(dòng)”竟成了歷史潮流，而“歷史潮流”當(dāng)然也就是“絕對(duì)真理”，那是誰也碰不得的。“運(yùn)動(dòng)”，就是“新文化”，“運(yùn)動(dòng)”外，就是“舊文化”。接下來，又會(huì)把“舊文化”政治化，異端化，妖魔化，一概合并為“打倒”對(duì)象。“運(yùn)動(dòng)”波瀾壯闊、

13、浩浩蕩蕩時(shí)，某種思想、思潮會(huì)被洶涌的波濤推涌上來，光怪陸離，五彩繽紛，讓人炫目，也讓人驚喜，可是退潮之后除了一些詞藻、文字、口號(hào)和浮光掠影、零零星星的思想碎片外，很難留下什么扎扎實(shí)實(shí)的思想和學(xué)術(shù)成果。我們今天津津樂道的“五四”兩面光輝旗幟“德賽二先生”就是這樣，不但最先高舉兩面大旗的陳獨(dú)秀對(duì)此“不甚了了”（胡適語），事后也不見有哪位“運(yùn)動(dòng)”的健兒對(duì)它進(jìn)行過認(rèn)真的研究和闡發(fā)。“運(yùn)動(dòng)”舶來了一大堆“主義”，自由主義、民主主義、無政府主義、個(gè)人主義、社會(huì)主義、共產(chǎn)主義所有的“主義”都呼嘯而來，又呼嘯而去，因?yàn)橹蒙碛凇斑\(yùn)動(dòng)”的人們都沉迷于“運(yùn)動(dòng)”的新奇、熱鬧、狂歡和激情中，很難沉下心來從事枯燥的研究，

14、更無暇對(duì)那些“主義”進(jìn)行學(xué)理上的推敲。“運(yùn)動(dòng)”的浩蕩聲勢(shì)也容易使“運(yùn)動(dòng)”中的人產(chǎn)生一種錯(cuò)覺，以為那些口號(hào)、詞藻、憑靈感和激情產(chǎn)生的思想碎片，就是思想和學(xué)術(shù)本身，情不自禁地沾沾自喜于一得之功。“運(yùn)動(dòng)”總是造就一些“風(fēng)云人物”，容易短時(shí)間爆得大名，然而風(fēng)云過后，也就“風(fēng)流云散”了。魯迅曾于“新文化運(yùn)動(dòng)”后感嘆：“北京學(xué)界，此前固有其光榮，即五四運(yùn)動(dòng)的策動(dòng)，現(xiàn)在雖還有歷史上的光輝，但當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)士，卻功成，名遂，身退者有之，身隱者有之，身升者更有之，好好的一場(chǎng)惡斗，幾乎令人有若要官，殺人放火受招安之感。”5其實(shí)，這也是“運(yùn)動(dòng)”的一般規(guī)律。只是那場(chǎng)“惡斗”能不能算是“好好的”，需另當(dāng)別論。說實(shí)在的，一個(gè)守

15、護(hù)學(xué)術(shù)精神的純正學(xué)者，面對(duì)如此“惡斗”的“運(yùn)動(dòng)”，一般是要敬而遠(yuǎn)之，或避之惟恐不及的。我這樣說，當(dāng)然不是全面否定“新文化運(yùn)動(dòng)”“新文化運(yùn)動(dòng)”提出的很多價(jià)值都是永恒的，其對(duì)白話文學(xué)的推行，更是功不可沒；我的意思只是提醒人們有必要從“運(yùn)動(dòng)”本身可能有的負(fù)面意義來觀察一下“新文化運(yùn)動(dòng)”，這樣，有可能使我們看到歷史上更多的東西，尤其是一種現(xiàn)象掩蓋下的另一種現(xiàn)象。誠(chéng)然，“運(yùn)動(dòng)”通常會(huì)有的邏輯，與發(fā)起者和參加者的思想不一定有直接的聯(lián)系。比如胡適關(guān)于“文學(xué)改良”給陳獨(dú)秀的信，就沒有一絲一毫以勢(shì)壓人的意思：“此事之是非，非一朝一夕所能定，亦非一二人所能定。甚愿國(guó)中人士能平心靜氣與吾輩同心研究此問題！討論既熟，

16、是非自明。吾輩已張革命之旗，雖不容退縮，然亦決不敢以吾輩所主張為必是而不容他人之匡正也。”6胡適特別把“新文化運(yùn)動(dòng)”比附為歐洲的“文藝復(fù)興”，其意也在于強(qiáng)調(diào)“新文化運(yùn)動(dòng)”應(yīng)具有的學(xué)術(shù)自主性和文化的獨(dú)立意義。然而，中國(guó)“新文化運(yùn)動(dòng)”的復(fù)雜性也許恰恰就出在這里。當(dāng)胡適不斷慨嘆“新文化運(yùn)動(dòng)”受到了“政治運(yùn)動(dòng)”的干擾，他想把“新文化運(yùn)動(dòng)”“維持成一個(gè)純粹的文化運(yùn)動(dòng)和文學(xué)改良運(yùn)動(dòng)”的想法7終于破產(chǎn)了的時(shí)候，他可能忽略了一個(gè)十分重要的問題，這就是“新文化運(yùn)動(dòng)”一開始就夾雜著非文化的性質(zhì)，而這種性質(zhì)就會(huì)以“運(yùn)動(dòng)”為媒介，并借“運(yùn)動(dòng)”的規(guī)律迅速地與政治運(yùn)動(dòng)聯(lián)系起來。胡適發(fā)起的“文學(xué)改良”，是地地道道的文化問題

17、，也是把文化作為目的本身，并不是要文化為文化之外的什么“更高”目的服務(wù)；然而在陳獨(dú)秀那里卻是另外一回事，在熱情聲援胡適的“文學(xué)改良芻議”時(shí)，他就特別申明：“今欲革新政治，勢(shì)不得不革新盤踞于運(yùn)用此政治者精神界之文學(xué)”8。“革新文學(xué)”是手段，“革新政治”才是目的，說得再明白不過。這就是說，同是“新文化運(yùn)動(dòng)”的發(fā)起者，胡陳二人對(duì)“運(yùn)動(dòng)”的目的就存在根本不同的理解。這種不同的理解，不但會(huì)對(duì)一些學(xué)術(shù)性問題表現(xiàn)出不同的態(tài)度，也會(huì)在“運(yùn)動(dòng)”的規(guī)律發(fā)生作用時(shí)，有不同的反映，并最終走向不同方向。這種情況在李大釗等人那里也表現(xiàn)得很明顯。李大釗在“新文化運(yùn)動(dòng)”書寫的那些文章，洋溢著的全都是摧毀黑暗、創(chuàng)造光明的激越政

18、治激情。它們貌似文化，其實(shí)承載的是政治。胡適是以自主的學(xué)人的身份成了一場(chǎng)“運(yùn)動(dòng)”的倡導(dǎo)者和發(fā)動(dòng)者，他的學(xué)術(shù)精神也不自覺地受到了“運(yùn)動(dòng)”規(guī)律的影響；但他畢竟又是一個(gè)自覺的學(xué)人，一方面是以一個(gè)學(xué)人的學(xué)術(shù)精神來發(fā)言，一方面也感受到一個(gè)文化性質(zhì)的“運(yùn)動(dòng)”正在發(fā)生“異化”。1919年11月，已經(jīng)是“新文化運(yùn)動(dòng)”的尾聲了，胡適寫了一篇文章，特別說明了“新思潮”的“根本意義”只是一種“新態(tài)度”，這種“新態(tài)度”就是“評(píng)判的態(tài)度”。他又談了這種“評(píng)判的態(tài)度”的三個(gè)具體方面：第一是研究當(dāng)前具體和實(shí)際的問題，第二是“輸入學(xué)理”，第三是“整理國(guó)故”，再由這三個(gè)具體方面落腳在“再造文明”上。文章最后他強(qiáng)調(diào)說：“文明不是

19、籠統(tǒng)造成的，是一點(diǎn)一滴地造成的。進(jìn)化不是一晚上籠統(tǒng)進(jìn)化的，是一點(diǎn)一滴進(jìn)化的。現(xiàn)今的人愛談解放與改造，須知解放不是籠統(tǒng)解放，改造也不是籠統(tǒng)改造。解放是這個(gè)那個(gè)制度的解放，這種那種思想的解放，是一點(diǎn)一滴的解放。改造是這個(gè)那個(gè)制度的改造，這種那種思想的改造，是一點(diǎn)一滴的改造。”仔細(xì)把握這篇文章的精神，你可能感受到胡適已經(jīng)從“運(yùn)動(dòng)”中走出來了，進(jìn)入了蔚為大觀的“新文化”建設(shè)思維。“評(píng)判的態(tài)度”作為“新思潮”的“根本意義”，也是一種開廣的學(xué)術(shù)態(tài)度，完全脫離了“白話文學(xué)”的狹窄標(biāo)識(shí)，也不再僅僅是“運(yùn)動(dòng)”，而是有了廣闊的包容，落實(shí)于“一點(diǎn)一滴”地“再造文明”上。胡適說，就在他寫這篇文章的時(shí)候“已經(jīng)覺察到輸入

20、學(xué)理，已有走向教條主義的危險(xiǎn)了”9。事實(shí)上這種“危險(xiǎn)”也正是“新文化運(yùn)動(dòng)”作為“運(yùn)動(dòng)”的規(guī)律性結(jié)果：否定一個(gè)“絕對(duì)”，再推出一個(gè)新的“絕對(duì)”。“運(yùn)動(dòng)”有三個(gè)邏輯：一個(gè)是它“黨同伐異”的對(duì)抗性，一個(gè)是它“以勢(shì)壓人”、以真理自居的霸權(quán)性和對(duì)多元價(jià)值的抹殺，一個(gè)是把思想學(xué)術(shù)問題政治化。“運(yùn)動(dòng)”的這些邏輯是與“評(píng)判的態(tài)度”從根本上矛盾的。“評(píng)判的態(tài)度”，講究的是學(xué)理，是學(xué)人間平等的、“平心靜氣”的研究和探討，是對(duì)任何學(xué)術(shù)問題，包括“國(guó)故”、也包括“舊式的古典文學(xué)”的成敗得失，不夾任何先入成見的抒發(fā)己見，見仁見智。這就要本著“我知我之不知”的學(xué)術(shù)精神，共同打造和守護(hù)一個(gè)“評(píng)判的平臺(tái)”，不論是什么思想、學(xué)

21、說、主義，都要被放到這個(gè)平臺(tái)上加以論說，什么“黨同伐異”、“以勢(shì)壓人”、“絕對(duì)真理”都將不再存在。不言而喻，若是這樣，就不但與前期“運(yùn)動(dòng)”出現(xiàn)的什么“桐城謬種”、“選學(xué)妖孽”、“十八妖魔”的判決10，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化沒有任何商量余地的“打倒”，發(fā)生了沖突，也將與繼“新文化運(yùn)動(dòng)”之后的五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)在精神上發(fā)生沖突。事實(shí)上，此時(shí)的“新文化運(yùn)動(dòng)”已經(jīng)以它固有的“運(yùn)動(dòng)”邏輯，漸漸從文化中走出，與中國(guó)“二元對(duì)立”、“一元絕對(duì)”的文化精神結(jié)合起來，并與政治相銜接了。當(dāng)李大釗以“主義”的“根本解決”為思路與胡適發(fā)生“問題與主義”的論爭(zhēng)時(shí)11，“文化運(yùn)動(dòng)”已經(jīng)開始與“政治運(yùn)動(dòng)”打通。胡適作為一個(gè)學(xué)人，也與他親身

22、發(fā)起的“運(yùn)動(dòng)”產(chǎn)生了矛盾。此后，當(dāng)陳獨(dú)秀以“人民對(duì)于社會(huì)國(guó)家的黑暗，由人民直接行動(dòng)，加以制裁，不訴諸法律，不利用特殊勢(shì)力，不依賴代表”12來總結(jié)“五四運(yùn)動(dòng)的精神”時(shí)，一個(gè)“文化運(yùn)動(dòng)”便破門而出，變成了地道的政治運(yùn)動(dòng)，也徹底宣告了胡適在“新文化運(yùn)動(dòng)”中寄托的文化愿望的失敗。胡適在此時(shí)再提出“整理國(guó)故”的文化構(gòu)想，從“運(yùn)動(dòng)”自身的發(fā)展看，不但太不合時(shí)宜，簡(jiǎn)直就是倒退，由此遭到原來“運(yùn)動(dòng)”中人和“運(yùn)動(dòng)”支持者的激烈攻擊也是很自然的。從“運(yùn)動(dòng)”的意義上說，即使是蔡元培及其“囊括大典，網(wǎng)羅百家，思想自由，兼容并包”的北大精神，也不宜被納入“新文化運(yùn)動(dòng)”中，因?yàn)樗c“運(yùn)動(dòng)”的邏輯完全相悖；但它無疑是“新文化”，而且屬于真正意義的“新文化”，是中國(guó)現(xiàn)代“新文化”生長(zhǎng)中的成果，“新文化運(yùn)動(dòng)”也被囊括到它的“新文化”中。只是“運(yùn)動(dòng)”的發(fā)展扭曲了它。文化的建設(shè)總要依附于思想和學(xué)術(shù)的建設(shè)，而任何思想和學(xué)術(shù)的建設(shè)都是學(xué)者個(gè)人的行為。這里最重要、也是總難以被中國(guó)知識(shí)分子認(rèn)識(shí)的一個(gè)問題，就是胡適一直耿耿于懷的“超政治”或“非政治”的文化建設(shè)。中國(guó)傳統(tǒng)文化告訴人的道理，就是文化為政治服務(wù)。即使開始表現(xiàn)出某種獨(dú)立意向的“文化運(yùn)動(dòng)”，也總要通過“運(yùn)動(dòng)”到達(dá)政治才算有了歸宿。學(xué)者個(gè)人的思想和學(xué)術(shù)研究通常是不怎么被看